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AVERTISSEMENT 


Le  présent  recueil  a  été  tiré  des  ouvrages  sui- 
vants: Premiers  Lundis,  Nouveaux  Lundis,  Portraits 
contemporains,  Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
raire, Madame  Desbordes-Valmore,  P.-J.  Proudhon, 
Étude  sur  Virgile,  Chroniques  parisiennes,  Corres- 
pondance, Nouvelle  correspondance,  Lettres  à  la  prin- 
cesse, Souvenirs  et  indiscrétions. 

Ne  pouvant  rien  emprunter  à  Volupté,  à  Port- 
Royal,  ni  aux  recueils  de  vers,  on  n'a  pas  songé  à 
faire  de  ce  volume,  à  proprement  parler,  une  antho- 
logie de  Sainte-Beuve  écrivain. 

On  s'est  proposé  surtout  de  tirer  des  parties  de 
son  œuvre  dont  on  disposait  quelques  pages  carac- 
téristiques —  et  de  valeur  durable  —  sur  des  points 
de  doctrine  et  des  questions  d'histoire  littéraire.  La 
philosophie  de  Sainte-Beuve  et  sa  méthode,  ou,  si 
les  deux  mots  sont  peut  être,  quand  on  parle  de  lui, 
bien  pédants,  les  principales  tendances  de  sa  pensée 

a 


II  AVERTISSEMENT 

et  les  préférences  de  son  goût,  sa  conception  de  la 
critique  et  ses  procédés  d'analyse,  voilà  ce  qu'on 
aurait  voulu,  par  le  choix  de  ces  extraits,  faire  tout 
au  moins  entrevoir. 

Plus  d'un  morceau  encore  aurait  pu  y  entrer,  qui 
conserve,  après  bien  des  années,  son  intérêt  et  sa 
portée  :  tel  manifeste,  par  exemple,  contre  la  litté- 
rature «  industrielle  »,  tel  discours  au  Sénat,  ou  la 
remarquable  étude  sur  «  les  quatre  moments  religieux 
do  ce  siècle  » .  Mais  force  était  de  se  borner.  Un  recueil 
comme  celui-ci  irait  d'ailleurs  contre  son  but,  s'il 
semblait  dispenser  d'aborder  les  œuvres  complètes. 
Exciter  à  les  lire,  en  rappelant,  par  quelques 
exemples,  ce  qu'en  dehors  de  leur  importance  his- 
torique —  chose  accessoire,  en  somme  —  elles  con- 
servent de  sens  et  de  vertu  vivante,  c'est  là  son  vrai 
rôle,  et  sa  seule  raison  d'être.  Tel  quel,  ce  volume 
n'aspire,  pour  employer  une  vieille  et  expressive 
formule,  qu'à  être  l'ébauche  d'un  Esprit  de  Sainte- 
Beuve',  ébauche  qu'il  appartiendra  à  chacun  de 
préciser  en  poussant  plus  loin  ses  lectures. 

En  tête  de  ces  pages,  c'est  à  Sainte-Beuve  lui- 
même  qu'on  a  demandé  de  raconter  sa  vie.  On  s'est 
borné  à  en  mener  le  récit  jusqu'à  son  terme.  Quel- 
ques notes  complètent  des  indications  trop  som- 
maires, ou  bien,  avec  franchise,  mais  avec  la  dis- 
crétion séante  dans  un  volume  où  l'on  est,  après 
tout,  «  chez  lui  »,  suppléent  à  des  réticences  ou 
redressent  certaines  assertions. 


AVERTISSEMENT  III 

Sur  la  vie  intime  de  Sainte-Beuve,  sur  son  œuvre, 
qu'elle  seule  expliquerait  tout  entière,  car  il  s'y  est 
partout  confessé  à  demi-mot,  un  livre  nous  manque, 
un  livre  qui  lui  est  dû,  copieux,  minutieux,  indis- 
cret, comme  son  Chateaubriand.  Les  documents  qui 
devraient  y  servir  ne  sont  pas  tous  encore  dans  le 
domaine  public.  En  attendant  qu'on  nous  les  livre, 
et  qu'un  nouveau  Sainte-Beuve  se  rencontre  pour 
les  utiliser,  les  études  provisoires  sur  notre  auteur 
abondent.  Il  a  semblé  inutile  d'y  ajouter,  en  tête  de 
ce  volume,  une  dissertation  de  plus.  Nous  signa- 
lerons seulement  deux  livres  aux  lecteurs  en  quête 
de  renseignements  :  l'étude  de  M.  d'Haussonville  *, 
venue  d'un  milieu  peu  bienveillant  à  Sainte-Beuve, 
mais  nourrie  d'informations  puisées  à  bonne  source 
sur  certaines  périodes  de  sa  vie  ;  et  surtout  l'ouvrage 
de  M.  Jules  Levallois2,  témoignage  de  première 
main  d'un  auxiliaire  et  d'un  ami  de  l'écrivain,  œuvre 
de  sympathie  et  de  franchise  d'un  critique  précis  et 

délicat. 

H.  B. 


1.  0.    cTHaussonville,   Étude    sur   Sainte-Beuve ,  librairie 
Calmann  Lévy. 

2.  Jules  Levallois,  Sainte-Beuve,  librairie  Perrin. 
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MA    BIOGRAPHIE 


J'ai  fait  beaucoup  de  biographies,  et  je  n'en  ai  fait 
aucune  sans  y  mettre  le  soin  qu'elle  mérite,  c'est- 
à-dire  sans  interroger  et  m'informer.  Je  n'ai  pas  tou- 
jours été  heureux  en  retour,  et,  parmi  ceux  qui  ont 
bien  voulu  s'occuper  de  moi,  il  en  est  fort  peu  qui  y 
aient  mis  les  soins  indispensables,  et  dont  le  premier 
était  de  s'enquérir  de  l'exactitude  des  faits.  Les  faits 
de  ma  vie  littéraire  sont  bien  simples.  Je  suis  né  à 
Boulogne-sur-Mer  le  23  décembre  1804.  Mon  père 
était  de  Moreuil  en  Picardie,  mais  il  était  venu  jeune 
à,  Boulogne,  comme  employé  des  cJdes  avant  la 
Bévolution,  et  il  s'y  était  fixé.  Les  annales  boulon- 
naises  ont  tenu  compte  des  services  administratifs 
qu'il  y  rendit.  Il  y  avait  en  dernier  lieu  organisé 
l'octroi,  et  il  était  contrôleur  principal  des  droits 
réunis   lorsqu'il   mourut.   Il   était  marié   à  peine, 
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quoique  âgé  déjà  de  cinquante-deux  ans.  Mais  il 
avait  dû  attendre  pour  épouser  ma  mère,  qu'il  aimait 
depuis  longtemps  et  qui  était  sans  fortune,  d'avoir 
lui-même  une  position  suffisante.  Ma  mère  était  de 
Boulogne  même  et  s'appelait  Augustine  Goilliot, 
d'une  vieille  famille  bourgeoise  de  la  basse  ville, 
bien  connue.  Elle  était  enceinte  de  moi  et  mariée 
depuis  moins  d'un  an,  lorsque  mon  père  mourut 
subitement  d'une  esquinancie.  Ma  mère,  sans  for- 
tune, et  une  sœur  de  mon  père,  qui  se  réunit  à  elle, 
m'élevèrent.  Je  fis  mes  études  à  la  pension  de 
M.  Blériot,  à  Boulogne  même.  J'avais  terminé  le 
cours  entier  des  études,  y  compris  ma  rhétorique,  à 
treize  ans  et  demi.  Mais  je  sentais  bien  tout  ce  qui 
me  manquait,  et  je  décidai  ma  mère  à  m'envoyer  à 
Paris,  quoique  ce  fût  un  grand  sacrifice  pour  elle,  en 
raison  de  son  peu  de  fortune. 

Je  vins  à  Paris  pour  la  première  fois  en  sep- 
tembre 1818,  et,  depuis  ce  temps,  sauf  de  rares 
absences,  je  n'ai  cessé  de  l'habiter.  Je  fus  mis  en 
pension  chez  M.  Landry,  rue  de  la  Cerisaie; 
M.  Landry,  ancien  professeur  de  Louis-le-Grand, 
mathématicien  et  philosophe,  était  un  esprit  libre. 
Il  est  question  de  lui  dans  Y  Histoire  de  Sainte- 
Barbe,  par  Quicherat.  Je  dînais  à  sa  table,  et  j'y  vis 
tout  d'abord  ses  amis  particuliers,  l'académicien 
Picard  entre  autres.  On  me  traitait  comme  un 
grand  garçon,  comme  un  petit  homme.  Je  suivais 
avec  la  pension  les  classes  du  collège  Charlemagne; 
quoique  ayant  fait  ma  rhétorique  en  province,  j'en- 
trai en  troisième  sous  M.  Gaillard,  excellent  pro- 
fesseur, et  traducteur  du  De  Oratoire  de  Cicéron. 
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If.  Cayx  professait  l'histoire,  qu'on  venait  d'instituer 
tout  nouvellement  dans  les  collèges.  J'étais  habituel- 
lement premier  ou  second,  tout  au  plus  troisième, 
dans  les  compositions  hebdomadaires.  J'eus  à  la  fin 
de  l'année  le  premier  prix  d'histoire  au  concours. 
Je  restai  élève  du  collège  Charlemagne  jusqu'à  la 
première  année  de  rhétorique  inclusivement.  Nous 
avions  comme  professeur  dans  cette  première  année 
M.  Dubois,  depuis  rédacteur  et  fondateur  du  Globe, 
mais  qui  n'acheva  pas  l'année,  ayant  été  destitué. 
Sur  ces  entrefaites,  la  pension  Landry  changea  de 
quartier,  et  alla  s'installer  rue  Blanche;  je  la  suivis 
et  je  fis  ma  seconde  année  de  rhétorique  au  collège 
Bourbon,  sous  MM.  Pierrot  et  Planche.  J'eus  au 
concours  le  premier  prix  de  vers  latins  des  vétérans. 
Mais  j'étais  déjà  émancipé.  En  faisant  ma  philoso- 
phie sous  M.  Damiron,  je  n'y  croyais  guère.  Jouis- 
sant à  ma  pension  d'une  grande  liberté,  parce  que 
je  n'en  abusais  pas,  j'allais  tous  les  soirs  à  l'Athénée, 
rue  de  Valois  au  Palais-Royal,  de  sept  à  dix  heures, 
suivre  des  cours  de  physiologie,  de  chimie,  d'histoire 
naturelle  de  MM.  Magendie,  Robiquet,  de  Blainville, 
entendre  des  lectures  littéraires,  etc.  J'y  fus  présenté 
à  M.  de  Tracv.  J'avais  un  goût  décidé  pour  l'étude 
de  la  médecine.  Ma  mère  vint  alors  demeurer  à 
Paris,  et,  logé  chez  elle,  je  suivais  les  cours  de 
l'École.  En  1624,  le  Globe  se  fonda1.  J'en  fus  aussitôt 
informé  par  mes  anciens  maîtres,  avec  qui  j'avais 
conservé  des  relations,  et  j'allai  voir  M.  Dubois,  qui 

1.  «  Dirigé,  dit  ailleurs  Sainte-Beuve,  par  d'anciens  et 
encore  très  jeunes  professeurs  de  l'Université,  que  le  triom- 
phe de  la  faction  religieuse  avait  éloignés  de  l'enseignement.  » 
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m'y  appliqua  aussitôt  et  m'y  essaya  à  quantité  de 
petits  articles.  Ils  sont  signés  S.-B.,  et  il  est  facile  à 
tout  biographe  d'y  suivre  mes  tâtonnements  et  mes 
commencements.  A  un  certain  jour,  M.  Dubois  me  dit  : 

—  Maintenant,  vous  savez  écrire,  et  vous  pouvez 
aller  seul. 

Mes  premiers  articles  un  peu  remarquables  furent 
sur  les  premiers  volumes  de  Y  Histoire  de  la  Révolu- 
tion de  M.  Thiers  et  sur  le  Tableau  de  la  même 
époque  par  M.  Mignet.  C'est  vers  ce  temps  aussi 
que,  M.  Dubois  m'ayant  chargé  de  rendre  compte 
des  volumes  d'Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo,  je 
fis  dans  les  premiers  jours  de  1827  deux  articles  qui 
furent  remarqués  de  Goethe  *.  Je  ne  connaissais  pas 
du  tout  Victor  Hugo.  Sans  le  savoir,  nous  demeu- 
rions l'un  près  de  l'autre  rue  de  Vaugirard,  lui  au 
n°  90,  et  moi  au  94.  Il  vint  pour  me  remercier  des 
articles,  sans  me  trouver.  Le  lendemain  ou  le  sur- 
lendemain, j'allai  chez  lui  et  le  trouvai  déjeunant. 
Cette  petite  seène  et  mon  entrée  a  été  peinte  assez 
au  vif  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
vie.  Mais  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  je  sois  venu 
lui  offrir  de  mettre  le  Globe  à  sa  disposition.  Dès  ma 
jeunesse,  j'ai  toujours  compris  la  critique  autre- 
ment :  modeste  mais  digne.  Je  ne  me  suis  jamais 
offert,  j'ai  attendu  qu'on  vînt  à  moi.  A  dater  de  ce 
jour,  commença  mon  initiation  à  l'école  romantique 
des  poètes 2.  J'y  étais  assez  antipathique  jusque-là  à 
cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité,  que  je  ne  par- 

1.  Voir  Conversations  de  Gœthe  et  d'Eckermann. 

2.  Des  ce  jour,  dit-il  ailleurs,  «  j'étais  conquis  ».  Il  avait, 
pour  un  temps,  «  aliéné  sa  volonté  et  son  jugement  ».  Son 
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tageais  pas.  J'avais  même  fait  dans  le  Globe  un  article 
sévère  sur  le  Cinq-Mars  de  M.  de  Vigny  dont  le  côté 
historique  si  faux  m'avait  choqué.  C'est  en  cette 
même  année  1827  que  je  laissai  l'étude  de  la  méde- 
cine. J'avais  été  élève  externe  à  l'hôpital  Saint-Louis  ; 
j'y  avais  une  chambre  et  y  faisais  exactement  mon 
service.  Trouvant  plus  de  facilité  à  percer  du  côté 
des  Lettres,  je  m'y  portai.  Je  donnai  au  Globe,  dans 
le  courant  de  1827,  les  articles  sur  la  Poésie  fran- 
çaise au  xvie  siècle  qui  furent  publiés  en  volume 
l'année  suivante  (1828);  et  j'y  ajoutai  un  second 
volume  composé  d'un  choix  de  Ronsard  '.  En  1829, 
je  donnai  Joseph  Delorme  2.  C'est  vers  ce  temps  que 

amitié  pour  Victor  Hugo  eut  l'exaltation  d'un  culte  (Voy.  Joseph 
Delorme  et  les  Consolations).  Puis  l'esprit  critique  reprit  le 
dessus.  Les  tentatives  dramatiques  du  romantisme  l'intéres- 
sèrent peu.  La  grande  amitié  se  relâcha.  Des  causes  plus 
intimes  la  rompirent,  et  contribuèrent  ainsi,  ce  semble,  à 
amener  dans  la  vie  morale  de  Sainte-Beuve  cette  longue 
crise,  dont  le  roman  de  Volupté,  diverses  poésies,  et  plus 
d'une  page  de  son  œuvre  critique,  sont  la  confidence  voilée. 
C'est  alors  que,  dominé  par  sa  sensibilité  et  son  imagination, 
cherchant  à  croire,  il  manque  de  se  faire  saint-simonien, 
revient  presque  à  sa  foi  d'enfance,  et  donne  même  à  ses 
amis  protestants  de  Lausanne  quelques  espérances,  très  vite 
déçues. 

1.  Écrit  sur  le  conseil  de  Daunou,  le  Tableau  de  la  Poésie 
française  au  xvr5  siècle  (dernière  édition  augmentée,  donnée 
en  2  volumes  par  M.  J.  Troubat,  librairie  Lemerre),  par  sa 
valeur  propre,  classait  Sainte-Beuve  comme  critique  et  his- 
torien de  la  littérature.  C'était  aussi  un  acte  d'importance 
dans  la  lutte  littéraire  d'alors.  En  réhabilitant  les  condamnés 
de  Malherbe  et  de  Boileau,  il  portait  au  dogme  classique  une 
atteinte  sérieuse;  en  rattachant  —  un  peu  artificiellement 
—  le  Cénacle  à  la  Pléiade,  il  fondait  en  tradition  l'école 
nouvelle,  contre  les  tenants  de  la  tradition. 

2.  «  Ce  Joseph  Delorme,  sans  être  lui  tout  à  fait  quant  aux 
circonstances  biographiques,  était  assez  fidèlement  son  image 
au  moral.  (Lettre  de  Sainte-Beuve  à  M.  A.  Le  Roy.)  Ses  mélan- 
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M.  Véron  fonda  la  Revue  de  Paris.  Je  fis  dans  le  pre- 
mier numéro  le  premier  article  intitulé  Boileau,  et 
je  continuai  cette  série  de  biographies  critiques  et 
littéraires  dans  les  numéros  suivants.  Je  faisais  en 
même  temps  les  Poésies  et  Élégies  intérieures  qui 
parurent  en  mars  1830  sous  le  tire  de  Consolations  K 
11  est  inutile  d'ajouter  pour  ceux  qui  lisent  que  j'étais 
dans  l'intervalle  devenu  l'ami  de  la  plupart  des 
poètes  appartenant  au  groupe  romantique.  J'avais 
connu  Lamartine  d'abord  par  lettres,  puis  person- 
nellement et  tout  de  suite  fort  intimement  dans  un 
voyage  qu'il  fit  à  Paris.  Quelques  biographes  veu- 
lent bien  ajouter  que  c'est  alors  que  je  fus  présenté 
à  Alfred  de  Musset.  Ces  messieurs  n'ont  aucune  idée 
des  dates.  Musset  avait  alors  à  peine  dix-huit  ans. 
Je  le  rencontrai  un  soir  chez  Hugo,  car  les  familles 
se  connaissaient;  mais  on  ignorait  chez  Hugo  que 
Musset  fît  des  vers.  C'est  le  lendemain  matin,  après 
cette  soirée,  que  Musset  vint  frapper  à  ma  porte.  Il 
me  dit  en  entrant  : 

Vous  avez  hier  récité  des  vers;  eh  bien,  j'en 

fais  et  je  viens  vous  les  lire. 

Il  m'en  récita  de  charmants,  un  peu  dans  le  goût 
d'André  Chénier.  Je  m'empressai  de  faire  part  à 
Hugo  de  cette  heureuse  recrue  poétique.  On  lui 
demanda  désormais  des  vers  à  lui-même,  et  c'est 

colies  d'étudiant  matérialiste  («  Werther  jacobin  et  carabin  », 
disait  M.  Guizot), certaine  recherche,  neuve  alors,  de  réalisme 
bourgeois  et  d'impressionnisme  qui  parut  malsain,  firent  plus 
de  bruit  encore  que  des  hardiesses  savantes  de  versification, 
et  causèrent  même,  dans  les  salons  lettrés,  quelque  scandale. 
\.  «  Ce  recueil  eut  un  succès  moins  contesté  que  celui  de 
Joseph  Delorme.  »  (Lettre  citée.) 
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alors  que  nous  lui  vîmes  faire  ses  charmantes  pièces 
de  Y Andalouse  et  du  Départ  pour  la  chasse. 

Hugo  demeurait  alorsrue  Notre-Dame-des-Champs, 
n°  il,  et  moi,  j'étais  son  proche  voisin  encore  :  je 
demeurais  même  rue,  au  n°  19.  On  se  voyait  deux 
fois  le  jour. 

La  révolution  de  juillet  1830  arriva.  J'étais  absent 
pendant  les  trois  journées,  et  en  Normandie,  à  Hon- 
fleur,  chez  mon  ami  Ulric  Guttinguer.  Je  raccourus 
en  toute  hâte.  Je  trouvai  déjà  le  désaccord  entre  nos 
amis  du  Globe.  Les  uns  étaient  devenus  gouverne- 
mentaux et  conservateurs  subitement  effrayés.  Les 
autres  ne  demandaient  qu'à  marcher.  J'étais  de  ces 
derniers  '.  Je  restai  donc  au  journal  avec  Pierre 
Leroux,  Lerminier,  Desloges,  etc.  Leroux  n'était 
alors  rien  moins  qu'un  écrivain.  Il  avait  besoin  d'un 
truchement  pour  la  plupart  de  ses  idées,  et  je  lui  en 
servais.  J'y  servais  aussi  mes  amis  littéraires.  L'ar- 
ticle du  Globe  sur  Hugo,  cité  dans  le  livre  de  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  et  qui  est  des  pre- 
miers jours  d'août  1830,  est  de  moi.  Je  revendiquais 
le  poète  au  nom  du  régime  qui  s'inaugurait,  au  nom 
de  la  France  nouvelle.  Je  le  déroyalisais  2. 

Les  bureaux  du  Globe  étaient  rue  Monsigny, 
dans  la  même  maison  qu'habitait  le  groupe  saint- 


1.  «  M.  Sainte-Beuve,  pendant  les  premiers  mois  qui  suivi, 
vent  cette  révolution,  collabora  plus  activement  au  Globe  par 
des  articles  non  signés;  et,  l'année  suivante,  il  se  rattachait 
même  au  journal  le  National,  dirigé  par  A.  Carrel.  Mais  ses 
incursions  dans  la  politique  furent  courtes,  et  il  se  tint  ou 
revint  le  plus  possible  dans  sa  ligne  littéraire.  »  (Lettre  citée.) 

2.  Sainte-Beuve  a  recueilli  depuis  cet  article  dans  le 
tome  XI  des  Causeries  du  Lundi. 
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simonien.  De  là  des  relations  fréquentes.  Lorsque 
Pierre  Leroux,  forcé  par  la  question  financière, 
vendit  le  journal  aux  saint-simoniens,  je  ne  le  quittai 
point  pour  cela.  J'y  mis  encore  quelques  articles. 
Mes  relations,  que  je  n'ai  jamais  désavouées,  avec 
les  saint-simoniens,  restèrent  toujours  libres  et 
sans  engagement  aucun.  Quand  on  dit  que  j'ai 
assisté  aux  prédications  de  la  rue  Taitbout,  qu'en- 
tend-on par  là?  Si  l'on  veut  dire  que  j'y  ai  assisté 
comme  Lerminier,  en  habit  bleu  de  ciel  et  sur 
l'estrade,  c'est  une  bêtise.  Je  suis  allé  là  comme  on 
va  partout  quand  on  est  jeune,  à  tout  spectacle  qui 
intéresse;  et  voilà  tout.  —  Je  suis  comme  celui  qui 
disait  :  «  J'ai  pu  m'approcher  du  lard,  mais  je  ne 
me  suis  pas  pris  à  la  ratière.  » 

On  a  écrit  que  j'étais  allé  en  Belgique  avec  Pierre 
Leroux  pour  prêcher  le  saint-simonisme  :  c'est 
faux. 

On  a  cherché  aussi  à  me  raccrocher  aux  écri- 
vains de  Y  Avenir,  comme  si  je  les  avais  cherchés.  Je 
dois  dire,  quoique  cela  puisse  sembler  dispropor- 
tionné aujourd'hui,  que  c'est  l'abbé  de  la  Mennais 
qui  le  premier  demanda  à  Hugo  de  faire  ma  con- 
naissance. Je  connus  là,  dans  ce  monde  de  YAvenir, 
l'abbé  Gerbet,  l'abbé  Lacordaire,  non  célèbre  encore, 
mais  déjà  brillant  de  talent,  et  M.  de  Montalembert. 
Des  relations,  il  y  en  eut  donc  de  moi  à  eux,  et 
d'agréables;  mais,  quanta  aucune  connexion  directe 
ou  ombre  de  collaboration,  il  n'y  en  a  pas  eu. 

C'est  en  1831  que  Carrel,  me  sachant  libre  du 
côté  du  Globe,  me  fit  proposer  par  Magnin  d'écrire 
au  National.  J'y  entrai,  et  j'y  restai  jusqu'en  1834, 
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y  ayant  rendu  quelques  services  qui  ne  furent  pas 
toujours  très  bien  reconnus  l.  Le  libraire,  honnête 
homme,  Paulin  savait  cela  mieux  que  personne,  et 
il  m'en  a  toujours  su  gré  jusqu'à  la  fin. 

En  cette  même  année  1831,  un  biographe  veut 
bien  dire  que  M.  Buloz  m'attacha  à  la  Bévue  des  Deux 
Mondes.  Il  y  a  bien  de  l'anachronisme  dans  ce  mot. 
M.  Buloz,  homme  de  grand  sens  et  d'une  valeur 
qu'il  a  montrée  depuis,  débutait  alors  fort  pénible- 
ment; il  essayait  de  faire  une  Bévue  qui  l'emportât 
sur  la  Bévue  de  Paris.  Il  avait  le  mérite  dès  lors  de 
concevoir  l'idée  de  cette  Revue  élevée  et  forte  qu'il 
a  réalisée  depuis.  Il  vint  nous  demander  à  tous,  qui 
étions  déjà  plus  ou  moins  en  vue,  de  lui  prêter  con- 
cours, et  c'est  ainsi  que  j'entrai  à  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  où  je  devins  l'un  des  plus  actifs  bientôt  et 
des  plus  utiles  coopérateurs2. 

1.  Sainte-Beuve  atténue.  Il  avait  donné  peut-être  au  groupe 
républicain  du  National,  en  publiant,  dans  ce  journal,  même 
des  articles  politiques,  assez  de  gages,  pour  qu'on  ait  pu  y 
être  surpris  de  la  désinvolture  avec  laquelle,  à  l'occasion  d'un 
grief  d'ailleurs  légitime,  il  «  se  délia  »,  pour  devenir  le  fami- 
lier des  salons  orléanistes.  La  curiosité  intellectuelle  par 
laquelle  il  expliquait  tout  à  l'heure  certaines  fréquentations 
prenait  souvent  chez  lui,  assez  pour  qu'on  pût  s'y  méprendre, 
les  allures  de  la  sympathie  et  de  l'adhésion  eiïective.  Elle 
trouvait  ainsi  à  se  mieux  satisfaire,  donnait  même  parfois 
à  son  dilettantisme  l'illusion  et  la  jouissance  momentanée 
d'un  état  de  foi,  puis,  l'enquête  extérieure  achevée,  l'expé- 
rience intime  complète,  le  poussait  ailleurs,  plus  riche  d'im- 
pressions personnelles,  plus  intelligent  des  mille  formes  de 
la  vie  morale. 

2.  11  y  débuta  par  un  article  sur  son  ami  Georges  Farcy, 
professeur  de  philosophie,  jeune  penseur  républicain  tué 
pendant  les  journées  de  Juillet.  Les  articles  critiques  de  la 
Revue  de  Paris  et  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  furent,  de 
1832  à  1839,  réunis  par   Sainte-Beuve  dans  les  cinq  volumes 

1. 
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Je  composais,  en  ce  temps-là,  le  livre  de  Volupté, 
qui  parut  en  1834  et  qui  eut  le  genre  de  succès  que 
je  pouvais  désirer. 

En  1837,  je  publiai  les  Pensées  d'août,  recueil  de 
poésies.  Depuis  1830,  les  choses  de  ce  côté  avaient 
bien  changé.  Je  n'appartenais  plus  au  groupe  étroit 
des  poètes.  Je  m'étais  sensiblement  éloigné  de  Hugo, 
et  ses  partisans  ardents  et  nouveaux  n'étaient  plus, 
la  plupart,  de  mes  amis  :  ils  étaient  plutôt  le  con- 
traire. J'avais  pris  position  de  critique  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  J'y  avais,  je  crois,  déjà  critiqué 
Balzac,  ou  ne  l'avais  pas  loué  suffisamment  pour 
quelqu'un  de  ses  romans,  et,  dans  un  de  ces  accès 
d'amour-propre  qui  lui  étaient  ordinaires,  il  s'était 

écrié  : 

—  Je  lui  passerai  ma  plume  au  travers  du  corps. 

Je  n'attribue  pas  exclusivement  à  ces  diverses 
raisons  le  succès  moindre  des  Pensées  d'août;  mais, 
à  coup  sûr,  elles  furent  pour  quelque  chose  dans 
l'accueil  tout  à  fait  hostile  et  sauvage  qu'on  fit  à  un 
recueil  qui  se  recommandait  par  des  tentatives 
d'art,  incomplètes  sans  doute,  mais  neuves  et  sin- 
cères l. 


intitulés  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Augmentes  d'ar- 
ticles nouveaux,  ils  forment,  dans  les  éditions  plus  récentes 
de  son  œuvre,  les  recueils  dénommés  Portraits  contemporains 
(5  vol.  Librairie  Calmann  Lévy),  Portraits  de  Femmes,  Por- 
traits littéraires,  Derniers  Portraits  (ces  trois  recueils  sont 
réunis  en  4  vol.  Librairie  Garnier). 

1.  Les  Pensées  d'août,  jointes  aux  deux  recueils  de  poésies 
déjà  publiés  par  Sainte-Beuve  et  à  un  certain  nombre  de 
morceaux  plus  récents,  ont  formé  les  Poésies  complètes  de 
Sainte-Beuve,  dont  l'édition  la  plus  complète,  eu  deux 
volumes,  est  publiée  à  la  librairie  Calmann  Lévy. 
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C'est  à  la  fin  de  cette  année  1837  que,  méditant 
depuis  bien  du  temps  déjà  un  livre  sur  Port-Royal, 
j'allai  en  Suisse,  à  Lausanne,  l'exécuter  sous  forme 
de  cours  et  de  leçons,  dans  Y  Académie  ou  petite 
Université  du  canton.  J'y  connus  des  hommes  fort 
distingués,  dont  M.  Yinet  était  le  premier.  Je  revins 
à  Paris  dans  l'été  de  1838,  n'ayant  plus  qu'à  donner 
aux  leçons  la  forme  du  livre  et  à  fortifier  mon  tra- 
vail par  une  revision  exacte  et  une  dernière  main- 
d'œuvre.  J'y  mis  toute  réflexion  et  tout  loisir;  les 
cinq  volumes  qui  en  résultèrent  ne  furent  pas  moins 
de  vingt  années  à  paraître  l. 

En  1840,  sous  le  ministère  de  MM.  Thiers,  Ré- 
musat  et  Cousin,  on  pensa  à  me  faire  ce  qu'on  appe- 
lait une  position  2.  Il  faut  songer,  en  effet,  qu'âgé 
alors  de  trente-six  ans,  n'ayant  aucune  fortune  que 
ce  que  me  procurait  ma  plume,  ayant  débuté  en 
1824  de  compagnie  avec  des  écrivains  distingués, 
parvenus  presque  tous  à  des  postes  élevés  et  plus 

1.  La  dernière  édition  donnée  par  Sainte-Beuve  comprend 
sept  volumes  in-12  (Librairie  Hachette).  «  Celte  dernière 
édition,  très  augmentée,  est  nécessaire  pour  qui  veut  con- 
naître, non  seulement  Port-Royal,  mais  beaucoup  de  circons- 
tances de  la  vie  morale  et  littéraire  de  M.  Sainte-Beuve.  » 
(Sainte-Beuve,  Lettre  citée.) 

2.  Cette  année  1840  est  à  divers  titres  marquante  dans  la 
vie  de  Sainte-Beuve.  Comme  il  l'a  déclaré  lui-même,  c'est  le 
15  janvier  1840,  par  un  article  sur  La  Rochefoucauld  [Portraits 
de  Femmes),  qu'il  a,  en  son  for  intérieur,  rompu  avec  les 
velléités  mystiques  auxquelles  il  se  laissait  aller  depuis  1829 
environ,  pour  revenir,  avec  plus  de  décision,  à  la  philosophie 
sensualiste  de  sa  jeunesse  d'étudiant.  Et  M.  J.  Levallois  a 
fait  observer  que  l'article  intitulé  :  Dix  ans  après  en  littérature 
[Portraits  contemporains),  daté  du  15  mars  1840,  accentue 
l'évolution  commencée  vers  1835,  par  laquelle  Sainte-Beuve 
s'éloignait  de  l'orthodoxie  romantique. 
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ou  moins  ministres,  je  n'étais  rien,  vivais  au  qua- 
trième sous  un  nom  supposé,  dans  deux  chambres 
d'étudiant  (deux  chambres,  c'était  mon  luxe),  cour 
du  Commerce.  M.  Buloz,  je  dois  le  dire,  fut  des 
premiers  à  remarquer  le  désaccord  un  peu  criant. 
J  en  souffrais  peu  pour  mon  compte.  Pourtant  je 
me  laissai  faire.  M.  Cousin  me  nomma  conservateur 
à  la  bibliothèque  Mazarine.  Je  dois  dire  qu'il  m'est 
arrivé  quelquefois  de  me  repentir  d'avoir  contracté 
envers  lui  ce  genre  d'obligation.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  méconnaissent  en  rien  les  hautes  qualités 
d'esprit,  l'élévation  de  talent  et  le  quasi  génie  de 
M.  Cousin.  J'ai  éprouvé  de  sa  part,  à  des  époques 
différentes,  diverses  sortes  de  procédés,  et,  à  une 
certaine  époque,  les  meilleurs,  les  plus  cordiaux  et 
les  plus  empressés.  Mais,  d'autres  fois,  et  lorsque 
je  me  suis  trouvé  en  travers  ou  tout  à  côté  de  la 
passion  dominante  de  M.  Cousin,  qui  est  de  faire 
du  bruit  et  de  dominer  en  littérature  comme  en 
tout,  il  m'a  donné  du  coude  (comme  on  dit),  et  n'a 
pas  observé  envers  moi  les  égards  qu'il  aurait  eus 
sans  doute  pour  tout  autre,  avec  qui  il  se  fût  permis 
moins  de  sans-gêne.  M.  Cousin  n'aime  pas  la  con- 
currence. Je  me  suis  trouvé,  vis-à-vis  de  lui,  sans 
le  vouloir,  et  par  le  simple  fait  de  priorité,  un  con- 
current et  un  voisin  pour  certains  sujets.  Au  lieu  de 
m'accorder,  ce  qui  eût  été  si  simple  et  de  si  bon 
goût  à  un  homme  de  sa  supériorité,  une  mention 
franche  et  équitable,  il  a  trouvé  plus  simple  de 
passer  sous  silence  et  de  considérer  comme  non 
avenu  ce  qui  le  gênait.  J'appliquerai  au  procédé 
qu'il  tint  à  mon  égard,  notamment  à  l'occasion  de 
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Port-Royal,  ce  que  dit  Montluc  à  propos  d'une  in- 
juslice  qu'il  essuya  :  «  Il  sied  mal  de  dérober  l'hon- 
neur d'autrui;  il  n'y  a  rien  qui  décourage  tant  un 
bon  cœur.  »  Un  jour  que  je  me  plaignais  verbale- 
ment à  M.  Cousin,  il  me  fit  cette  singulière  et  carac- 
téristique réponse  : 

—  Mon  cher  ami,  je  crois  être  aussi  délicat  qu'un 
autre  dans  le  fond;  mais  j'avoue  que  je  suis  grossier 
dans  la  forme. 

Après  un  tel  aveu,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire. 
J'ai  dû  attendre,  pour  reprendre  et  recouvrer  ma 
liberté  de  parole  et  d'écrit  envers  M.  Cousin,  d'être 
délivré  du  lien  qui  pouvait  sembler  une  obligation, 
et  d'avoir  quitté  la  Mazarine.  Il  m'est  resté  de  cette 
affaire  un  sentiment  pénible  à  tout  cœur  délicat,  et 
plus  de  crainte  que  jamais  de  recevoir  rien  qui  res- 
semblât à  un  service  de  la  part  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  dignes  en  tout  de  vous  le  rendre  et  de  vous 
tenir  obligés  pour  la  vie. 

En  1844,  je  fus  nommé  à  l'Académie  française 
pour  remplacer  Casimir  Delavigne.  Je  fus  reçu  par 
Victor  Hugo;  cette  circonstance  piquante  ajouta  à 
l'intérêt  de  la  séance  l. 

La  révolution  de  février  1848  ne  me  déconcerta 

1.  Signalons  ici  la  collaboration,  restée  longtemps  secrète, 
qu'apporta  de  1843  à  1845  Sainte-Beuve  à  la  Revue  Suisse 
publiée  à  Lausanne  par  M.  Olivier.  Sous  forme  de  notes  plus 
ou  moins  étendues,  que  son  ami  utilisait  à  sa  guise,  il  trou- 
vait là  l'occasion  de  dire  toute  sa  pensée  sur  les  œuvres  et 
les  idées  du  jour,  sans  les  restrictions  et  les  atténuations 
que  diverses  convenances  lui  imposaient  à  Paris.  Ces  pages 
piquantes  ont  été  après  sa  mort  publiées  dans  leur  teneur 
originale  sous  le  titre  de  Chroniques  parisiennes  (Librairie 
Calmann  Lévy). 
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point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  me  trouva  plus  cu- 
rieux qu'irrité.  Il  n'y  a  que  M.  Yeuillot  et  ceux  qui 
se  soucient  aussi  peu  de  la  vérité,  pour  dire  que  j'y 
ai  eu  des  peurs  bleues  ou  rouges.  J'assistai  en  ob- 
servateur attentif  à  tout  ce  qui  se  passa  dans  Paris 
pendant  les  six  premiers  mois1.  Ce  n'est  qu'alors 
que,  par  nécessité  de  vivre 2  et  en  ayant  trouvé 
l'occasion,  j'allai  en  octobre  1848  professer  à  l'Uni- 
versité de  Liège,  où  je  fus  pendant  une  année,  en 
qualité  de  professeur  ordinaire  3.  Tout  cela  est  expli- 

1.  M.  Sainte-Beuve  m'a  souvent  raconté  que,  pendant 
l'insurrection  de  juin,  il  se  promenait  dans  Paris  son  para- 
pluie à  la  main  (c'est  la  seule  arme  qui  ne  l'ait  jamais  quitté, 
même  quand  il  s'était  battu  et  bien  battu  autrefois  en  duel 
au  pistolet  avec  M.  Dubois),  et  s'approchait  autant  que  pos- 
sible du  théâtre  de  l'insurrection  pour  avoir  des  nouvelles. 
Et,  s'il  eût  pris  parti,  je  ne  crois  pas  que  c'eût  été  en  ce 
moment-là  pour  ceux  qui  avaient  laissé  s'engager  l'insurrec- 
tion. En  pensant  à  la  tranquillité  de  la  Chambre  qui  siégeait 
pendant  que  l'on  s'égorgeait  dans  Paris,  il  rappelait  l'effroyable 
mot  de  Sylla  au  Sénat  romain.  On  entend  un  grand  bruit  au 
dehors;  le  Sénat  s'émeut;  on  veut  connaître  la  cause  de  ce 
tumulte  :  «  Ce  n'est  rien,  dit  Sylla;  ce  sont  vingt  mille 
citoyens  qu'on  égorge  au  champ  de  Mars.  »  (Note  de  M.  J. 
Troùbat.) 

2.  La  cause  déterminante  de  ce  départ  fut  l'absurde  cam- 
pagne suscitée  contre  Sainte-Beuve  par  la  rancune  de  Génin, 
à  propos  d'une  somme  de  cent  francs  inscrite  à  son  nom 
aux  fonds  secrets  du  précédent  régime,  et  qui  avait  servi  à 
faire  réparer  sa  cheminée  à  la  Bibliothèque.  Point  défendu 
par  ses  amis  du  ministère,  Sainte-Beuve  donna  sa  démission 
de  bibliothécaire. 

3.  Sainte-Beuve  «  faisait  trois  cours  par  semaine  :  lundi, 
mercredi  et  vendredi.  Le  cours  du  lundi,  qui  était  à  la  fois 
pour  les  élèves  et  pour  le  public  et  qui  se  tenait  dans  la 
grande  salle  académique,  roulait  sur  Chateaubriand  et  son 
époque.  Le  cours  du  mercredi  et  du  vendredi,  destiné  aux 
seuls  élèves,  embrassait  l'ensemble  de  la  littérature  française» 
Vers  le  temps  de  Pâques  et  pendant  les  derniers  mois, 
M.  Sainte-Beuve  eut  encore  à  faire  des  conférences  de  rhéto- 
rique et  de  style  pour  les  sept  ou  huit  élèves  qui  se  prépa- 
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que  dans  la  Préface  de  mon  Chateaubriand.  Revenu 
à  Paris  en  septembre  1849,  j'entrai  presque  aussitôt 
au  Constitutionnel  sur  l'invitation  de  M.  Véron,  et 
j'y  commençai  la  série  de  mes  Lundis,  que  j'y  con- 
tinuai sans  interruption  pendant  trois  ans,  jusqu'à 
la  fin  de  1852.  C'est  alors  seulement  que  je  passai 
au  Moniteur,  où  je  suis  resté  plusieurs  années  '. 

Nommé  par  M.  Fortoul  en  1854  professeur  de 
Poésie  latine  au  Collège  de  France,  en  remplacement 
de  M.  Tissot,  je  n'y  pus  faire  que  deux  leçons,  ayant 
été  empêché  par  une  sorte  d'émeute,  née  des  pas- 
sions et  préventions  politiques2.  Cette  affaire  méri- 
terait un  petit  récit  à  part,  que  je  compte  bien  faire 
un  jour3. 

raient  à  l'enseignement.  »  {Lettre  citée.)  Du  cours  public 
sortirent  les  deux  volumes  intitulés  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire  (actuellement  Librairie  Calmann  Lévy), 
publiés  seulement  en  1861.  Il  ne  tint  qu'à  peu  de  chose,  à 
,1'en  croire,  que  Sainte-Beuve  ne  se  fixât  à  Liège  au  moins 
tpour  plusieurs  années,  comme  l'y  invitait  M.  Ch.  Rogier, 
ministre  de  l'intérieur,  son  ami.  La  santé  de  sa  mère,  alors 
plus  qu'octogénaire,  et  qu'il  perdit  en  1850,  le  rappela  en 
France. 

i.  La  collection  en  volumes  de  cette  première  série  d'ar- 
ticles publiés  dans  le  Constitutionnel  et  dans  le  Moniteur, 
journal  officiel  de  l'Empire,  commença  en  1851,  et  forma  les 
quinze  volumes  des  Causeries  du  Lundi  (Librairie  Garnier). 

2.  Sainte-Beuve  avait  bien  donné  quelque  motif  à  ces  pré- 
ventions, quand  au  lieu  de  se  rallier  simplement,  ce  qui  était 
son  affaire  personnelle,  au  régime  nouveau,  il  avait,  dans 
plusieurs  articles,  et  au  moment  où  ils  n'étaient  pas  libres 
de  lui  répondre,  attaqué  avec  animosité  les  libéraux  de  la 
veille  qui  persistaient  dans  leurs  convictions,  et  plus  par- 
ticulièrement ce  monde  orléaniste  dont  il  avait  été  pendant 
près  de  vingt  ans  l'un  des  familiers  et  des  favoris. 

3.  «  L'injustice  dont  M.  Sainte-Beuve  croit  avoir  été  un 
moment  l'objet,  écrivait-il  en  1868  dans  la  lettre  déjà  citée, 
a  été  amplement  réparée  et  compensée  depuis  par  des  témoi- 
gnages publics  de  sympathie  et  d'indulgence.  »  On  sait  en 
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Nommé,  en  dédommagement,  maître  de  confé- 
rences à  l'École  normale  par  M.  Rouland,  en  1857, 
j'y  ai  professé  pendant  quatre  années. 

En  septembre  1861,  je  suis  rentré  au  Constitu- 
tionnel, et,  depuis  ce  temps,  j'y  poursuis  la  série  de 
mes  Nouveaux  Lundis l. 

Des  critiques  qui  ne  me  connaissent  pas  et  qui 
sont  prompts  à  juger  des  autres  par  eux-mêmes 
m'ont  prêté,  durant  cette  dernière  partie  de  ma  vie 
si  active,  bien  des  sentiments,  des  amours  ou  des 
haines,  qu'un  homme  aussi  occupé  que  je  le  suis,  et 
changeant  si  souvent  d'études  et  de  sujets,  n'a  vrai- 
ment pas  le  temps  d'avoir  ni  d'entretenir.  Voué  et 
adonné  à  mon  métier  de  critique,  j'ai  tâché  d'être 
de  plus  en  plus  un  bon  et,  s'il  se  peut,  habile 
ouvrier. 

«  La  fatigue,  ajoute  Sainte-Beuve  dans  la  lettre 
autobiographique  d'où  nous  avons  déjà  tiré  quelques 
notes,  ne  laissait  pas  de  se  faire  sentir.  L'Empereur 

effet  que  vers  la  fin  de  l'Empire  le  rôle  qu'il  prit  au  Sénat, 
selon  ses  propres  expressions,  «  de  défenseur  déclaré  de 
la  liberté  de  pensée  »  lui  valut  à  plus  d'une  reprise  les 
marques  de  sympathie  de  la  jeunesse  des  écoles  et  du  parti 
libéral  avancé.  Le  cours  commencé  au  Collège  de  France,  ou 
du  moins  la  parlie  de  ce  cours  qu'avait  préparée  d'avance 
Sainte-Beuve,  a  formé  VÉtude  sur  Virgile  publiée  en  1857 
(Librairie  Calmann  Lévy). 

4.  Le  recueil  des  Nouveaux  Lundis,  dont  la  publication  en 
volumes  commença  en  4863,  forme  une  série  de  treize 
volumes,  qui  comprennent,  avec  les  articles  du  Constitu- 
tionnel, ceux  que  Sainte-Beuve,  revenu  au  Moniteur,  y  publia 
encore,  et  ceux  que  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  il  donna 
au  Temps,  auquel  il  avait  porté  sa  collaboration  à  la  suiU 
des  incidents  qui  seront  rapportés  plus  loin  (les  Nouveaux 
Lundis  sont  édités  à  la  librairie  Calmann  Lévy). 
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voulut  bien  conférer  en  avril  1865  à  M.  Sainte-Beuve 
la  dignité  de  sénateur.  Sa  santé  altérée,  et  d'une 
manière  qui  parait  devoir  être  définitive,  lui  avait 
peu  permis  d'intervenir  dans  les  discussions  du 
Sénat,  lorsque  des  circonstances  qui  intéressaient 
vivement  ses  convictions  l'y  ont  en  quelque  sorte 
obligé.  Le  rôle  qu'il  y  a  pris,  et  qui  a  fait  de  lui 
comme  le  défenseur  déclaré  de  la  libre  pensée,  a 
été  moins  le  résultat  d'une  volonté  réfléchie  que 
d'un  mouvement  irrésistible.  » 

Le  'plaisir  qu'avait  fait  à  Sainte-Beuve  sa  nomina- 
tion de  sénateur  n'avait  pas  suffi,  à  lui  faire  oublier 
plus  d'une  déception,  plus  d'un  légitime  grief.  Depuis 
longtemps  désabusé1  sur  le  compte  du  prince  en  qui 
il  avait  vu  d'abord  un  sauveur  nécessaire,  froissé  à 
plus  dune  reprise  par  le  dédain  que  témoignaient 
pour  la  littérature,  et  pour  les  adhésions  qui  venaient 
du  monde  littéraire  au  nouveau  régime,  divers  minis- 
tres civils  ou  militaires,  il  s'était  de  bonne  heure  rangé 
dans  ce  qu'il  appelait  «  la  gauche  de  l'Empire  »,  dans 
cette  demi-opposition,  dynastique  et  libre  penseuse, 
groupée  autour  du  cousin  de  l'Empereur,  et  à  laquelle 
le  rattachaient  de  flatteuses  amitiés,  de  vives  sympa- 
thies personnelles. 

Suspect,  à  ce  titre,  à  la  majorité  réactionnaire  du 
Sénat  impérial,  il  y  vit  accueillir  avec  une  malveil- 
lance marquée  les  discours  qu'il  prononça,  ou  plutôt 
les  mémoires  qu'il  lut,  devant  cette  assemblée,  le 
25  juin  1867  sur  les  Bibliothèques  populaires,  le 

1.  Voir  à  la  fin  de  ce  volume  le  morceau  sur  les  deux  races 
de  Césars. 
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7   mai   1  868  à  propos  de  la  loi  sur  la  Presse,  le 

19  mai  sur  la  liberté  de  renseignement.  En  présence 
des  dangers  que  lui  semblaient  faire  courir  aux  idées 
philosophiques  qui  lui  étaient  chères  l'indifférence 
fataliste  ou  l'hostilité  mal  dissimulée  de  ceux  qui  gou- 
vernaient le  pays,  Sainte-Beuve  sentit  se  ré  veiller  plus 
vif  cet  esprit  d'indépendance,  qui,  à  divers  moments 
de  sa  vie,  l'avait  déjà  fait  s'éloigner,  après  une 
période  d'attachement  actif,  des  personnes,  des  écoles, 
ou  des  partis.  Peu  de  temps  après  ses  discours  au 
Sénat,  un  nouvel  incident  se  produisit,  qui  aboutit  à 
le  rapprocher  de  V opposition  libérale. 

A  la  fin  de  1868,  le  Moniteur  universel,  journal 
officiel  depuis  1 852,  cessa  de  l'être.  Sainte-Beuve  fut 
sollicité  de  porter  sa  collaboration  à  /'Officiel  nouveau 
que  le  gouvernement  fondait.  Il  s'y  refusa,  se  tenant 
pour  personnellement  lié  vis-à-vis  des  propriétaires  du 
Moniteur.  Sans  doute  il  comptait  aussi  trouver  dans 
ce  journal,  qui  reprenait  son  ancien  sous-titre  :  Gazette 
nationale  de  1789,  plus  de  liberté.  Mais  son  premier 
article,  où  il  prenait  contre  de  vives  attaques  du  clergé 
la  défense  de  l'enseignement  laïque  des  jeunes  filles, 
fut  écarté  par  la  nouvelle  direction  du  Moniteur. 
Sainte-Beuve  comprit  qu'il  n'aurait  plus  son  franc- 
parler  que  dans  la  presse  d'opj;osition;  il  n'hésita 
pas  à  accepter  l'hospitalité  que  lui  offrait  le  Temps. 
De  là  grand  scandale,  non  seulement  dans  le  monde 
officiel,  mais  dans  les  cercles  jjrinciers  où  il  s'était 
habitué  à  trouver  tant  d'amicale  bienveillance;  une 
rupture  s'ensuivit,  qu'il  accepta  avec  dignité,  mais 
non,  à  ce  qu'il  semble ,  sans  blessure  secrète  au 
cœur. 
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Ce  fut  le  dernier  événement  de  sa  vie1.  Le  1  3  oc- 
tobre 1 869,  il  était  enlevé  en  pleine  vigueur  d'esprit, 
par  une  maladie  douloureuse.  Ses  obsèques  civiles 
reunirent  plusieurs  milliers  d'assistants.  Les  rancunes 
littéraires  qui,  depuis  le  signal  donné  par  Balzac 
en  1840,  avaient  si  souvent  assailli  le  critique,  ne 
trouvaient  plus,  comme  en  1 855,  d'écho  dans  V élite 
libérale  et  la  jeunesse  des  écoles,  réconciliées  avec 
Sainte-Beuve  par  son  attitude  des  dernières  années. 

1.  Notons  que,  le  31  janvier  1867,  le  bureau  du  Journal  des 
savants  s'était  adjoint  Sainte-Beuve  en  remplacement  de 
Victor  Cousin.  11  y  donna  quelques  articles.  11  publia  éga- 
lement dans  la  Revue  contemporaine,  sans  pouvoir  l'achever, 
les  premiers  chapitres  d'une  importante  étude  sur  P.-J.  Prou- 
dhon.  Le  choix  du  sujet,  la  libre  sympathie  dont  le  livre  est 
empreint,  montrent  bien  ce  qu'avait  l'esprit  de  Sainte-Beuve 
de  largeur  compréhensive,  et,  quand  il  était  pleinement  lui- 
même,  d'indépendance  vis-à-vis  des  idées  courantes  et  des 
préjugés  mondains. 
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LE    CRITIQUE 
AUXILIAIRE    DE    L'ÉCRIVAIN    CRÉATEUR  * 

Il  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes;  c'est 
quand  les  poètes  qu'elle  a  de  bonne  heure  compris 
et  célébrés,  pour  lesquels,  se  jetant  dans  la  cohue, 
elle  n'a  pas  craint  d'encourir  d'abord  risées  et 
injures,  grandissent,  se  surpassent  eux-mêmes,  et 
tiennent  au  delà  des  promesses  magnifiques  qu'elle, 
critique  avant-courrière,  osait  jeter  au  public  en 
leur  nom.  Car,  loin  de  nous  de  penser  que  le  devoir 
et  l'office  de  la  critique  consistent  uniquement  à 
venir  après  les  grands  artistes,  à  suivre  leurs  traces 
lumineuses,  à  recueillir,  à  ranger,  à  inventorier 
leur  héritage,  à  orner  leur  monument  de  tout  ce  qui 
peut  le  faire  valoir  et  l'éclairer!  Cette  critique-là 
sans  doute  a  droit  à  nos  respects;  elle  est  grave, 
savante,  définitive;  elle  explique,  elle  pénètre,  elle 
fixe   et  consacre    des    admirations    confuses,    des 

i.  C'est  ici,  comme  il  l'explique  lui-même  dans  un  morceau 
cité  quelques  pages  plus  loin,  le  premier  moment,  la  pre- 
mière phase  de  la  critique  de  Sainte-Beuve. 
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beautés  en  partie  voilées,  des  conceptions  difficiles 
à  atteindre,  et  aussi  la  lettre  des  textes  quand  il  y  a 
lieu.  Aristarque  pour  les  poèmes  homériques,  Tieck 
pour  Shakespeare,  ont  été,  dans  l'antiquité  et  de 
nos  jours,  des  modèles  de  cette  sagacité  érudite 
appliquée  de  longue  main  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  :  vesiigia  semper  adora/  Mais  outre  cette  cri- 
tique réfléchie  et  lente  des  Warton,  des  Ginguené, 
des  Fauriel,  qui  s'assied  dans  une  silencieuse  biblio- 
thèque, en  présence  de  quelques  bustes  à  demi 
obscurs,  il  en  est  une  autre  plus  alerte,  plus  mêlée 
au  bruit  du  jour  et  à  la  question  vivante,  plus  armée 
en  quelque  sorte  à  la  légère  et  donnant  le  signal  aux 
esprits  contemporains.  Celle-ci  n'a  pas  la  décision 
du  temps  pour  se  diriger  dans  ses  choix;  c'est  elle- 
même  qui  choisit,  qui  devine,  qui  improvise;  parmi 
les  candidats  en  foule  et  le  tumulte  de  la  lice,  elle 
doit  nommer  ses  héros,  ses  poètes;  elle  doit  s'atta- 
cher à  eux  de  préférence,  les  entourer  de  son  amour 
et  de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots  de 
gloire  et  de  génie  dont  les  assistants  se  scandalisent, 
faire  honte  à  la  médiocrité  qui  les  coudoie,  crier 
place  autour  d'eux  comme  le  héraut  d'armes,  mar- 
cher devant  leur  char  comme  l'écuyer  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Quand  la  critique  n'aiderait  pas  à  ce  triomphe  du 
poète  contemporain,  il  s'accomplirait  également,  je 
n'en  doute  pas,  mais  avec  plus  de  lenteur  et  dans 
de  plus  rades  traverses.  Il  est  donc  bon  pour  le 


22  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

génie,  il  est  méritoire  pour  la  critique  qu'elle  ne 
tarde  pas  trop  à  le  discerner  entre  ses  rivaux  et  à  le 
prédire  à  tous,  dès  qu'elle  Ta  connu.  Il  ne  manque 
jamais  de  critiques  circonspects  qui  sont  gens,  en 
vérité,  à  proclamer  hautement  un  génie  visible 
depuis  dix  ans;  ils  tirent  gravement  leur  montre  et 
vous  annoncent  que  le  jour  va  paraître,  quand  il  est 
déjà  onze  heures  du  matin.  Il  faut  leur  en  savoir 
gré,  car  on  en  pourrait  trouver  qui  s'obstinent  à 
nier  le  soleil,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  prévu;  mais 
pourtant  si  le  poète,  qui  a  besoin  de  la  gloire,  ou  du 
moins  d'être  confirmé  dans  sa  certitude  de  l'obtenir, 
s'en  remettait  à  ces  agiles  intelligences  dont  l'ap- 
probation marche  comme  l'antique  châtiment,  pede 
pœna  claudo,  il  y  aurait  lieu  pour  lui  de  défaillir,  de 
se  désespérer  en  chemin,  de  jeter  bas  le  fardeau 
avant  la  première  borne,  comme  ont  fait  Gilbert, 
Chatterton  et  Keats.  Lors  même  que  la  critique, 
douée  de  l'enthousiasme  vigilant,  n'aurait  d'autre 
effet  que  d'adoucir,  de  parer  quelques-unes  de  ces 
cruelles  blessures  que  porte  au  génie  encore 
méconnu  l'envie  malicieuse  ou  la  gauche  pédan- 
terie; lorsqu'elle  ne  ferait  qu'opposer  son  antidote 
au  venin  des  Zoïles,  ou  détourner  sur  elle  une  por- 
tion de  la  lourde  artillerie  des  respectables  revieivers, 
c'en  serait  assez  pour  qu'elle  n'eût  pas  perdu  sa 
peine,  et  qu'elle  eût  hâté  efficacement,  selon  son 
rôle  auxiliaire,  l'enfantement  et  la  production  de 
l'œuvre.  Après  cela,  il  y  aurait  du  ridicule  à  cette 
bonne  critique  de  se  trop  exagérer  sa  part  dans  le 
triomphe  de  ses  plus  chers  poètes;  elle  doit  se  bien 
garder   de   prendre   les    airs    de    la  nourrice   des 
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anciennes  tragédies.  Diderot  nous  parle  d'un  édi- 
teur de  Montaigne,  si  modeste  et  si  vaniteux  à  la 
fois,  le  pauvre  homme,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rougir  quand  on  prononçait  devant  lui  le  nom  de 
l'auteur  des  Essais.  La  critique  ne  doit  pas  ressem- 
bler à  cet  éditeur.  Bien  qu'il  y  ait  eu  peut-être 
quelque  mérite  à  elle  de  donner  le  signal  et  de 
sonner  la  charge  dans  la  mêlée,  il  ne  convient  pas 
qu'elle  en  parle  comme  ce  bedeau  si  fier  du  beau 
sermon  qu'il  avait  sonné.  La  critique,  en  effet,  cette 
espèce  de  critique  surtout,  ne  crée  rien,  ne  produit 
rien  qui  lui  soit  propre;  elle  convie  au  festin,  elle 
force  d'entrer.  Le  jour  où  tout  le  monde  contemple 
et  goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la  première,  elle 
n'existe  plus,  elle  s'anéantit.  Chargée  de  faire  la 
leçon  au  public,  elle  est  exactement  dans  le  cas  de 
ces  bons  précepteurs  dont  parle  Fontenelle,  qui  tra- 
vaillent à  se  rendre  inutiles,  ce  que  le  prote  hollan- 
dais ne  comprenait  pas. 

Toutefois,  pour  être  juste,  il  reste  encore  à  la  cri- 
tique, après  le  triomphe  incontesté,  universel,  du 
génie  auquel  elle  s'est  vouée  de  bonne  heure,  et  dont 
elle  voit  s'échapper  de  ses  mains  le  glorieux  mono- 
pole, il  lui  reste  une  tâche  estimable,  un  souci 
attentif  et  religieux  :  c'est  d'embrasser  toutes  les 
parties  de  ce  poétique  développement,  d'en  mar- 
quer la  liaison  avec  les  phases  qui  précèdent,  de 
remettre  dans  un  vrai  jour  l'ensemble  de  l'œuvre 
progressive,  dont  les  admirateurs  plus  récents 
voient  trop  en  saillie  les  derniers  jets.  Mais  elle  doit 
elle-même  se  défier  d'une  tendance  excessive  à 
retrouver  tout  l'homme   dans  ses  productions   du 
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début,  à  le  ramener  sans  cesse,  des  régions  élargies 
où  il  plane,  dans  le  cercle  ancien  où  elle  Ta  connu 
d'abord,  et  qu'elle  préfère  en  secret  peut-être, 
comme  un  domaine  plus  privé;  elle  a  à  se  défendre 
de  ce  sentiment  d'une  naturelle  et  amoureuse 
jalousie  qui  revendique  un  peu  forcément  pour  les 
essais  de  l'artiste,  antérieurs  et  moins  appréciés,  les 
honneurs  nouveaux  dans  lesquels  des  admirateurs 
nombreux  interviennent.  Et,  d'autre  part,  comme 
ces  admirateurs  plus  tardifs,  honteux  tout  bas  de 
s'être  fait  tant  prier,  et  n'en  voulant  pas  convenir, 
acceptent  le  grand  écrivain  dans  ses  dernières 
œuvres  au  détriment  des  premières  qu'ils  ont  peu 
lues  et  mal  jugées,  comme  ils  sont  fort  empressés 
de  le  féliciter  d'avoir  fait  un  pas  vers  eux,  public, 
tandis  que  c'est  le  public  qui,  sans  y  songer,  a  fait 
deux  ou  trois  grands  pas  vers  lui,  il  est  du  ressort 
d'une  critique  équitable  de  contredire  ces  points  de 
vue  inconsidérés  et  de  ne  pas  laisser  s'accréditer  de 
faux  jugements.  Les  grands  poètes  contemporains, 
ainsi  que  les  grands  politiques  et  les  grands  capi- 
taines, se  laissent  malaisément  suivre,  juger  et 
admirer  par  les  mêmes  hommes  dans  toute  l'étendue 
de  leur  carrière.  Si  un  seul  conquérant  use  plusieurs 
générations  de  braves,  une  vie  de  grand  poète  use 
aussi,  en  quelque  sorte,  plusieurs  générations  d'ad- 
mirateurs; il  se  fait  presque  toujours  de  lustre  en 
lustre  comme  un  renouvellement  autour  de  sa  gloire. 
Heureux  qui,  l'ayant  découverte  et  pressentie  avant 
la  foule,  y  sait  demeurer  intérieur  et  fidèle,  la  voit 
croître,  s'épanouir  et  mûrir,  jouit  de  son  ombrage 
avec  tous,  admire  ses  inépuisables  fruits,  comme 
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aux  saisons  où  bien  peu  les  recueillaient,  et  compte 
avec  un  orgueil  toujours  aimant  les  automnes  et  les 
printemps  dont  elle  se  couronne! 

(Portraits  contemporains,  t.  I,  article 
sur  Victor  Hugo,  1831.) 


CONFIDENCES    DU    CRITIQUE 

I 

Dans  ces  esquisses,  où  nous  tâchons  de  nous 
prendre  à  des  œuvres  d'hier  et  à  des  auteurs  vi- 
vants, où  la  biographie  de  l'homme  empiète,  aussi 
loin  qu'elle  le  peut,  sur  le  jugement  littéraire;  où  ce 
jugement  toutefois  s'entremêle  et  supplée  au  besoin 
à  une  biographie  nécessairement  inachevée;  dans 
cette  espèce  de  genre  intermédiaire,  qui,  en  allant 
au  delà  du  livre,  touche  aussitôt  à  des  sensibilités 
mys' M-ieuses,  inégales,  non  encore  sondées,  et 
s'arrête  de  toutes  parts  à  mille  difficultés  de  morale 
et  de  convenance,  nous  reconnaissons  aussi  vive- 
ment que  personne,  et  avec  bien  du  regret,  combien 
notre  travail  se  produit  incomplet  et  fautif,  lors 
même  que  notre  pensée  en  possède  par  devers  elle 
les  plus  exacts  éléments.  Le  premier  devoir,  en 
effet,  la  première  vérité  à  observer  en  ces  sortes 
d'études,  c'est  la  mesure  et  la  nuance  de  ton,  la  dis- 
crétion de  détails,  le  sentiment  toujours  attentif  et 
un  peu  mitigé,  qui  régnent  dans  le  commerce  du 
critique  avec  les  contemporains  qu'il  honore  et  qu'il 
admire.  Avant  d'être  de  grands  hommes  qu'il  veut 
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faire  connaître,  ils  sont  pour  lui  des  hommes  qu'il 
aime,  avec  lesquels  il  vit,  et  dont  les  moindres  con- 
sidérations personnelles,  les  moindres  susceptibi- 
lités sincères  lui  sont  plus  sacrées  que  la  curiosité 
de  tous.  La  postérité,  elle,  a  moins  d'embarras  et 
se  crée  moins  de  soucis.  Son  accent  est  haut,  son 
œil  scrutateur,  son  indiscrétion  inexorable  et  pres- 
que insolente.  Le  grand  homme  a  rendu  l'âme  à 
peine,  qu'elle  arrive  là,  au  chevet  du  mort,  comme 
les  gens  de  loi.  Elle  dépouille,  elle  verbalise,  elle 
inventorie;  on  vide  les  tiroirs;  les  liasses  des  cor- 
respondances sortent  de  la  poussière,  les  indications 
abondent,  les  témoignages  ne  font  faute.  Quelquefois 
un  testament  olographe,  c'est-à-dire  les  mémoires 
du  grand  homme,  écrits  par  lui-même,  viennent 
couper  court  aux  nombreuses  versions  qui  déjà  cir- 
culent. Tout  cela  veut  dire  qu'après  la  mort  des 
grands  hommes,  des  grands  écrivains  particulière- 
ment, l'on  sait  et  l'on  débite  sur  leur  compte  une 
infinité  de  détails  authentiques  ou  officieux,  qu'eux 
vivants  on  garde  pour  soi  ou  que  même  on  ignore. 
Rien  donc  ne  saurait  valoir  ni  devancer  pour  l'ins- 
truction de  la  postérité  les  lumières  de  ce  dépouil- 
lement posthume,  et  telle  n'a  jamais  été  notre  pré- 
tention, relativement  aux  contemporains  dont  nous 
anticipons  l'histoire.  Mais  comme  nous  croyons 
aussi  que,  dans  l'inventaire  posthume,  si  les  con- 
temporains les  plus  immédiats  et  les  mieux  informés 
ne  s'en  mêlent  promptcment  pour  y  mettre  ordre, 
il  s'introduit  bien  du  faux  qui  s'enregistre  et  finit 
par  s'accréditnr,  il  nous  semble  qu'il  y  a  lieu  à 
l'avance,  et  sons  les  regards  mêmes  de  l'objet,  dans 
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l'observation  secrète  et  l'atmosphère  intelligente  de 
sa  vie,  d'exprimer  la  pensée  générale  qui  l'anime, 
de  saisir  la  loi  de  sa  course  et  de  la  tracer  dès  l'ori- 
gine, ne  fût-ce  que  par  une  ligne  non  colorée,  avec 
ses  inflexions  fidèles  toutefois  et  les  accidents  précis 
de  son  développement.  Un  jugement,  même  impli- 
cite, même  privé  des  motifs  particuliers  qu'il  sup- 
pose, mais  porté  en  plein  sur  un  point  de  caractère 
par  un  proche  témoin  circonspect  et  véridique,  peut 
démentir  décidément  et  ruiner  bien  des  anecdotes 
futures,  que  de  gauches  récits  voudraient  autoriser. 
Quand  je  me  dis  combien  de  manières  il  y  a  de  mal 
observer  un  homme  qu'on  croit  bien  connaître,  de 
mal  regarder,  de  mal  entendre  un  fait  qui  se  passe 
presque  sous  les  yeux;  quand  je  songe   combien 
d'arrivants  béats  et  de  Brosseltes  apprentis  j'ai  vus 
rôder,  le  calepin  en  poche,  autour  de  nos  quatre 
ou   cinq  poètes;    combien   d'inconstantes    paroles 
jetées  au  vent  pour  combler  l'ennui  des  heures  et 
varier   de    fades    causeries  se   sont   probablement 
gravées  à  titre  de  résultats  sentencieux  et  mémo- 
rables; combien  de  lettres  familières,  arrachées  par 
l'importunité  à  la  politesse,  pourront  se  produire 
un  jour  pour  les  irrécusables  épanchements  d'un 
cœur  qui  se  confie;  quand,  allant  plus  loin,  je  viens 
me  demander  ce  que  seraient,  par   rapport  à  la 
vérité,  des  mémoires  sur  eux-mêmes  élaborés  par 
certains  génies  qui  ne  s'en  remettraient  pas  de  ce 
soin  aux  autres,  oh!  j'avoue  qu'alors  il  me  prend 
quelque  pitié  de  ce  que  la  postérité,  équitable,  je  le 
crois,  mais  aussi  avidement  curieuse,  court  risque 
d'accepter  pour  vrai  et  de  recueillir  pêle-mêle  dans 
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l'héritage  des  grands  hommes.  Cette  idée-là,  légè- 
rement vaniteuse,  mais  pas  du  tout  chimérique,  me 
rend  courage  pour  ces  essais,  et  me  réconcilie  avec 
les  avantages  incomplets,  actuellement  réalisables, 
que  le  critique  et  biographe  attentif  peut  tirer  de 
sa  position  près  des  vivants  modèles.  Ce  sont  des 
matériaux  scrupuleux  dont  il  fait  choix,  et  qui  ser- 
viront plus  tard  à  en  contrôler  d'autres,  aux  mains 
de  l'historien  définitif.  J'ai  toujours  gardé  à  M.  de 
Valincour  la  même  rancune  que  lui  témoigne  l'hon- 
nête Louis  Racine  pour  n'avoir  pas  laissé  quelques 
pages  de  renseignements  biographiques  et  litté- 
raires sur  ses  illustres  amis,  les  poètes.  En  échap- 
pant de  reste  pour  ma  faible  part  au  reproche  qu'on 
a  le  droit  d'adresser  à  M.  de  Valincour,  je  sais  qu'il 
en  est  un  autre  tout  contraire  à  éviter.  Il  serait  naïf 
et  d'un  empressement  un  peu  puéril  de  se  constituer 
l'historiographe  viager  de  tout  ce  qui  a  un  renom, 
de  se  faire  le  desservant  de  toutes  les  gloires.  Un 
sentiment  plus  grave,  plus  recueilli,  a  inspiré  ces 
courts  et  rares  essais  consacrés  à  des  génies  con- 
temporains. Nous  n'avons  pas  indifféremment  passé 
de  l'un  à  l'autre.  Un  prêtre  illustre  qui  est  plus  à 
nos  yeux  qu'un  écrivain,  et  dont  le  saint  caractère 
grandit  en  ce  moment  dans  l'humilité  du  silence1; 
un  philosophe  méconnu  2,  qui  avait  doté  notre  siècle 
de  naturelles  et  majestueuses  peintures;  puis  des 
poètes  admirés  du  monde  et  surtout  préférés  de 

1.  Il  s'agissait  de  M.  de  La  Mennais.  Quelques-unes  de 
nos  louanges,  on  le  voit,  étaient  en  même  temps  des  insi- 
nuations et  des  désirs,  (s-b.) 

2.  M.  de  Sénancour.  (s.-b.) 
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nous,  comme  celui  que  nous  abordons  en  ce  mo- 
ment :  ce  sont  là  nos  seuls  choix  jusqu'ici,  et  désor- 
mais nous  n'en  prévoyons  guère  d'autres.  Soit  que 
des  plumes  ingénieuses  et  sagaces  nous  aient  déjà 
dérobé  heureusement  ce  qui  nous  eût  attiré  peut- 
être;  soit  que  cette  prédilection  vive  que  nous  appor- 
tons dans  l'étude  des  modèles  et  qu'on  a  pu  blâmer, 
mais  à  laquelle  nous  tenons,  ne  s'étende  pas  à  l'in- 
fini; soit  qu'enfin  l'espèce  de  détails  que  l'indulgence 
ou  la  convenance  prescrit  de  taire,  les  faiblesses 
qui  enchaînent,  les  vanités  qui  rapetissent,  ces  sen- 
timents mêlés  et  attristants,  nous  semblent,  dans 
plusieurs  des  cas  que  nous  excluons,  à  la  fois  trop 
essentiels  et  trop  impossibles  à  dévoiler;  par  tous 
ces  motifs,  nous  serons  plus  que  jamais  sobre  de 
choix  à  l'avenir.  Jusqu'à  présent,  du  moins,  dans  le 
groupe  d'élite  que  nous  nous  étions  composé,  et 
qu'aujourd'hui  notre  Béranger  couronne,  il  faut  le 
déclarer  avec  orgueil  à  l'honneur  des  premiers 
esprits  de  cette  époque,  nous  n'avons  rien  eu  à 
celer  :  le  goût  seul  a  mesuré  nos  réticences.  Si  quel- 
quefois nous  avons  dû  omettre  certaines  particu- 
larités qui  eussent  mieux  fait  saillir  la  figure,  c'a 
été  uniquement  parce  que  la  personne  voilée  du 
prêtre,  ou  la  modestie  du  philosophe,  ou  la  simpli- 
cité élevée  de  l'homme  ne  le  permettait  pas,  ou 
encore  parce  que  le  sage,  comme  cette  fois,  nous  a 
dit  :  «  Vous  savez  ma  vie  dans  ses  détails  :  je  ne 
rougis  et  n'ai  à  rougir  d'aucun;  je  ne  me  suis  donné 
que  bien  peu  de  démentis,  ce  qui  est  rare  en  notre 
temps.  Mais,  pour  Dieul  mes  dernières  années  ont 
été  bien  assez  tumultueuses  et  envahies;  laissez-moi 

2. 
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çà  et  là  quelque  coin  intact  de  souvenir,  où  je  puisse 
me  retrouver  seul  ou  à  peu  près  seul  avec  mes 
pensées  d'autrefois  !  » 

[Portraits  contemporains,  t.  II,  article 
sur  Béranger,  1833.) 


II 

Ces  nouveaux  volumes  l  ont  leur  caractère  assez 
à  part;  les  noms  les  plus  célèbres  du  jour  s'y  pres- 
sent; j'ai  eu  affaire  à  la  plupart  d'entre  eux,  d'assez 
près  et  plus  d'une  fois.  La  forme  de  la  critique  se 
ressent  des  difficultés  dont  j'ai  eu  à  triompher  :  je 
débute  le  plus  souvent  par  la  louange,  par  la  pleine 
louange,  tellement  que  la  critique  proprement  dite 
semble  parfois  bien  près  de  disparaître.  C'a  été 
sincérité  de  ma  part  en  même  temps  que  curiosité 
d'étude  et  ouverture  commode,  je  l'avoue;  c'a  été  à 
la  fois,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  un  penchant  et 
une  méthode. 

On  n'obtient  rien  des  poètes  que  par  l'extrême 
louange  :  Homère,  le  plus  grand  de  tous,  le  savait 
bien,  lui  qui,  au  livre  VIII  de  YOdyssée,  fait  dire 
par  Ulysse  au  chantre  Démodocus,  pour  lui  deman- 
der un  chant  :  «  Démodocus,  je  te  mets  sans  contredit 
au-dessus  de  tous  les  mortels  ensemble,  car  c'est  la 
Muse  elle-même  qui  t'a  enseigné,  la  Muse,  fille  de 
Jupiter,  ou  plutôt  Apollon...  »  Ce  compliment  de 
début  est  de  rigueur  auprès  des  poètes,  depuis 
Homère  et  Démodocus  jusqu'à...  jusqu'à  tous  ceux 
de  nos  jours. 

1.  Les  Portraits  contemporains. 
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Je  ne  me  suis  pas  dit  cela  de  prime  abord;  j'ai 
commencé  par  admirer  pleinement,  naïvement, 
ceux  que  j'aimais  surtout  à  contempler  et  à  péné- 
trer, et  qui  se  déployaient  d'eux-mêmes  sous  mon 
regard;  ma  curiosité  se  mêlait  d'émotion  à  mesure 
que  j'entrais  plus  avant  dans  chaque  talent  digne 
d'être  étudié  et  connu.  Je  me  disais  comme  Pline  le 
Jeune,  lorsqu'il  décrit  et  développe  les  mérites  de 
tant  d'illustres  amis  :  «  At  hoc  pravum  malignnmque 
est  non  admirari  hominem  admiratione  dignissimum, 
quia  videre,  alloqui,  audire,  complecti,  nec  laudare 
tantum,  verum  etiam  ainare  contingit.  »  Je  me  disais 
cela  en  commençant,  et  les  circonstances  extérieures 
se  prêtaient  elles-mêmes  à  cette  vue  et  y  inclinaient 
en  quelque  sorte  la  critique,  afin  que  celle-ci  pût 
remplir  tout  son  rôle  à  ce  moment. 

Il  se  tentait  dans  l'art,  dans  la  poésie,  dans  les 
diverses  branches  de  la  pensée,  quelque  chose  de 
nouveau  à  quoi  le  public  n'était  pas  encore  accou- 
tumé; il  a  fallu  bien  des  efforts  pour  qu'il  y  fût 
définitivement  conquis.  On  peut  par  là  marquer  les 
deux  temps  de  ma  manière  critique,  si  j'ose  bien  en 
parler  ainsi  :  dans  le  premier,  j'interprète,  j'expli- 
que, je  professe  les  poètes  devant  le  public,  et  suis 
tout  occupé  à  les  faire  valoir.  Je  deviens  leur  avo- 
cat, leur  secrétaire,  ou  encore  leur  héraut  d'armes, 
comme  je  me  suis  vanté  de  l'être  souvent.  Dans  le 
second  temps,  ce  point  gagné,  je  me  retourne  vers 
eux,  je  me  fais  en  partie  public,  et  je  les  juge. 

Je  les  juge  avec  bien  des  ambages  et  des  circon- 
locutions sans  doute.  Nos  successeurs  diront  sans 
efforts,  et  en  deux  mots,  ce  que  nous  nous  sommes 
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donné  beaucoup  de  peine  pour  envelopper  ou  dé- 
layer. Pourtant  il  n'est  pas  si  malaisé  d'entendre  ce 
qu'il  n'a  été  permis  que  d'indiquer;  et  même  dans 
cette  manière,  que  je  nomme  ma  première,  et  qui 
a  un  faux  air  de  panégyrique,  la  louange  (prenez-y 
garde)  n'est  souvent  que  superficielle,  la  critique  se 
retrouverait  dessous,  une  critique  à  fleur  d'eau  : 
enfoncez  tant  soit  peu,  et  déjà  vous  y  touchez. 

Même  en  énumérant  les  qualités  des  talents  amis, 
il  y  a  un  mot  qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue, 
le  circum  prœcordia  ludit,  qu'un  satirique  accorde 
à  l'aimable  Horace  :  se  jouer  autour  du  cœur  de 
ceux  même  qu'on  caresse,  et  montrer  qu'on  sait  les 
endroits  où  l'on  ne  veut  pas  appuyer. 

En  réimprimant  ces  portraits,  je  leur  laisse  exac- 
tement le  caractère  qu'ils  eurent  dans  le  temps  de 
leur  publication  première,  sans  m'interdire  toutefois 
les  petites  notes  qui  complètent  ou  restreignent.  J'ai 
dû  mettre  çà  et  là  des  correctifs,  je  n'ai  pas  eu  à 
faire  de  rétractation.  Moyennant  ce  système  de  petites 
notes  qui  courent  sous  le  texte,  je  rends  à  celui-ci 
son  vrai  sens;  la  note  est  plus  familière  et  donne  la 
facilité  de  baisser  d'un  ton.  J'ai  cru  qu'il  était  permis 
de  parler  à  l'entresol  un  peu  plus  librement  qu'au 
premier. 

Il  m'eût  été  facile,  sur  bien  des  points,  de  rendre 
ces  portraits  plus  piquants;  j'ai  dû  le  plus  souvent 
me  l'interdire.  Entre  tant  d'écueils  à  travers  lesquels 
je  naviguais,  si  j'ai  touché  par  accident  sur  quelques- 
uns,  qu'il  me  suffise  de  me  rendre  ce  témoignage 
que  je  ne  crois  pas  avoir  cédé  à  la  crainte  de  dé- 
plaire quand  j'ai  été  indulgent,  ni  à  aucun  sentiment 
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hostile  quand  j'ai  été  plus  sévère.  J'ai  pu  craindre 
quelquefois  d'affliger;  j'ai  pu,  d'autres  fois,  prendre 
occasion  de  ressaisir  ma  liberté  et  de  marquer  mon 
dissentiment.  Ai-je  réussi,  autant  que  j'y  ai  visé,  à 
ne  faire  tout  cela  que  dans  la  limite  des  obligations 
imposées  et  des  convenances  permises?  —  Tels  qu'ils 
sont,  on  trouvera  incontestablement  dans  ces  por- 
traits de  bonnes  indications  de  vérités,  et  une 
grande  masse  de  faits  et  de  notions  apportés  en 
tribut  à  l'histoire  littéraire  contemporaine  l. 

En  achevant  de  revoir  et  de  relire  des  pages  où 
j'ai  autrefois  déposé  tant  d'espérances,  où  j'ai  placé 
tant  de  vœux  sur  des  noms  brillants  qui  n'en  ont 
réalisé  qu'une  partie,  je  me  surprends  à  redire,  et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  citer,  pour  moralité  finale, 
ces  beaux  vers  de  Virgile,  si  empreints  de  gravité  et 
de  justesse  sévère,  et  applicables  à  la  décadence  de 
toutes  les  aristocraties,  à  celle  de  tous  les  talents 
qu'un  travail  et  une  vigilance  perpétuelle  n'entre- 
tiennent pas  : 

Vidi  lecta  diu  et  multo  spectata  labore 
Degenerare  tamen,  ni  vis  humana  quotaunis 
Maxima  quœque  manu  legeret.  Sic  omnia  fatis 
In  pejus  ruere,  ac  rétro  sublapsa  referri. 

(Portraits  contemporains,  Avertissement  de  la 
première  édition  collective,  1845.) 


\.  «  Quant  au  fond  même  des  idées,  écrivait  Sainte-Beuve 
en  1839  à  un  critique,  il  en  est  dont  je  puis  vous  dire  que 
vous  avez  rencontré  tout  à  fait  la  mienne,  par  exemple 
quand  vous  avez  considéré  les  Critiques  et  Portraits  comme 
une  dépendance  de  la  partie  élégiaque  et  romanesque  bien 
plutôt  que  comme  des  critiques  expresses.  Cela  est  tout  à 
l'ait  vrai,  à  tel  point  que  si,   en  réimprimant  un   jour  les 
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LA   CRITIQUE    FRANÇAISE     TRADITIONNELLE 

Toute  nation  livrée  à  elle-même  et  à  son  propre 
génie  se  fait  une  critique  littéraire  qui  y  est  conforme. 
La  France,  en  son  beau  temps,  a  eu  la  sienne,  qui 
ne  ressemble  ni  à  celle  de  l'Allemagne,  ni  à  celle  de 
ses  autres  voisins;  —  un  peu  plus  superficielle, 
dira-t-on;  —  je  ne  le  crois  pas;  mais  plus  vive, 
moins  chargée  d'érudition,  moins  théorique  et  sys- 
tématique, plus  confiante  au  sentiment  immédiat  du 
goût.  Un  peu  de  chaque  chose  et  rien  de  l'ensemble,  à 
la  françoise  :  telle  était  la  devise  de  Montaigne,  et 
telle  est  aussi  la  devise  de  la  critique  française.  Nous 
ne  sommes  pas  synthétiques,  comme  diraient  les 
Allemands;  le  mot  même  n'est  pas  français.  L'ima- 
gination de  détail  nous  suffit.  Montaigne,  La  Fon- 
taine, Madame  de  Sévigné,  sont  volontiers  nos  livres 
de  chevet.  Cette  critique  française,  dans  sa  pureté, 
roulait  sur  un  petit  nombre  de  noms  heureux  parmi 
les  Anciens;  mais  c'étaient  les  auteurs  le  plus  à 
portée  de  tous,  les  plus  faciles,  ceux  qui  sont  le  plus 
faits  pour  orner  les  mœurs  et  embellir  l'usage  de  la 
vie.  Tout  le  fonds  de  la  critique  littéraire  française, 
en  ce  qui  concerne  l'Antiquité,  se  résumerait  en  un 
petit  nombre  de  volumes,  qui  ont  peu  à  peu  formé 
comme  notre  rhétorique.  Arnauld  ouvre  la  voie  dans 

Critiques  et  Portraits,  on  les  rangeait  par  l'ordre  chronolo- 
gique des  sujets  que  j'y  traite,  on  ferait  un  contresens;  le 
véritable  ordre  est  celui  dans  lequel  je  les  ai  écrits,  selon 
mon  émotion  et  mon  caprice,  et  toujours  dans  la  nuance 
particulière  où  j'étais  moi-même  dans  le  moment.  »  (Nou- 
velle Correspondance,  1.  xxxu.) 
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quelques  écrits  sur  les  belles-lettres;  Boiieau  con- 
tinue de  la  tracer  dans  ses  Réflexions  sur  le  Traité 
du  Sublime.  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  V Académie 
françoise,  ouvrage  solide  sous  une  forme  charmante, 
a  cueilli  la  fleur  des  plus  beaux  passages  des  Anciens. 
Rollin  dans  le  Traité  des  études,  Racine  fils  dans  ses 
fié  flexions  sur  la  poésie,  ont  soigneusement  amassé  et 
disposé  avec  ordre  des  exemples  choisis  d'une  appli- 
cation agréable.  Voltaire  les  a  semés  à  profusion 
dans  ses  articles  de  Y  Encyclopédie,  dans  ses  lettres, 
en  toute  rencontre.  Ajoutez  les  deux  premiers  dis- 
ciples de  Voltaire,  La  Harpe  et  Marmontel,  comme 
ayant  le  plus  contribué  à  répandre  ce  genre  de  cul- 
ture moyenne.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  compter 
Delille  pour  sa  traduction  et  ses  notes  des  Géorgl- 
ques.  N'oublions  surtout  pas  Montaigne,  qui  le  pre- 
mier, et  sans  avoir  l'air  de  faire  œuvre  de  critique 
littéraire,  avait  commencé  ce  travail  d'abeille.  Enfin 
Chateaubriand  et  Fontanes,  à  leur  moment,  ont 
rajeuni  et  renouvelé  sans  le  détruire  ce  premier 
fonds  acquis.  Là  se  trouvent  toutes  les  citations,  les 
souvenirs  d'Horace,  de  Virgile,  d'Homère  l,  qui 
devaient  orner  la  mémoire  et  composer  le  trésor 
d'un  homme  de  goût  fidèle  à  l'esprit  français.  Il  en 
résultait  une  sorte  de  circulation  courante  à  l'usage 
des  gens  instruits.  J'avoue  ma  faiblesse  :  nous 
sommes  devenus  bien  plus  forts  dans  la  dissertation 
érudite,  mais  j'aurai  un  éternel  regret  pour  cette 
moyenne  et  plus  libre  habitude  littéraire,  qui  lais- 

1.  Pas  assez  d'Homère  pourtant,  c'était  le  côté  faible  :  on 
ne  remontait  pas  assez  à  la  première  et  à  la  plus  grande 
originalité  poétique  naturelle. 
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ait  à  l'imagination  tout  son  espace  et  à  l'esprit  tout 
son  jeu;  qui  formait  une  atmosphère  saine  et  facile 
où  le  talent  respirait  et  se  mouvait  à  son  gré  :  cette 
atmosphère-là,  je  ne  la  trouve  plus,  et  je  la  regrette. 
[Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  1. 1, 1861.) 


LA    METHODE    NATURELLE     EN    CRITIQUE 
LITTÉRAIRE 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  crient  à  la  décadence, 
mais  je  crois  fort  aux  transformations,  et  toute 
transformation  amène  l'avènement  d'une  forme  nou- 
velle au  détriment  d'une  autre.  Je  me  figure  quel- 
quefois, à  mes  jours  de  réflexion  sombre  et  de  décou- 
ragement, que  je  suis,  —  que  nous  tous,  écrivains 
de  profession  et  à  la  fois  écrivains  de  scrupule  et 
d'inquiétude,  nous  sommes  les  artistes  d'un  art  qui 
s'en  va.  Je  m'explique  bien  vite  :  l'art  dont  nous 
sommes  ne  s'en  va  pas,  si  vous  le  voulez;  mais  il  se 
généralise  et  il  s'étend  de  plus  en  plus  et  à  un  tel 
degré,  ce  me  semble,  qu'il  s'efface  déjà  à  vue  d'ceil 
et  que  ce  sera  de  moins  en  moins  une  distinction  d'y 
exceller.  Entendons-nous  bien  encore  :  je  crois  qu'en 
France  on  sera  toujours  sensible  au  bien  dire,  à  un 
tour  vif,  sémillant,  spirituel,  à  une  manière  fine  et 
piquante  de  présenter  les  choses;  on  sait  et  l'on 
saura  assurément  toujours  la  distinguer.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'écrire  pour  être  lu  du  public 
est  de  moins  en  moins  une  rareté  et  une  marque  à 
part,  que  tout  le  monde  aujourd'hui  est  sujet  à  se 
faire  imprimer  plus  d'une  fois  dans  sa  vie,  et  que  le 
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maniement  du  langage  dans  ses  emplois  les  plus 
divers  n'a  plus  rien  de  mystérieux.  La  rhétorique 
est  éventée;  on  s'en  passe.  Bien  parler  a  été  de  tout 
temps  un  don  assez  généralement  dispensé  aux 
hommes,  et  les  orateurs,  chez  aucun  peuple  ni  à 
aucune  époque,  n'ont  jamais  manqué  :  écrire  était 
chose  plus  réservée,  plus  redoutée  et  jugée  vraiment 
difficile.  Le  passage  du  style  parlé  au  style  écrit  était 
réputé  des  plus  délicats  et  des  plus  périlleux.  Les 
plus  habiles  même  croyaient  devoir  s'y  apprêter  à 
l'avance,  et,  sans  être  un  M.  de  Buffon,  on  n'y  venait 
pas  sans  quelque  toilette,  au  moins  une  toilette  d'es- 
prit. Ces  distinctions  ont  cessé  ou  tendent  de  plus 
en  plus  à  disparaître.  L'improvisation  en  tout  genre 
est  à  l'ordre  du  jour.  On  écrit  volontiers  comme  on 
parle,  comme  on  est  présentement  affecté  ou  comme 
on  s'exprime  dans  l'habitude,  et  je  ne  dis  pas  qu'on 
ait  absolument  tort.  Il  y  a  eu  un  temps,  non  encore 
très  éloigné,  où  lorsqu'il  y  avait  pour  le  Gouverne- 
ment, par  exemple,  à  écrire  quelque  pièce  publique 
et  d'apparat,  on  cherchait  ce  qu'on  appelait  une 
belle  plume;  où  l'on  recourait  à  un  Pellisson,  à  un 
Fontenelle,  à  un  Fontanes,  pour  mettre  en  belles 
phrases  une  instruction,  un  manifeste  politique, 
pour  rédiger  un  rapport.  Mais  on  a  fini,  un  peu  tard, 
par  découvrir  que  celui  qui  parle  le  mieux  d'une 
chose  est  encore  celui  qui  la  sait  le  mieux,  qui  en  a 
fait  l'étude  de  toute  sa  vie  et  qui  y  habite,  pour  ainsi 
dire.  Cela  est  vrai,  depuis  le  souverain  qui,  lorsqu'il 
est  fait  pour  l'être,  parle  des  matières  d'État  avec 
élévation,  avec  dignité  et  simplicité,  jusqu'à  l'homme 
spécial  et  plein  de  son  sujet  qui,  pour  peu  qu'il  soit 

3 
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à  la  fois  homme  d'esprit,  se  trouve  être  son  meil- 
leur truchement  à  lui-même.  Il  nous  faut  en  prendre 
décidément  notre  parti,  écrivains  et  gens  de  lettres  : 
tout  homme  d'esprit  qui  est  d'une  profession,  s'il  a 
à  s'en  expliquer  devant  le  public,  surpasse  d'emblée 
les  lettrés,  même  par  l'expression;  il  a  des  termes 
plus  propres  el  tirés  des  entrailles  mêmes  du  sujet. 
Qui  parlera  mieux  de  la  navigation  qu'un  homme  de 
mer,  et  de  l'expédition  de  Gochinchine  que  l'officier 
de  vaisseau  qui  en  était?  S'agit-il  de  l'acclimatation, 
s'agit-il  de  l'agriculture  et  de  l'élève  des  bestiaux, 
s'agit-il  des  haras,  lisez  ce  qu'en  écrivent  journelle- 
ment dans  leurs  rapports  les  administrateurs  intel- 
ligents et  entendus  qui  possèdent  leur  sujet;  pour 
moi,  s'il  m'arrive  parfois  de  jeter  les  yeux  sur  ces 
comptes  rendus,  je  l'avoue,  ils  m'attachent,  ils 
piquent  mon  attention,  même  d'écrivain;  ils  enri- 
chissent mon  vocabulaire  et  ma  langue  en  même 
temps  qu'ils  m'instruisent.  Un  littérateur  qui  croi- 
rait devoir  arrondir  et  émousser  les  termes  serait 
ridicule  et  arriéré  de  deux  siècles.  Cette  vue  de  bon 
sens  supprime  bien  des  choses.  Les  virtuoses  de  la 
parole  et  de  la  plume  ont  vu  leur  domaine  se  rétrécir 
d'autant,  et  aussi  les  plus  habiles,  les  plus  avisés 
d'entre  eux  n'ont  rien  trouvé  de  mieux,  pour  ne  pas 
se  laisser  tout  à  fait  dépouiller  et  amoindrir,  que  de 
B€  mettre  en  campagne  à  leur  tour,  de  s'emparer  de 
toutes  ces  langues  spéciales,  techniques  et  plus  ou 
moins  pittoresques,  que  s'interdisait  autrefois  le 
beau  langage,  de  s'en  servir  hardiment,  avec  indus- 
trie et  curiosité,  se  promettant  bien  d'ailleurs  d'y 
répandre  un  vernis  et  un  éclat  que  les  spéciaux  n'at- 
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teignent  ni  ne  cherchent.  Malgré  ces  heureux  ravi- 
taillements, il  est  bien  clair  qu'auprès  de  la  plupart 
en  cette  société  moderne,  l'école  du  style,  soit  aca- 
démique, soit  non  académique,  perd  en  crédit,  en 
importance,  qu'on  l'apprécie  moins  et  qu'on  s'en 
passe;  qu'avoir  tant  de  gens  se  jeter  à  l'eau  d'abord 
et  apprendre  ensuite  d'eux-mêmes  à  nager,  on  en 
estime  moins  les  préceptes  de  la  natation,  et  qu'un 
moment  viendra  où  je  le  répète),  sans  être  pourtant 
insensible  à  un  certain  tour  et  à  un  certain  éclat 
d'expression,  on  ira  surtout  aux  faits,  aux  idées, 
aux  notions  que  portera  le  bien  dire  ou  le  style. 

Pour  les  arts  de  la  musique  et  de  la  peinture  qui, 
au  contraire,  vont  gagnant  chaque  jour  en  honneur, 
il  n'en  est  pas  ainsi  :  une  éducation  et  une  organi- 
sation toutes  spéciales  sont  à  la  fois  indispensables 
pour  y  réussir.  Il  est  vrai  qu'on  s'en  dispense  trop 
souvent  pour  les  juger;  toutefois  en  voyant  un 
tableau,  en  entendant  un  beau  morceau,  tout  le 
inonde  ne  se  croit  pas  capable  plus  ou  moins  d'en 
l'aire  un  pareil.  On  n'est  pas  de  plain-pied  avec  l'ar- 
tiste. Il  y  a  encore  des  initiés  et  des  profanes:  il  y  a 
les  secrets  de  l'atelier  ou  du  Conservatoire,  et  en 
voyant,  en  écoutant  l'œuvre  dont  il  ne  comprend 
pas  la  formation  et  dont  il  n'a  pas  à  son  usage  la 
langue  ou  les  instruments,  le  public  subit  un  pre- 
mier émerveillement  qui  se  confond  souvent  avec 
l'admiration  et  qui  aide  dans  tous  les  cas  à  l'es- 
time. 

Les  œuvres  et  productions  de  l'esprit,  quand  elles 
n'éclatent  point  au  théâtre  par  de  grandes  et 
vivantes  créations,  quand  elles  se  tiennent  plus  près 
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de  la  pensée  et  dans  les  régions  intermédiaires, 
sont  d'une  appréciation  infiniment  plus  discrète  et 
plus  voilée,  plus  incertaine  et  plus  douteuse  aussi 
dans  ses  nuances,  et  elles  exigent,  pour  être  senties 
convenablement,  des  esprits  plus  avertis  de  longue 
main  et  plus  préparés.  Il  y  faut  tant  de  préparation 
en  effet,  que  je  me  dis  quelquefois  qu'au  milieu  de 
cette  vie  pressée,  affairée,  bourrée  de  travaux  et 
d'études,  où  chacun  en  a  assez  de  sa  veine  à  suivre 
et  de  sa  pointe  à  pousser,  ceux  mêmes  qui  sont  du 
même  métier  et  du  même  bord  n'auront  pas  toujours 
le  temps,  l'espace,  la  liberté  et  l'élasticité  d'impres- 
sions nécessaires  pour  être  justes  envers  leurs 
devanciers.  Les  générations  sont  vite  remplacées 
par  d'autres,  et  il  y  a  des  choses  exquises  qui  se 
comprennent  moins,  qui  ne  se  comprennent  plus 
de  même  à  quelques  années  d'intervalle... 

...  Combien  y  aura-t-il  dorénavant  de  ces  âmes 
cultivées,  attendries  tout  exprès  et  juste  à  point 
pour  rester  sensibles  aux  qualités  non  voyantes,  non 
perçantes,  non  fulgurantes,  à  ce  qui  effleure  et  à  ce 
qui  n'enfonce  pas? 

Chacun  fera  de  lui-même  la  réponse.  La  tempéra- 
ture morale  n'est  plus  la  même;  le  climat  des  esprits 
est  en  train  de  changer.  D'où  je  conclus  que,  puis- 
qu'il en  est  ainsi,  et  que  la  littérature  critique  (car 
il  s'agit  d'elle  surtout)  se  trouve  en  présence  d'un 
monde  nouveau  et  d'un  public  qui  n'est  plus  dans 
les  conditions  d'autrefois,  qui  n'est  plus  un  cercle 
d'amateurs  sludieux,  vibrant  aux  impressions  les 
plus  fines  et  les  plus  fugitives;  puisqu'elle-même 
serait  bien  embarrassée  à  ressaisir  cette  légèreté  et 
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cette  grâce  fondues  dans  la  magie  unique  du  talent, 
il  y  a  nécessité  pour  elle  de  se  renouveler  d'ailleurs, 
de  se  fortifier  par  d'autres  côtés  plus  sûrs,  de  ceindre 
courageusement  ses  reins  comme  pour  une  suite  de 
marches  fermes  et  laborieuses.  Plusieurs  écrivains, 
de  ceux  qui  sont  chaque  jour  sur  la  brèche,  ont  donc 
senti  le  besoin  de  varier  et  d'accroître  leurs  moyens, 
de  perfectionner  leurs  instruments  et,  si  j'osais  dire, 
leur  outillage,  afin  de  pouvoir  lutter  avec  les  autres 
arts  rivaux  et  pour  satisfaire  à  cette  exigence  de 
plus  en  plus  positive  des  lecteurs  qui  veulent  en 
tout  des  résultats.  De  là  l'idée  qui  est  graduellement 
venue  de  ne  plus  s'en  tenir  exclusivement  à  ce  qu'on 
appelait  la  critique  du  goût,  de  creuser  plus  avant 
qu'on  n'avait  fait  encore  dans  le  sens  de  la  critique 
historique,  et  aussi  d'y  joindre  tout  ce  que  pourrait 
fournir  d'éléments  ou  d'inductions  la  critique  dite 
naturelle  ou  physiologique. 

Que  ce  dernier  mot  n'effraye  pas  :  que  l'on  n'aille 
pas  crier  tout  d'abord  au  matérialisme,  comme  je 
l'ai  entendu  d'un  certain  côté.  Il  n'y  a  pas  lieu  à  une 
pareille  accusation,  si  la  méthode  est  bien  comprise 
et  si  elle  est  employée  comme  elle  doit  l'être;  car, 
quelque  soin  qu'on  mette  à  pénétrer  ou  à  expli- 
quer le  sens  des  œuvres,  leurs  origines,  leurs  racines, 
à  étudier  le  caractère  des  talents  et  à  démontrer  les 
liens  par  où  ils  se  rattachent  à  leurs  parents  et  à 
leurs  alentours,  il  y  aura  toujours  une  certaine 
partie  inexpliquée,  inexplicable,  celle  en  quoi 
consiste  le  don  individuel  du  génie;  et  bien  que  ce 
génie  évidemment  n'opère  point  en  l'air  ni  dans  le 
vide,  qu'il  soit  et  qu'il  doive  être  dans  un  rapport 
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exact  avec  les  conditions  de  tout  genre  au  sein  des- 
quelles il  se  meut  et  se  déploie,  on  aura  toujours 
une  place  très  suffisante  (et  il  n'en  faut  pas  une  bien 
grande  pour  cela)  où  loger  ce  principal  ressort,  ce 
moteur  inconnu,  le  centre  et  le  foyer  de  l'inspiration 
supérieure  ou  de  la  volonté,  la  monade  inexpri- 
mable. 

Cette  objection  écartée,  qu'y  a-t-il  de  plus  légi- 
time que  de  profiter  des  notions  qu'on  a  sous  la 
main  pour  sortir  définitivement  d'une  certaine 
admiration  trop  textuelle  à  la  fois  et  trop  abstraite, 
et  pour  ne  pas  se  contenter  même  d'une  certaine 
description  générale  d'un  siècle  et  d'une  époque, 
mais  pour  serrer  de  plus  près  —  d'aussi  près  que 
possible  —  l'analyse  des  caractères  d'auteurs  aussi 
bien  que  celle  des  productions?  Il  y  a  soixante  ans 
qu'en  France  on  a  commencé  d'entrer  dans  cette 
voie  par  le  livre  de  madame  de  Staël  sur  la  Littéra- 
ture', on  a  fait  un  pas  de  plus  sous  la  Restauration, 
depuis  1824  surtout  et  la  création  du  Globe,  qui  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  les  belles  leçons  de 
M.  Villemain  dans  les  années  qui  ont  suivi  :  aujour- 
d'hui on  essaye  de  faire  un  pas  de  plus  et,  toutes  les 
fois  qu'on  le  peut,  d'interroger  directement,  d'exa- 
miner l'individu-talent  dans  son  éducation,  dans  sa 
culture,  dans  sa  vie,  dans  ses  origines. 

Je  citerai,  parmi  les  écrivains  qui  ont  marqué 
dans  cette  voie,  chacun  à  sa  manière  et  selon  son 
procédé,  M.  Michelet,  M.  Renan,  M.  Taine,  M.  Eugène 
Véron  (par  des  articles  récents  de  la  Revue  de  l'in- 
struction publique); ...  j1 y  suis  moi-même  entré  depuis 
bien  des  années,  et  en  affichant  si  peu  d'intention 
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systématique  que  beaucoup  de  mes  lecteurs  ou  de 
mes  critiques  ont  supposé  que  j'allais  purement  au 
hasard  et  selon  ma  fantaisie.  Aujourd'hui  nous  ren- 
controns dans  cette  même  direction  M.  Deschanel, 
un  esprit  sincère,  autrefois  professeur  distingué  de 
rhétorique,  qui,  dans  un  livre  ingénieux,  plein  de 
faits  et  de  remarques,  vient  réclamer  cette  transfor- 
mation de  l'ancienne  rhétorique  en  histoire  et  en 
observation  naturelle... 

Dans  son  livre  de  la  méthode  physiologique  ou 
naturelle  appliquée  à  la  critique  littéraire,  M.  Des- 
chanel prétend  simplement  que  dans  toute  œuvre 
d'écrivain,  dans  toute  production  un  peu  considé- 
rable, il  y  a  lieu  d'étudier  et  de  noter  les  influences 
du  sang,  de  la  parenté,  de  la  famille,  de  la  race,  du 
sol,  du  climat.  Dans  cet  énoncé  général  la  proposi- 
tion paraît  si  simple  qu'on  se  demande  peut-être  ce 
qu'elle  a  de  nouveau.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  re- 
marqué que  Montaigne  et  Montesquieu  sont  Gascons, 
et  que  La  Fontaine  est  Champenois.  Ce  qui  est  nou- 
veau, c'est,  lorsqu'on  le  peut,  et  autant  qu'on  le 
peut,  de  démêler  attentivement  ces  diverses  in- 
fluences, d'en  relever  la  trace  ou  d'en  suivre  les 
reflets  à  travers  les  œuvres,  et  d'y  joindre  toutes 
les  indications  puisées  dans  la  vie,  dans  la  destinée, 
dans  le  caractère,  l'humeur,  la  complexion  et  le 
tempérament  de  l'écrivain.  De  même  que  La  Bruyère 
a  peint  des  caractères  moraux  qui  font  type,  on 
arriverait  ainsi  à  tracer  quantité  de  portraits-carac- 
tères des  grands  écrivains,  à  reconnaître  leur  diver- 
sité, leur  parenté,  leurs  signes  éminemment  dis- 
tinctifs,  à  former  des  groupes,  à  répandre  enfin  dans 


44  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

cette  infinie  variété  de  la  biographie  littéraire  quel- 
que chose  de  la  vue  lumineuse  et  de  Tordre  qui 
préside  à  la  distribution  des  familles  naturelles  en 
botanique  et  en  zoographie.  Le  livre  de  M.  Des- 
chanel  aidera  à  cette  œuvre  dont  ridée  est  toute 
moderne;  il  s'est  plu  à  rassembler  dans  son  volume 
les  exemples  les  plus  saillants  à  l'appui  de  sa  thèse, 
en  même  temps  que  les  témoignages  et  les  textes 
qui  la  favorisent.  Il  a  peut-être,  dans  ces  citations, 
sacrifié  un  peu  à  l'agrément  et  à  la  variété;  et  je 
dirais  que  la  précision  y  perd,  si  Ton  était  dans  un 
livre  de  science  pure.  Mais  c'est  de  littérature  après 
tout  qu'il  s'agit,  et  M.  Deschanel  a  voulu  exciter  et 
agiter  des  idées  plus  encore  que  tirer  des  conclusions 
rigoureuses. 

Il  a  rencontré  des  contradictions  de  deux  sortes. 
On  lui  a  opposé,  d'une  part,  qu'il  disait  des  choses 
trop  évidentes  et  qui  étaient  tout  accordées,  et  de 
l'autre,  qu'il  en  demandait  d'impossibles,  en  croyant 
pouvoir  saisir  et  dérober  le  secret  du  génie,  et  en 
voulant  suppléer  au  sens  indéfinissable  du  goût.  Je 
suis  à  table,  je  goûte  d'un  mets,  je  goûte  un  fruit  : 
faut-il  donc  tant  de  façons  pour  dire  :  Cela  est  bon, 
cela  est  mauvais?  Et  l'on  a  cité  des  exemples  sen- 
sibles et  les  mieux  choisis  prouvant  l'inutilité  de 
(ant  de  recherches  pour  jouir  et  pour  goûter. 

A  cela  je  réponds,  car  la  thèse  de  M.  Deschanel 
est  en  grande  partie  la  mienne  :  prétendre  qu'un 
lecteur  ne  doit  être,  à  l'égard  des  livres  anciens  ou 
nouveaux,  que  comme  le  convive  pour  le  fruit  qu'on 
lui  offre  et  qu'il  trouve  bon  ou  mauvais,  qu'il  sa- 
voure ou  qu'il  rejette  sans  en  connaître  la  nature 
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ni  la  provenance,  c'est  trop  nous  traiter  en  gens 
paresseux  et  délicats.  Sans  être  précisément  le  jar- 
dinier en  même  temps  que  le  convive,  il  est  bon 
d'avoir,  au  sujet  du  fruit  qu'on  goûte,  le  plus  de 
notions  possible,  surtout  si  l'on  a  charge  bientôt 
soi-même  de  le  servir  et  de  le  présenter  aux  autres. 
En  un  mot,  le  goût  seul  ne  suffit  plus  désormais,  et 
il  est  bon  qu'il  y  ait  la  connaissance  et  l'intelligence 
des  choses. 

J'accepte  les  exemples  qu'on  m'offre  :  Paul  et  Vir- 
ginie, Manon  Lescaut,  Y  Imitation.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  la  connaissance  de  la  vie,  des  voyages, 
des  romans  en  Pologne,  des  chimères  et  des  rêves 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  est  inutile  à  l'intelli- 
gence complète  de  son  pur  chef-d'œuvre,  et  à  son 
explication  satisfaisante  sur  tous  les  points?  Je  ne 
le  savoure  pas  moins,  je  ne  l'en  savoure  que  mieux, 
quand  je  me  rends  compte  de  sa  composition  à 
jamais  heureuse.  J'ai  vu  l'abeille  au  travail;  son 
miel  ne  m'en  est  pas  moins  doux,  et  il  m'en  parait 
plus  savant.  —  Est-ce  que  la  vie  errante,  entraînée, 
fragile,  nécessiteuse,  besogneuse,  peu  digne  et 
cependant  toujours  pardonnée,  de  l'abbé  Prévost, 
ne  me  dispose  pas  à  mieux  sentir  son  passionné 
chef-d'œuvre  et  à  l'absoudre  même,  si  quelque 
scrupule  me  venait  par  endroits  en  le  lisant?  — 
Quant  à  Y  Imitation,  je  l'ai  beaucoup  lue  et  goûtée, 
mais  il  ne  nuirait  nullement  à  mon  amour  pour  cet 
admirable  petit  livre  de  savoir  quand,  comment  il 
est  né,  dans  quelle  cellule,  sous  quelle  lampe  du 
soir  ou  quelle  étoile  du  matin.  Il  renferme  des  obs- 
curités, des  énigmes  pour  moi  dans  plusieurs  de  ses 

3. 
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parties,  et  ce  n'est  qu'à  celles  où  le  cœur  suffit  pour 
tout  entendre  que  je  m'adresse  et  que  je  reviens 
sans  cesse. 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  ces  charmants  petits 
livres  et  que  ces  élixirs  de  perfection.  Je  nie  que 
pour  les  grandes  œuvres  du  passé,  Homère,  Dante, 
Shakspeare,  je  nie  absolument  qu'on  les  puisse 
bien  comprendre,  et  par  conséquent  bien  goûter, 
sans  des  études  fort  longues  et  où  la  méthode  a  sa 
grande  part.  Voyez,  rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé. 
Les  faits  parlent,  et  l'histoire  littéraire  est  là.  A 
mesure  qu'on  s'est  éloigné  d'Homère,  on  l'a  pris 
tout  à  faux;  on  a  vu  chez  lui  un  auteur,  un  homme 
qui  a  composé  un  poème  d'après  un  plan  régulier, 
et  là-dessus  on  s'est  mis  à  raisonner,  à  inventer  des 
beautés  qui  n'en  sont  pas,  des  explications  subtiles 
dont  on  a  fait  des  lois.  Sans  doute  les  très  belles  et 
touchantes  parties,  les  endroits  pathétiques  et  pleins 
de  larmes,  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
les  douleurs  de  Priam,  étaient  sentis;  mais  tout  ce 
qui  tenait  aux  mœurs,  à  la  sauvagerie  d'alors,  à  la 
naïveté  et  à  la  crudité  des  passions  et  du  langage, 
échappait  ou  s'éludait  grâce  aux  commentateurs  ou 
traducteurs,  et  se  défigurait  vraiment  à  travers 
l'admiration  des  Eustathe  et  des  Dacier. 

Pour  Dante,  c'est  plus  voisin  de  nous  et  plus 
frappant  encore;  il  a  fallu  le  déchiffrer,  l'épcler  livre 
à  livre;  on  s'en  tenait  d'abord  à  Y  Enfer.  Ce  n'est 
que  lorsqu'on  a  pénétré  le  moyen  âge,  sa  philo- 
sophie, sa  théologie,  sa  dialectique,  son  idéal  amou- 
reux ;  ce  n'est  que  lorsqu'on  a  aussi  connu  à  fond  la 
vie  politique  et  poétique  de  Dante,  qu'on  a  marché 
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d'un  pas  plus  sûr  à  travers  les  cercles  et  tout  le  la- 
byrinthe du  mystérieux  poème,  et  qu'on  a  conquis, 
pour  ainsi  dire,  l'admiration.  Les  Fauriel,  les  Oza- 
nam  et  tant  d'autres  vaillants  pionniers  y  ont  sué 
sang  et  eau  sous  nos  yeux  et  ont  dû  y  mettre  la 
hache  et  la  cognée  pour  nous  frayer  la  route  jusqu'à 
ce  divin  Paradis.  —  Et  Shakspeare  donc,  est-ce 
quil  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  par  combien  de  phases 
ou  de  degrés  n'a-t-on  pas  eu  à  passer  à  son  égard? 
Est-ce  que  cela  a  nui  à  la  pleine  intelligence  de  son 
génie,  de  mieux  connaître  toute  la  littérature  et  le 
théâtre  de  son  temps,  ce  mélange  de  subtilités  et  de 
violences,  et  de  pouvoir  le  comparer  avec  les  autres 
auteurs  de  cette  forte  couvée  dramatique  dont  il  est 
l'aigle  et  le  roi?  Si  je  parlais  à  des  Anglais  je  dirais  : 
Est-ce  que,  pour  le  sentiment  et  la  dégustation  par- 
faite de  Shakspeare,  Charles  Lamb  n'est  pas  en 
progrès  sur  Pope?  —  Eh!  encore  une  fois,  sans 
doute,  il  est  certaines  beautés  naturelles,  simples, 
éternelles,  de  ces  grands  peintres  du  cœur  humain, 
qui  ont  été  senties  de  tout  temps;  mais,  dans  les 
intervalles  et  pour  l'ensemble  de  l'œuvre,  que  de 
restrictions,  que  de  méprises,  que  de  blâmes  ou 
d'admirations  à  côté,  avant  que  la  critique  histo- 
rique fût  venue  pour  éclairer  les  époques,  les  mœurs, 
le  procédé  de  composition  et  de  formation,  tout  le 
fond  et  les  alentours  de  la  société  au  sein  de  laquelle 
se  produisirent  ces  grands  monuments  littéraires! 
Vous  me  direz,  et  je  le  sais,  je  l'accorderai  aussi. 
qu'on  a  abusé  bientôt,  qu'on  a  exagéré  et  outré, 
qu'on  a  raffiné  dans  un  autre  sens.  La  critique  lit- 
téraire ne  saurait  devenir  une  science  toute  positive; 
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elle  restera  un  art,  et  un  art  très  délicat  dans  la 
main  de  ceux  qui  sauront  s'en  servir;  mais  cet  art 
profitera  et  a  déjà  profité  de  toutes  les  inductions 
de  la  science  et  de  toutes  les  acquisitions  de  l'his- 
toire. 

Oh!  qu'on  voit  bien,  dirai-je  à  mon  tour  au  spi- 
rituel Horace  de  Lagardie  —  car  c'est  bien  un  peu 
à  lui  que  je  pense  en  ce  moment1,  —  qu'on  voit 
bien,  en  vous  lisant,  monsieur,  que  vous  êtes  une 
femme  d'esprit,  mais  aussi  que  vous  n'êtes  des 
nôtres  que  par  le  piquant,  la  vivacité  et  le  tour,  que 
par  des  qualités  qu'on  vous  envie,  et  que  vous  n'en 
avez  pas  été  de  tout  temps!  Vous  n'avez  pas  assisté 
à  nos  tâtonnements  et  à  nos  luttes;  vous  n'avez  pas 
vu,  pour  ne  parler  que  d'une  branche,  les  progrès 
de  la  notice  littéraire,  son  enfance,  ses  essais  ti- 
mides, son  bégayement,  sa  lente  croissance.  Il  fut 
un  temps  où  la  Notice  de  Suard  sur  La  Rochefou- 
cauld était  le  chef-d'œuvre  et  le  nec  plus  ultra  du 
genre.  Je  n'en  médis  pas  et  ne  déprécie  rien,  mais 
on  a  bien  fait  de  ne  pas  se  tenir  à  ce  goût-là,  si  vite 
contenté,  si  promptement  dégoûté. 

Je  maintiens  donc,  avec  quelques-uns  de  mes 
confrères  d'aujourd'hui,  qu'il  y  a  de  certaines  règles 
pour  faire  le  siège  d'un  écrivain  et  de  tout  person- 
nage célèbre;  s'il  est  mieux  de  les  dissimuler  et 
d'en  dérober  aux  yeux  l'appareil,  il  est  bon  toujours 
et  essentiel  de  les  suivre.  Nous  avons  vu,  dans  la 
personne  de  M.  Villemain,  le  goût  même  à  l'œuvre 


1.  Voir  dans  le  journal  le  Temps,  du  5  juin  1864,  un  article 
signé  Horace  de  Lagardie,  sur  le  livre  de  M.  Dcschanel. 
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sur  Cromwell,  sur  Miltou.  A-t-il  tout  dit,  a-t-il  pé- 
nétré jusqu'aux  entrailles?  Le  goût  seul  ne  dispense 
pas  des  méthodes  armées  et  précises. 

Et  pourtant  je  sens  la  force  ou  plutôt  l'agrément 
des  raisons  qu'on  m'oppose;  je  le  sens  si  bien,  que 
je  suis  tenté  parfois  de  m'y  associer  et  de  pousser 
aussi  mon  léger  soupir;  tout  en  marchant  vers 
l'avenir,  je  suis  tout  prêt  cependant,  pour  peu  que 
j'y  songe,  à  faire,  moi  aussi,  ma  dernière  complainte 
au  passé  en  m'écriant  : 

Où  est-il  le  temps  où,  quand  on  lisait  un  livre, 
eût-on  été  soi-même  un  auteur  et  un  homme  du 
métier,  on  n'y  mettait  pas  tant  de  raisonnements  et 
de  façons;  où  l'impression  de  la  lecture  venait  dou- 
cement vous  prendre  et  vous  saisir,  comme  au 
spectacle  la  pièce  qu'on  joue  prend  et  intéresse 
l'amateur  commodément  assis  dans  sa  stalle;  où  on 
lisait  Anciens  et  Modernes  couché  sur  son  lit  de 
repos  comme  Horace  pendant  la  canicule,  ou  étendu 
sur  son  sofa  comme  Gray,  en  se  disant  qu'on  avait 
mieux  que  les  joies  du  Paradis  ou  de  l'Olympe;  le 
temps  où  l'on  se  promenait  à  l'ombre  en  lisant, 
comme  ce  respectable  Hollandais  qui  ne  concevait 
pas,  disait-il,  de  plus  grand  bonheur  ici-bas  à  l'âge 
de  cinquante  ans  que  de  marcher  lentement  dans 
une  belle  campagne,  un  livre  à  la  main,  et  en  le 
fermant  quelquefois,  sans  passion,  sans  désir,  tout 
à  la  réflexion  de  la  pensée;  le  temps  où,  comme  le 
Liseur  de  Meissonier,  dans  sa  chambre  solitaire,  une 
après-midi  de  dimanche,  près  de  la  fenêtre  ouverte 
qu'encadre  le  chèvrefeuille,  on  lisait  un  livre  unique 
et  chéri?  Heureux  âge,  où  est-il?  et  que  rien  n'y 
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ressemble  moins  que  d'être  toujours  sur  les  épines 
comme  aujourd'hui  en  lisant,  que  de  prendre  garde 
à  chaque  pas,  de  se  questionner  sans  cesse,  de  se 
demander  si  c'est  le  bon  texte,  s'il  n'y  a  pas  d'alté- 
ration, si  l'auteur  qu'on  goûte  n'a  pas  pris  cela 
ailleurs,  s'il  a  copié  la  réalité  ou  s'il  a  inventé,  s'il 
est  bien  original  et  comment,  s'il  a  été  fidèle  à  sa 
nature,  à  sa  race...  et  mille  autres  questions  qui 
gâtent  le  plaisir,  engendrent  le  doute,  vous  font 
gratter  votre  front,  vous  obligent  à  monter  à  votre 
bibliothèque,  à  grimper  aux  plus  hauts  rayons,  à 
remuer  tous  vos  livres,  à  consulter,  à  compulser,  à 
redevenir  un  travailleur  et  un  ouvrier  enfin,  au  lieu 
d'un  voluptueux  et  d'un  délicat  qui  respirait  l'esprit 
des  choses  et  n'en  prenait  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
s'y  délecter  et  s'y  complaire  !  Épicurisme  du  goût,  à 
jamais  perdu,  je  le  crains,  interdit  désormais  du 
moins  à  tout  critique,  religion  dernière  de  ceux 
même  qui  n'avaient  plus  que  celle-là,  dernier  hon- 
neur et  dernière  vertu  des  Hamilton  et  des  Pétrone, 
comme  je  te  comprends,  comme  je  te  regrette, 
même  en  te  combattant,  même  en  t'abjurant! 

[Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  article  sur  la  Physiologie 
des  Écrivains,  par  Emile  Descuanel,  1864.) 


LA    METHODE   DE   TAINE 


Je  me  suis  laissé  traîner  à  la  remorque  pour  parler 
de  ce  livre  important1  :  c'est  que,  malgré  le  désir 

1.  L'Histoire  de  la  littérature  anglaise. 
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que  j'avais  de  lui  rendre  toute  justice,  je  sentais 
mon  insuffisance  pour  en  juger  pertinemment  et  en 
pleine  connaissance  de  cause,  pour  l'explorer  et 
l'embrasser,  comme  il  le  faudrait,  dans  ses  diffé- 
rentes parties.  J'en  dirai  pourtant,  après  bien  des 
sondes  fréquentes  et  réitérées,  ce  que  j'en  ai  rap- 
porté de  plus  certain  et  de  plus  probable.  C'est,  tout 
compte  fait,  un  grand  livre,  et  qui,  ne  dût-il  attein- 
dre qu'un  quart  de  son  objet,  avance  la  question  el 
ne  laissera  pas  les  choses,  après,  ce  qu'elles  étaient 
auparavant.  La  tentative  est  la  plus  hardie  qu'on 
ait  encore  faite  dans  cet  ordre  d'histoire  littéraire, 
et  l'on  ne  saurait  s'étonner  qu'elle  ait  soulevé  tant 
d'objections  et  de  résistances  chez  des  esprits  pré- 
venus et  accoutumés  à  des  manières  de  voir  anté- 
rieures. On  ne  déloge  pas  en  un  jour  les  vieux  pro- 
cédés ni  les  routines.  L'auteur  eût  diminué  peut-être 
le  nombre  des  contradicteurs  s'il  avait  donné  au 
livre  son  vrai  titre  :  Histoire  de  la  race  et  de  la  civi- 
lisation anglaises  par  la  littérature.  Les  lecteurs  de 
bonne  foi  n'auraient  eu  alors  qu'à  approuver  le 
plus  souvent  et  à  admirer  la  force  et  l'ingénieux  de 
la  démonstration.  La  littérature,  en  effet,  n'est  pour 
M.  Taine  qu'un  appareil  plus  délicat  et  plus  sensible 
qu'un  autre  pour  mesurer  tous  les  degrés  et  toutes 
les  variations  d'une  même  civilisation,  pour  saisir 
tous  les  caractères,  toutes  les  qualités  et  les  nuances 
de  l'âme  d'un  peuple.  Mais,  en  abordant  directe- 
ment et  de  front  l'histoire  des  œuvres  littéraires  et 
des  auteurs,  sa  méthode  scientifique  non  ménagée 
a  effarouché  les  timides  et  les  a  fait  trembler.  Les 
rhétoriciens  en  désarroi  se  sont  réfugiés  derrière 
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les  philosophes  ou  soi-disant  tels,  eux-mêmes  ralliés 
pour  plus  de  sûreté  sous  le  canon  de  l'orthodoxie; 
ils  ont  tous  vu  dans  la  méthode  de  l'auteur  je  ne 
sais  quelle  menace  apportée  à  la  morale,  au  libre 
arbitre,  à  la  responsabilité  humaine,  et  ils  ont 
poussé  les  hauts  cris. 

Il  n'est  pas  douteux  pourtant  que,  quoi  que 
l'homme  veuille  faire,  penser  ou  écrire  (puisqu'il 
s'agit  ici  de  littérature),  il  dépend  d'une  manière 
plus  ou  moins  prochaine  de  la  race  dont  il  est  issu 
et  qui  lui  a  donné  son  fonds  de  nature;  qu'il  ne 
dépend  pas  moins  du  milieu  de  société  et  de  civilisa- 
tion où  il  s'est  nourri  et  formé,  et  aussi  du  moment 
ou  des  circonstances  et  des  événements  fortuits  qui 
surviennent  journellement  clans  le  cours  de  la  vie. 
Gela  est  si  vrai  que  l'aveu  nous  en  échappe  à  nous 
tous  involontairement  en  nos  heures  de  philosophie 
et  de  raison,  ou  par  l'effet  du  simple  bon  sens. 
Lamennais,  le  fougueux,  le  personnel,  l'obstiné, 
celui  qui  croyait  que  la  volonté  de  l'individu  suffit 
à  tout,  ne  pouvait  s'empêcher  à  certain  jour  d'écrire  : 
«  Plus  je  vais,  plus  je  m'émerveille  de  voir  à  quel 
point  les  opinions  qui  ont  en  nous  les  plus  profondes 
racines  dépendent  du  temps  où  nous  avons  vécu,  de 
la  société  où  nous  sommes  nés,  et  de  mille  circon- 
stances également  passagères.  Songez  seulement  à 
ce  que  seraient  les  nôtres  si  nous  étions  venus  au 
monde  dix  siècles  plus  tôt,  ou,  dans  le  même  siècle, 
à  Téhéran,  à  Bénarès,  à  Taïti.  »  C'est  si  évident, 
qu'il  semblerait  vraiment  ridicule  de  dire  le  con- 
traire. Hippocrate,  le  premier,  dans  son  immortel 
Traité  des  airs,  des  eaux  et  des  lieux,  a  touché  à 
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grands  traits  cette  influence  du  milieu  et  du  climat 
sur  les  caractères  des  hommes  et  des  nations.  Mon- 
tesquieu l'a  imité  et  suivi,  mais  de  trop  haut  et 
comme  un  philosophe  qui  n'est  pas  assez  médecin 
de  son  métier  ni  assez  naturaliste.  Or,  M.  Taine  n'a 
fait  autre  chose  qu'essayer  d'étudier  méthodique- 
ment ces  différences  profondes  qu'apportent  les 
races,  les  milieux,  les  moments,  dans  la  composi- 
tion des  esprits,  dans  la  forme  et  la  direction  des 
talents.  —  Mais  il  n'y  réussit  pas  suffisamment, 
dira-t-on;  il  a  beau  décrire  à  merveille  la  race  dans 
ses  traits  généraux  et  ses  lignes  fondamentales,  il 
a  beau  caractériser  et  mettre  en  relief  dans  ses 
peintures  puissantes  les  révolutions  des  temps  et 
l'atmosphère  morale  qui  règne  à  de  certaines  sai- 
sons historiques,  il  a  beau  démêler  avec  adresse  la 
complication  d'événements  et  d'aventures  particu- 
lières dans  lesquelles  la  vie  d'un  individu  est  engagée 
et  comme  engrenée,  il  lui  échappe  encore  quelque 
chose,  il  lui  échappe  le  plus  vif  de  l'homme,  ce  qui 
fait  que  de  vingt  hommes  ou  de  cent,  ou  de  mille, 
soumis  en  apparence  presque  aux  mêmes  conditions 
intrinsèques  ou  extérieures,  pas  un  ne  se  ressem- 
ble l,  et  qu'il  en  est  un  seul  entre  tous  qui  excelle 

1.  11  semble  que  Théophraste,  l'auteur  des  Caractères,  ait 
devancé  l'objection,  lorsqu'il  dit  tout  au  commencement  de 
son  livre  :  «  J'ai  admiré  souvent,  et  j'avoue  que  je  ne  puis 
encore  comprendre,  quelque  sérieuse  réflexion  que  je  fasse, 
pourquoi  toute  la  Grèce  étant  placée  sous  un  même  ciel,  et 
ies  Grecs  nourris  et  élevés  de  la  même  manière,  il  se  trouve 
néanmoins  si  peu  de  ressemblance  dans  leurs  mœurs.  »  C'est 
cette  différence  d'homme  à  homme  dans  une  même  nation, 
o!  jusque  dans  une  même  famille,  qui  est  le  point  précis  de 
li  difficulté. 
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avec  originalité.  Enfin  l'étincelle  même  du  génie  en 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  il  ne  l'a  pas  atteinte,  et  il  ne 
nous  la  montre  pas  dans  son  analyse;  il  n'a  fait  que 
nous  étaler  et  nous  déduire  brin  à  brin,  fibre  à 
libre,  cellule  par  cellule,  l'étoffe,  l'organisme,  le 
parenchyme  (comme  vous  voudrez  l'appeler)  dans 
lequel  cette  âme,  cette  vie,  cette  étincelle,  une  fois 
qu'elle  y  est  entrée,  se  joue,  se  diversifie  librement 
(ou  comme  librement)  et  triomphe.  —  N'ai -je  pas 
bien  rendu  l'objection,  et  reconnaissez-vous  là  l'ar- 
gument des  plus  sages  adversaires?  Eh  bien!  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  C'est  que  le  problème  est  diffi- 
cile, qu'il  est  insoluble  peut-être  dans  sa  précision 
dernière.  Mais  n'est-ce  donc  rien,  demanderai-je  à 
mon  tour,  que  de  poser  le  problème  comme  le  fait 
l'auteur,  de  le  serrer  de  si  près,  de  le  cerner  de 
toutes  parts,  de  le  réduire  à  sa  seule  expression 
finale  la  plus  simple,  de  permettre  d'en  mieux  peser 
et  calculer  toutes  les  données?  Tout  compte  fait, 
toute  part  faite  aux  éléments  généraux  ou  particu- 
liers et  aux  circonstances,  il  reste  encore  assez  de 
place  et  «l'espace  autour  des  hommes  de  talent  pour 
qui  h  aient  toute  liberté  de  se  mouvoir  et  de  se 
retourner.  Et  d'ailleurs,  le  cercle  tracé  autour  de 
chacun  fût-il  très  étroit,  chaque  talent,  chaque 
lie,  par  cela  même  qu'il  est  à  quelque  degré  un 
magicien  et  un  enchanteur,  a  un  secret  qui  n'est 
qu'a  lui  pour  opérer  «les  prodiges  dans  ce  cercle  et 
y  faire  éclore  <les  merveilles.  Je  ne  vois  pas  que 
M  Taine,  -  'il  a  trop  l'air  de  la  négliger,  conteste  et 
nie  absolument  cette  puissance  :  il  la  limite,  et,  en 
la  Limitant,  il  non-  permeten  maint  cas  de  la  mieux 
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définir  qu'on  ne  faisait.  Certes,  quoi  qu'en  disent 
ceux  qui  se  contenteraient  volontiers  de  l'état  vague 
antérieur,  M.  Taine  aura  fait  avancer  grandement 
l'analyse  littéraire,  et  celui  qui  après  lui  étudiera 
un  grand  écrivain  étranger,  ne  s'y  prendra  plus 
désormais  de  la  même  manière  ni  aussi  à  son  aise 
qu'il  l'aurait  fait  à  la  veille  de  son  livre. 

Il  se  juge  lui-même  admirablement  et  avec  une 
modestie  charmante,  et  je  résumerai  presque  ses 
pensées  autant  que  les  miennes,  en  disant  : 

D'une  génération  formée  par  la  solitude,  par  les 
livres,  par  les  sciences,  il  n'a  pas  reçu  (comme  nous 
autres  plus  faibles,  mais  plus  croisés,  plus  mélan- 
gés), la  tradition  successive.  Eux,  ils  ont  du  tout 
retrouver,  tout  recommencer  pour  leur  compte  à 
nouveau.  Cette  habitude  insensible  des  comparai- 
sons, des  combinaisons  conciliantes,  des  accroisse- 
ments par  rencontre  et  par  relation  de  société,  leur 
a  manqué;  les  nuances,  les  correctifs  ne  sont  pas 
entrés  dans  leur  première  manière  :  ils  sont  tran- 
chés et  crus.  La  pensée  est  sortie  un  jour  de  leur 
cerveau  tout  armée  comme  Minerve,  et  d'un  coup 
de  hache  comme  elle.  Par  M.  Guizot  pourtant,  qu'il 
a  eu  l'avantage  de  voir  d'assez  bonne  heure,  par 
M.  Dubois  aussi,  M.  Taine  a  reçu  quelque  chose  de 
ces  informations  contemporaines  qui  redressent  ou 
qui  abrègent;  mais  cela  n'a  pas  été  fréquent  ni 
assez  habituel.  Il  est  d'une  génération  qui  n'a  pas 
perdu  assez  de  temps  à  aller  dans  le  monde,  à 
vaguer  çà  et  là  et  à  écouter.  S'il  a  interrogé  (et  il 
aime  à  le  faire),  c'a  été  d'une  manière  pressée,  avec 
suite  et  dans  un  but,  pour  répondre  à  la  pensée 

Ecoie  de  ►;  ... . .    -  Lques 
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qu'il  avait  déjà.  Il  a  causé,  disserté  avec  des  amis 
de  son  âge,  avec  des  artistes,  des  médecins;  il  a 
échangé,  dans  de  longues  conversations  à  deux, 
des  vues  infinies  sur  le  fond  des  choses,  sur  les  pro- 
blèmes qui  saisissent  et  occupent  déjeunes  et  hautes 
intelligences  :  il  n'a  pas  assez  vu  les  hommes  eux- 
mêmes  des  diverses  générations,  des  diverses  écoles 
et  des  régimes  contraires,  et  ne  s'est  pas  rendu 
compte,  avant  tout,  du  rapport  et  de  la  distance  des 
livres  ou  des  idées  aux  personnes  vivantes  et  aux 
auteurs  tout  les  premiers.  Cela  ne  se  fait  pas  en  un 
jour,  ni  en  quelques  séances,  mais  au  fur  et  à 
mesure,  et  comme  au  hasard  :  souvent  le  mot  décisif 
qui  éclaire»  pour  nous  une  nature  d'homme,  qui  la 
juge  et  la  définit,  n'échappe  qu'à  la  dixième  ou  à  la 
vingtième  rencontre.  La  science,  la  campagne  et  la 
nature  solitaire  ont,  en  revanche,  agi  puissamment 
sur  lui,  et  il  leur  a  dû  ses  sensations  les  plus  con- 
trastées, les  plus  vives.  Lorsqu'au  sortir  de  cette 
fournaise  intellectuelle  de  l'École  normale  il  retour- 
nait dans  ses  Ardennes  en  automne,  quelle  brusque, 
profonde  et  renouvelante  impression  il  en  recevait! 
quel  bain  d'air  libre  et  de  salubrité  sauvage  !  Il  a 
souvent  exprimé  l'âme  et  le  génie  de  tels  paysages 
naturels  avec  des  couleurs  et  une  saveur  d'une 
àpreté  vivifiante.  Au  point  de  vue  moral  complet  et 
de  l'expérience,  ce  qui  peut  sembler  surtout  avoir 
fail  défaut  à  ces  existences  si  méritantes,  si  aus- 
tères, et  ce  qui,  par  son  absence,  a  nui  un  peu  à 
[uilibre,  c'a  "lé  de  toutes  les  sociétés  la  plus 
douce,  celle  qui  fait  perdre  le  plus  de  temps  et  le 
plu  iblementdu  monde,  la  société  des  femmes, 
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cette  sorte  d'idéal  plus  ou  moins  romanesque  qu'on 
caresse  avec  lenteur  et  qui  nous  le  rend  en  mille 
grâces  insensibles  :  ces  laborieux,  ces  éloquents  et 
ces  empressés  dévoreurs  de  livres  n'ont  pas  été  à 
même  de  cultiver  de  bonne  heure  cet  art  de  plaire 
et  de  sïnsinuer  qui  apprend  aussi  plus  d'un  secret 
utile  pour  la  pratique  et  la  philosophie  de  la  vie. 
Ils  ont  gagné  du  moins  à  cette  abstinence  de  ne 
point  s'amollir  et  se  briser,  comme  d'autres,  en  leurs 
plus  vertes  années.  Une  grande  et  solide  partie  des 
jours  ne  s'est  point  passée  pour  eux,  comme  pour 
ceux  des  générations  antérieures,  dans  les  regrets 
stériles,  dans  les  vagues  désirs  de  l'attente,  dans 
les  mélancolies  et  les  langueurs  qui  suivent  le 
plaisir.  Leur  force  active  cérébrale  est  restée  intègre. 
Ils  avaient  tout  d'abord  un  grand  poids  à  soulever; 
ils  s'y  sont  mis  tout  entiers  et  y  ont  réussi;  le  poids 
soulevé,  ils  ont  pu  se  croire  vieux  de  cœur  et  se 
sentir  lassés;  le  duvet  de  la  jeunesse  s'était  envolé 
déjà;  le  pli  était  pris;  c'est  le  pli  de  la  force  et  de 
l'austère  virilité  ;  on  l'a  payé  de  quelques  sacrifices. 
M.  Taine,  quand  on  a  le  plaisir  de  le  connaître  per- 
sonnellement après  l'avoir  lu,  a  un  charme  à  lui, 
particulier,  qui  le  distingue  entre  ces  jeunes  stoï- 
ciens de  l'étude  et  de  la  pensée  :  à  toutes  ses 
maturités  précoces,  il  a  su  joindre  une  vraie  can- 
deur de  cœur,  une  certaine  innocence  morale  con- 
servée. Il  m'offre  en  lui  l'image  toute  contraire  à 
celle  du  poète  qui  parle  «  d'un  fruit  déjà  mûr  sur 
une  tige  toute  jeune  et  tendre  »;  ici,  c'est  une  fleur 
tendre  et  délicate  sur  une  branche  un  peu  rude. 
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II 


Il  me  faut  pourtant  dire  un  mot  de  sa  méthode  et 
y  revenir;  je  ne  vise  en  ce  moment  qu'à  le  faire 
mieux  connaître  dans  son  ensemble  et  à  discourir 
sur  lui  dans  tous  les  sens.  Une  fois  il  lui  est  arrivé 
(car  le  talent  prend  tous  les  tons)  de  tracer  un  por- 
trait d'une  délicatesse  infinie,  un  portrait  de  femme, 
celui  de  madame  de  La  Fayette  ou  plutôt  celui  de  la 
princesse  de  Clèves,  l'héroïne  du  roman  le  plus  poli 
du  xviic  siècle  :  il  s'y  est  surpassé;  il  a  allégé  sa 
méthode ,  tout  en  continuant  de  l'appliquer.  Sa 
pensée  générale,  qui  est  fort  juste,  est  qu'un  tel 
roman  ne  pouvait  éclore  et  fleurir  qu'au  xvir3  siècle, 
au  sein  de  cette  société  choisie,  la  seule  capable  de 
goûter  toutes  les  noblesses,  les  finesses  et  les 
pudeurs  des  sentiments  et  du  style,  et  que  rien  de 
tel  ne  saurait  plus  se  refaire  désormais. 

Je  l'accorde  volontiers  et,  en  général,  quand  je 
Lis  M.  Taine,  je  suis  si  entièrement  d'accord  avec 
lui  sur  le  fond  et  le  principal,  que  je  me  sens  vrai- 
ment embarrassé  à  marquer  l'endroit  précis  ou 
commence  mon  doute  et  ma  dissidence.  Je  demande 
donc  qu'il  me  soit  permis  de  le  faire  dans  ce  cas 
particulier,  qui  est  un  des  plus  agréables  de  sa 
manière,  et  à  poser  avec  précision  malimite,  puisque 
je  me  trouve  y  avoir  dès  longtemps  pensé  à  part 
mol  et  pour  mon  seul  plaisir.  Nous  en  viendrons 
ensuite  à  l'ouvrage  considérable  qui  doit  nous 
occuper;  mais  si,  sur  un  point,  je  parviens  à  faire 
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sentir  ce  que  je  concède  pleinement  à  M.  Taine  et 
aussi  ce  que  je  désire  de  lui  en  plus  et  ce  que  je  lui 
demande  de  nous  accorder,  j'aurai  abrégé  le  juge- 
ment à  tirer,  qui  ne  serait  guère  partout  que  le 
même,  à  varier  plus  ou  moins  selon  les  exemples. 
Après  avoir  montré  avec  beaucoup  d'art  et  de 
finesse  en  quoi  le  langage  employé  dans  la  Princesse 
de  Clèvcs  est  parfaitement  délicat  et  comment  il 
ressemble  fort  peu  à  ce  qui,  chez  des  poètes  ou  des 
romanciers  spirituels  de  nos  jours,  a  été  salué  de  la 
même  louange;  après  avoir  reconnu  l'accord  et 
l'harmonie  des  sentiments  et  des  émotions  avec  la 
manière  de  les  exprimer,  et  avoir  donné  plus  d'un 
exemple  des  scrupules  et  des  exquises  générosités 
de  l'héroïne  jusque  dans  la  passion,  M.  Taine  ajoute 
en  concluant  : 

Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloignés  des  nôtres, 
que  nous  avons  peine  à  les  comprendre.  Ils  sont  comme 
des  parfums  trop  fins  :  nous  ne  les  sentons  plus;  tant  de 
délicatesse  nous  semble  de  la  froideur  ou  de  la  fadeur. 
La  société  transformée  a  transformé  l'âme.  L'homme, 
comme  toute  chose  vivante,  change  avec  l'air  qui  le 
nourrit.  Il  en  est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire; 
chaque  siècle,  avec  des  circonstances  qui  lui  sont  propres, 
produit  des  sentiments  et  des  beautés  qui  lui  sont  pro- 
pres ;  et  à  mesure  que  la  race  humaine  avance,  elle 
Laisse  derrière  elle  des  formes  de  société  et  des  sortes  de 
perfection  qu'elle  ne  rencontre  plus.  Aucun  âge  n'a  le 
droit  d'imposer  sa  beauté  aux  âges  qui  succèdent;  aucun 
âge  n'a  le  devoir  d'emprunter  sa  beauté  aux  âges  qui 
précèdent.  Il  ne  faut  ni  dénigrer  ni  imiter,  mais  inventer 
et  comprendre.  Il  faut  que  l'histoire  soit  respectueuse  et 
que  l'art  soit  original.  Il  faut  admirer  ce  que  nous  avons 
et  ce  qui  nous  manque;  il  faut  faire  autrement  que  nos 
ancêtres  et  louer  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait. 
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Et  après  quelques  exemples  saillants  empruntés 
à  Tari,  du  moyen  âge  et  à  celui  de  la  Renaissance, 
si  originaux  chacun  dans  son  genre  et  si  caracté- 
risés, passant  à  Fart  tout  littéraire  et  spirituel  du 
xviic  siècle,  il  continue  en  ces  termes  : 

Ouvrez  maintenant  un  volume  de  Racine  ou  cette 
Princesse  de  Clèves,  et  vous  y  verrez  la  noblesse,  la  mesure, 
la  délicatesse  charmante,  la  simplicité  et  la  perfection  du 
style  qu'une  littérature  naissante  pouvait  seule  avoir  et 
que  la  vie  de  salon,  les  mœurs  de  Cour  et  les  sentiments 
aristocratiques  pouvaient  seuls  donner.  Ni  l'extase  du 
moyen  âge,  ni  le  paganisme  ardent  du  xvic  siècle,  ni  la 
délicatesse  et  la  langue  de  la  Cour  de  Louis  XIV  ne  peu- 
vent renaître.  L'esprit  humain  coule  avec  les  événements 
comme  un  fleuve.  De  cent  lieues  en  cent  lieues  le  terrain 
change  :  ici  des  montagnes  brisées  et  toute  la  poésie  de 
la  nature  sauvage;  plus  loin,  de  longues  colonnades 
d'arbres  puissants  qui  enfoncent  leur  pied  dans  l'eau 
violente;  là-bas,  de  grandes  plaines  régulières  et  de  nobles 
horizons  disposés  comme  pour  le  plaisir  des  yeux;  ici  la 
fourmilière  bruyante  des  villes  pressées,  avec  la  beaulé 
du  travail  fructueux  et  des  arts  utiles.  Le  voyageur  qui 
disse  sur  cette  eau  changeante  a  tort  de  regretter  ou  de 
mépriser  les  spectacles  qu'il  quitte,  et  doit  s'attendre  à 
voir  disparaître  en  quelques  heures  ceux  qui  passent  en 
ce  moment  sous  ses  yeux. 

Admirable  et  agréable  page!  mais  il  y  manque 

quelque  chose.  Pardon,  dirai-je  à  l'auteur,  votre 

conclusion  est  excessive,  ou  du  moins  elle  ne  dit 

pas  tout;  critique,  vous  avez  raison  dans  ces  éloges 

bien   déduits  et  motivés,  tirés  des  circonstances 

érales  de  La  société  à  ses  divers  moments;  mais 

18  avez  tort,  selon  moi,  de  ne  voir  absolument, 

dans  les  délicatesses  que  vous  admirez  et  que  vous 

i  bien  goûter,  qu'un  résultat  et  un  pro- 
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duit  de  ces  circonstances.  Il  y  a  eu,  il  y  aura  tou- 
jours, espérons-le,  des  âmes  délicates;  et,  favori- 
sées ou  non  par  ce  qui  les  entoure,  ces  âmes  sauront 
chercher  leur  monde  idéal,  leur  expression  choisie. 
Et  si  elles  ont  reçu  le  don  en  naissant,  si  elles  sont 
douées  de  quelque  talent  d'imagination,  elles  sau- 
ront créer  des  êtres  à  leur  image. 

Je  parle,  bien  entendu,  dans  la  supposition,  qui 
est  la  vraie,  que  le  cadre  de  la  civilisation  ne  sera 
pas  entièrement  changé,  que  la  tradition  ne  sera 
pas  brisée  tout  entière,  et  qu'il  y  aura  lieu,  même 
dans  des  sociétés  assez  différentes,  aux  mêmes 
formes  essentielles  des  esprits. 

Si  vous  nous  transportez  en  idée  dans  des  régimes 
entièrement  différents,  je  ne  sais  plus  que  dire,  bien 
que  je  croie  toujours  à  la  permanence  d'une  cer- 
taine délicatesse,  une  fois  acquise,  dans  l'âme 
humaine,  dans  l'esprit  des  hommes  ou  des  femmes. 

Critique,  il  ne  faut  pas,  pour  un  simple  passage 
d'un  siècle  à  l'autre,  prendre  si  vite  son  parti  de  la 
perte  de  la  délicatesse. 

Ainsi  vous  nommez  à  propos  de  la  Princesse  de 
Clèves,  un  roman  de  Balzac,  le  Lys  dans  la  vallée,  et 
vous  convenez  qu'on  le  trouve  «  grossier  et  médical  » 
auprès  de  l'autre.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  supposez  que  ces  romans  tout  modernes,  ces 
passages  de  dialogue  cités  par  vous,  sont  acceptés 
ou  Font  été  à  leur  naissance  comme  des  types  de 
délicatesse  actuelle.  Pour  moi,  j'avoue  n'avoir  vécu 
dans  ma  jeunesse  qu'avec  des  gens  que  cela  cho- 
quait, quoiqu'ils  rendissent  justice  d'ailleurs  aux 
auteurs  en  d'autres  parlies  de  leur  talent.  Je  puis 
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vous  assurer  que  ces  endroits,  qui  ne  vous  semblent 

indélicats  que  par  comparaison  avec  la  Princesse  de 

Clèves,   paraissaient,  de  mon   temps,  à  la  plupart 

lecteurs,  tout  à  fait  indélicats  en  eux-mêmes. 

g  balances,  même  en  ce  xrxfi  siècle  si  différent  des 
autres,  étaient  moins  grossières  que  vous  ne  le  sup- 
posez.  Il  est  vrai  que  la  bonne  critique  sincère  et 
véridique  ne  se  fait  peut-être  encore  qu'en  causant  : 
on  n'écrit  que  les  éloges.  Cela  prouverait  seulement 
qu'il  faut  beaucoup  rabattre  des  écrits,  et  que  lors- 
qu'on dit  et  qu'on  répète  que  la  littérature  est  l'ex- 
pression de  la  société,  il  convient  de  ne  l'entendre 
qu'avec  bien  des  précautions  et  des  réserves. 

«  L'esprit  humain,  dites-vous,  coule  avec  les  évé- 
nements  comme  un  fleuve.  »  Je  répondrais  oui  et 
non.  Mais  je  dirai  hardiment  non  en  ce  sens  qu'à  la 
différence  d'un  fleuve  l'esprit  humain  n'est  point 
composé  d'une  quantité  de  gouttes  semblables.  Il  y 
a  distinction  de  qualité  dans  bien  des  gouttes.  En 
un  mot,  il  n'y  avait  qu'une  âme  au  xvne  siècle  pour 
faire  la  Princesse  de  Clèves  :  autrement  il  en  serait 
so  M  des  quantités. 

El  en  général,  il  n'est  qu'une  âme,  une  forme 
particulière  d'esprit  pour  faire  tel  ou  tel  chef- 
d'œuvre.  Quand  il  s'agit  de  témoins  historiques,  je 
ni  «i  connais  pas  en  matière  de  goût.  Supposez  un 
ad  talent  de  moins,  supposez  le  moule  ou  mieux 
I"  miroir  magique  d'un  seul  vrai  poète  brisé  dans 
le  berceau  a  sa  naissance,  il  ne  s'en  rencontrera 
p4n«  jamais  un  autre  qui  soit  exactement  le  même 
ni  qui  en  tienne  lieu.  Il  n'y  a  de  chaque  vrai  poète 
qu  un  exemplaire. 
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Je  prends  un  autre  exemple  de  cette  spécialité 
unique  du  talent.  Paul  et  Virginie  porte  certaine- 
ment des  traces  de  son  époque;  mais,  si  Paul  et 
Virginie  n'avait  pas  été  fait,  on  pourrait  soutenir 
par  toutes  sortes  de  raisonnements  spécieux  et 
plausibles  qu'il  était  impossible  à  un  livre  de  cette 
qualité  virginale  de  naître  dans  la  corruption  du 
xvmc  siècle  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  seul  l'a  pu 
faire.  C'est  qu'il  n'y  a  rien,  je  le  répète,  de  plus 
imprévu  que  le  talent,  et  il  ne  serait  pas  le  talent 
s'il  n'était  imprévu,  s'il  n'était  un  seul  entre  plu- 
sieurs, un  seul  entre  tous. 

Je  ne  sais  si  je  m'explique  bien  :  c'est  là  le  poin 
vif  que  la  méthode  et  le  procédé  de  M.  Taine  n'at- 
teint pas,  quelle  que  soit  son  habileté  à  s'en  servir. 
Il  reste  toujours  en  dehors,  jusqu'ici,  échappant  à 
toutes  les  mailles  du  filet,  si  bien  tissé  qu'il  soit, 
cette  chose  qui  s'appelle  l'individualité  du  talent, 
du  génie.  Le  savant  critique  l'attaque  et  l'investit, 
comme  ferait  un  ingénieur;  il  la  cerne,  la  presse  et 
la  resserre,  sous  prétexte  de  l'environner  de  toutes 
les  conditions  extérieures  indispensables  :  ces  con- 
ditions servent,  en  effet,  l'individualité  et  l'origi- 
nalité personnelle,  la  provoquent,  la  sollicitent,  la 
mettent  plus  ou  moins  à  même  d'agir  ou  de  réagir, 
mais  sans  la  créer.  Cette  parcelle  qu'Horace  appelle 
divine  (divinœ  particulam  aune),  et  qui  l'est  du 
moins  dans  le  sens  primitif  et  naturel,  ne  s'est  pas 
encore  rendue  à  la  science,  et  elle  reste  inexpliquée. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  science  désarme 
et  renonce  à  son  entreprise  courageuse.  Le  siège  de 
Troie  a  duré  dix   ans  ;  il   est   des  problèmes  qui 
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dureront  peut-être  autant  que  la  vie  de  l'humanité 
même. 

Nous  tous,  partisans  de  la  méthode  naturelle  en 
littérature  et  qui  l'appliquons  chacun  selon  notre 
mesure  à  des  degrés  différents  l,  nous  tous,  arti- 
sans et  serviteurs  d'une  même  science  que  nous 
cherchons  à  rendre  aussi  exacte  que  possible,  sans 
nous  payer  de  notions  vagues  et  de  vains  mots, 
continuons  donc  d'observer  sans  relâche,  d'étudier 
et  de  pénétrer  les  conditions  des  œuvres  diverse- 
ment remarquables  et  l'infinie  variété  des  formes 
de  talent;  forçons-les  de  nous  rendre  raison  et  de 
nous  dire  comment  et  pourquoi  elles  sont  de  telle 
ou  telle  façon  et  qualité  plutôt  que  d'une  autre,  dus- 
sions-nous ne  jamais  tout  expliquer  et  dût-il  rester, 
après  tout  notre  effort,  un  dernier  point  et  comme 
une  dernière  citadelle  irréductible. 

[Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  article  sur  Y  Histoire 
de  la  littérature  anglaise,  1863.) 
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Il  me  prend  l'idée  d'exposer  une  fois  pour  toutes 
quelques-uns  des  principes,  quelques-unes  des  habi- 
tudes de  méthode  qui  me  dirigent  dans  cette  étude, 
déjà  si  ancienne,  que  je  fais  des  personnages  litté- 
raires. J'ai  souvent  entendu  reprocher  à  la  critique 

1.  Je  songe,  en    parlant  ainsi,    au    livre   spirituel   et  plein 

de  faits  que  vient  de  publier  M.  Emile  Deschanel,  sous  le 

litre  de  Physiologie  des  Écrivains  et  des  Artistes,  ou  Essai  de 

naturelle  (I  roi.  in-18,  librairie  Hachette);  il  mérite 

do  examen  tout  particulier! 
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moderne,  à  la  mienne  en  particulier,  de  n'avoir 
point  de  théorie,  d'être  tout  historique,  tout  indivi- 
duelle. Ceux  qui  me  traitent  avec  le  plus  de  faveur 
ont  bien  voulu  dire  que  j'étais  un  assez  bon  juge, 
mais  qui  n'avait  pas  de  Code.  J'ai  une  méthode  pour- 
tant, et  quoiqu'elle  n'ait  point  préexisté  et  ne  se  soit 
point  produite  d'abord  à  l'état  de  théorie,  elle  s'est 
formée  chez  moi  de  la  pratique  même,  et  une 
longue  suite  d'applications  n'a  fait  que  la  confirmer 
à  mes  yeux. 

Eh  bien!  c'est  cette  méthode  ou  plutôt  cette  pra- 
tique, qui  m'a  été  de  bonne  heure  comme  natu- 
relle et  que  j'ai  instinctivement  trouvée  dès  mes 
premiers  essais  de  critique;  que  je  n'ai  cessé  de 
suivre  et  de  varier  selon  les  sujets  durant  des 
années;  dont  je  n'ai  jamais  songé,  d'ailleurs,  à 
faire  un  secret  ni  une  découverte;  qui  se  rapporte 
sans  doute  par  quelques  points  à  la  méthode 
de  M.  Taine,  mais  qui  en  diffère  à  d'autres  égards; 
qui  a  été  constamment  méconnue  dans  mes  écrits 
par  des  contradicteurs  qui  me  traitaient  comme 
le  plus  sceptique  et  le  plus  indécis  des  critiques 
et  en  simple  amuseur;  que  jamais  ni  les  Génin 
ni  les  Rigault,  ni  aucun  de  ceux  qui  me  faisaient 
l'honneur  de  me  sacrifier  à  M.  Villemain  et  aux 
autres  maîtres  antérieurs  n'ont  daigné  soupçonner, 
c'est  cet  ensemble  d'observations  et  de  directions 
positives  que  je  vais  tâcher  d'indiquer  brièvement. 
I)  vient  un  moment  dans  la  vie  où  il  faut  éviter 
autant  que  possible  aux  autres  l'embarras  de  tâ- 
tonner à  notre  sujet,  et  où  c'est  l'heure  ou  jamais 
de  se  développer  tout  entier. 

4. 
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La  littérature,  la  production  littéraire,  n'est  point 
pour  moi  distincte  ou  du  moins  séparable  du  reste 
de  l'homme  et  de  l'organisation  ;  je  puis  goûter  une 
œuvre,  mais  il  m'est  difficile  de  la  juger  indépen- 
damment de  la  connaissance  de  l'homme  même;  et 
je  dirais  volontiers  :  tel  arbre,  tel  fruit.  V étude  litté- 
raire me  mène  ainsi  tout  naturellement  à  l'étude 
morale. 

Avec  les  Anciens,  on  n'a  pas  les  moyens  suffisants 
d'observation.  Revenir  à  l'homme,  l'œuvre  à  la  main, 
est  impossible  dans  la  plupart  des  cas  avec  les  véri- 
tables Anciens,  avec  ceux  dont  nous  n'avons  la 
statue  qu'à  demi  brisée.  On  est  donc  réduit  à  com- 
menter l'œuvre,  à  l'admirer,  à  rêver  l'auteur  et  le 
poète  à  travers.  On  peut  refaire  ainsi  des  figures  de 
poètes  ou  de  philosophes,  des  bustes  de  Platon,  de 
Sophocle  ou  de  Virgile,  avec  un  sentiment  d'idéal 
élevé;  c'est  tout  ce  que  permet  l'état  des  connais- 
sances incomplètes,  la  disette  des  sources  et  le 
manque  de  moyens  d'information  et  de  retour.  Un 
grand  fleuve,  et  non  guéable  dans  la  plupart  des  cas, 
nous  sépare  des  grands  hommes  de  l'Antiquité. 
Saluons-les  d'un  rivage  à  l'autre. 

Avec  les  modernes,  c'est  tout  différent;  et  la  cri- 
tiqua, qui  règle  sa  méthode  sur  les  moyens,  a  ici 
d'autres  devoirs.  Connaître,  et  bien  connaître,  un 
homme  de  plus,  surtout  si  cet  homme  est  un  indi- 
vidu marquant  et  célèbre,  c'est  une  grande  chose  et 
<jui  m:  saurait  être  à  dédaigner. 

L  observation  morale  des  caractères  en  est  encore 
au  détail,  aux  éléments,  à  la  description  des  indi- 
vi<lu^  H  tout  au  plus  de  quelques  espèces  :  Théo- 
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phraste  et  La  Bruyère  ne  vont  pas  au  delà.  Un  jour 
viendra,  que  je  crois  avoir  entrevu  dans  le  cours  de 
mes  observations,  un  jour  où  la  science  sera  consti- 
tuée, où  les  grandes  famille  d'esprits  et  leurs  prin- 
cipales divisions  seront  déterminées  et  connues. 
Alors  le  principal  caractère  d'un  esprit  étant  donné, 
on  pourra  en  déduire  plusieurs  autres  *.  Pour 
1  nomme,  sans  doute,  on  ne  pourra  jamais  faire 
exactement  comme  pour  les  animaux  ou  pour  les 
plantes;  l'homme  moral  est  plus  complexe;  il  a  ce 
qu'on  nomme  liberté  et  qui,  dans  tous  les  cas,  sup- 
pose une  grande  mobilité  de  combinaisons  possi- 
bles *.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  arrivera  avec  le  temps, 
j'imagine,  à  constituer  plus  largement  la  science  du 
moraliste;  elle  en  est  aujourd'hui  au  point  où  la 
botanique  en  était  avant  Jussieu,  et  l'anatomie  com- 
parée avant  Cuvier,  à  l'état,  pour  ainsi  dire,  anec- 
dotique.  Nous  faisons  pour  notre  compte  de  simples 
monographies,  nous  amassons  des  observations  de 
détail;  mais  j'entrevois  des  liens,  des  rapports,  et 
un  esprit  plus  étendu,  plus  lumineux,  et  resté  fin 
dans  le  détail,  pourra  découvrir  un  jour  les  grandes 
divisions  naturelles  qui  répondent  aux  familles 
d'esprits. 

Mais,  même  quand  la  science  des  esprits  serait 
organisée  comme  on  peut  de  loin  le  concevoir,  elle 
serait   toujours   si    délicate    et    si    mobile   qu'elle 

1.  «  Il  y  a  dans  les  caractères  une  certaine  nécessité,  cer- 
tains rapports  qui  font  que  tel  trait  principal  entraîne  tels 
traits  secondaires.  »  —  Goethe  (Conversations  d'Eckermann). 

2.  «  On  trouve  de  tout  dans  ce  monde,  et  la  variété  des 
combinaisons  est  inépuisable.  »  —  Grimm  (Correspondance 
littéraire). 
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n'existerait  que  pour  ceux  qui  ont  une  vocation 
naturelle  et  un  talent  d'observer  :  ce  serait  toujours 
un  art  qui  demanderait  un  artiste  habile,  comme  la 
médecine  exige  le  tact  médical  dans  celui  qui 
l'exerce,  comme  la  philosophie  devrait  exiger  le  tact 
philosophique  chez  ceux  qui  se  prétendent  philoso- 
phes, comme  la  poésie  ne  veut  être  touchée  que  par 
un  poète. 

Je  suppose  donc  quelqu'un  qui  ait  ce  genre  de 
talent  et  de  facilité  pour  entendre  les  groupes,  les 
familles  littéraires  (puisqu'il  s'agit  dans  ce  moment 
de  littérature);  qui  les  distingue  presque  à  première 
vue;  qui  en  saisisse  l'esprit  et  la  vie;  dont  ce  soit 
véritablement  la  vocation;  quelqu'un  de  propre  à 
être  un  bon  naturaliste  dans  ce  champ  si  vaste  des 
esprits. 

S'agit-il  d'étudier  un  homme  supérieur  ou  simple- 
ment distingué  par  ses  productions,  un  écrivain 
dont  on  a  lu  les  ouvrages  et  qui  vaille  la  peine  d'un 
examen  approfondi?  comment  s'y  prendre,  si  l'on 
veut  ne  rien  omettre  d'important  et  d'essentiel  à  son 
sujet,  si  Ion  veut  sortir  des  jugements  de  l'ancienne 
rhétorique,  être  le  moins  dupe  possible  des  phrases, 
des  mots,  des  beaux  sentiments  convenus,  et 
atteindre  au  vrai  comme  dans  une  étude  naturelle? 

Il  est  lies  utile  d'abord  de  commencer  par  le 
commencement,  et,  quand  on  en  a  les  moyens,  de 
prendre  l'écrivain  supérieur  ou  distingué  dans  son 
paya  natal,  dans  sa  race.  Si  l'on  connaissait  bien  la 
physiologiquement,  les  ascendants  et  ancêtres, 
on  aurait  un  grand  jour  sur  la  qualité  secrète  et 
intielle  des  esprits;  mais  le  plus  souvent  cette 
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racine  profonde  reste  obscure  et  se  dérobe.  Dans  les 
cas  où  elle  ne  se  dérobe  pas  tout  entière,  on  gagne 
beaucoup  à  l'observer. 

On  reconnaît,  on  retrouve  à  coup  sûr  l'homme 
supérieur,  au  moins  en  partie,  dans  ses  parents, 
dans  sa  mère  surtout,  cette  parente  la  plus  directe 
et  la  plus  certaine;  dans  ses  sœurs  aussi,  dans  ses 
frères,  dans  ses  enfants  mêmes.  11  s'y  rencontre  des 
linéaments  essentiels  qui  sont  souvent  masqués, 
pour  être  trop  condensés  ou  trop  joints  ensemble, 
dans  le  grand  individu;  le  fond  se  retrouve,  chez 
les  autres  de  son  sang,  plus  à  nu  et  à  l'état  simple  : 
la  nature  toute  seule  a  fait  les  frais  de  l'analyse. 
Cela  est  très  délicat  et  demanderait  à  être  éclairci 
par  des  noms  propres,  par  quantité  de  faits  parti- 
culiers; j'en  indiquerai  quelques-uns. 

Prenez  les  sœurs  par  exemple.  Ce  Chateaubriand 
dont  nous  parlions  avait  une  sœur  qui  avait  de 
V imagination,  disait-il  lui-même,  sur  un  fond  de 
bêlise,  ce  qui  devait  approcher  de  l'extravagance 
pure;  —  une  autre,  au  contraire,  divine  (Lucile, 
Y  Amélie  de  René),  qui  avait  la  sensibilité  exquise, 
une  sorte  d'imagination  tendre,  mélancolique,  sans 
rien  de  ce  qui  la  corrigeait  ou  la  distrayait  chez  lui  : 
elle  mourut  folle  et  se  tua.  Les  éléments  qu'il  unis- 
sait et  associait,  au  moins  dans  son  talent,  et  qui 
gardaient  une  sorte  d'équilibre,  étaient  distincte- 
ment et  disproportionnément  répartis  entre  elles. 

Je  n'ai  point  connu  les  sœurs  de  M.  de  Lamartine, 
mais  je  me  suis  toujours  souvenu  d'un  mot  échappé 
à  M.  Royer-Collard  qui  les  avait  connues,  et  qui 
parlait  d'elles  dans  leur  première  jeunesse  comme 
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de  quelque  chose  de  charmant  et  de  mélodieux, 
nme  d'un  nid  de  rossignols.  La  sœur  de  Balzac, 
madame  Surville,  dont  la  ressemblance  physique 
avec  son  frère  saute  aux  yeux,  est  faite  en  même 
temps  pour  donner  à  ceux  qui,  comme  moi,  ont  le 
tort  peut-être  de  n'admirer  qu'incomplètement  le 
célèbre  romancier,  une  idée  plus  avantageuse  qui 
les  éclaire,  les  rassure  et  les  ramène.  La  sœur  de 
Beaumarchais,  Julie,  que  M.  de  Loménie  nous  a  fait 
connaître,  représente  bien  son  frère  par  son  tour  de 
gaieté  et  de  raillerie,  son  humeur  libre  et  piquante, 
son  irrésistible  esprit  de  saillie;  elle  le  poussait 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  décence,  quand  elle 
n'allait  pas  au  delà;  cette  aimable  et  gaillarde  fille 
mourut  presque  la  chanson  à  la  bouche  :  c'était  bien 
la  sœur  de  Figaro,  le  même  jet  et  la  même  sève  l. 

De  même  pour  les  frères.  Despréaux  le  satirique 
avait  un  frère  aîné,  satirique  également,  mais  un  peu 
plat,  un  peu  vulgaire;  un  autre  frère  chanoine,  très 
gai,  plein  de  riposte,  riche  en  belle  humeur,  mais 
un  peu  grotesque,  un  peu  trop  chargé  et  trop  enlu- 
miné; la  nature  avait  combiné  en  Despréaux  les 
traits  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  avec  finesse,  avec 
distinction,  et  avait  aspergé  le  tout  d'un  sel  digne 
d'Horace.  A  ceux  pourtant  qui  voudraient  douter  de 
la  fertilité  et  du  naturel  du  fonds  chez  Despréaux, 
qui  voudraient  nier  sa  verve  de  source  et  ne  voir  en 
lui  que  ta  culture,  il  n'est  pas  inutile  d'avoir  à  mon- 
trer les  alentours  évidents  et  le  voisinage  de  la  race. 


1.  Beaumarchais  et  son  Temps,  par  M.  Loménie.  (Voir  au 
I",  p.  ■>' 
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Madame  de  Sévigné,  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois, 
semble  s'être  dédoublée  dans  ses  deux  enfants;  le 
chevalier  léger,  étourdi,  ayant  la  grâce,  et  madame 
de  Grignan,  intelligente,  mais  un  peu  froide,  ayant 
pris  pour  elle  la  raison.  Leur  mère  avait  tout;  on  ne 
lui  conteste  pas  la  grâce,  mais  à  ceux  qui  voudraient 
lui  refuser  le  sérieux  et  la  raison,  il  n'est  pas  mal 
d'avoir  à  montrer  madame  de  Grignan,  c'est-à-dire 
la  raison  toute  seule  sur  le  grand  pied  et  dans  toute 
sa  pompe.  Avec  ce  qu'on  trouve  dans  les  écrits,  cela 
aide  et  cela  guide. 

Et  n'est-ce  pas  ainsi,  de  nos  jours,  que  certaines 
filles  de  poètes,  morts  il  y  a  des  années  déjà,  m'ont 
aidé  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  me  représenter 
le  poète  leur  père?  Par  moments  je  croyais  revoir 
en  elles  l'enthousiasme,  la  chaleur  d'àme,  quelques- 
unes  des  qualités  paternelles  premières  à  l'état  pur 
et  intègre,  et,  pour  ainsi  dire,  conservées  dans  la 
vertu  '. 

C'est  assez  indiquer  ma  pensée,  et  je  n'abuserai 
pas.  Quand  on  s'est  bien  édifié  autant  qu'on  le  peut 
sur  les  origines,  sur  la  parenté  immédiate  et  pro- 
chaine d'un  écrivain  éminent,  un  point  essentiel  est 
à  déterminer,  après  le  chapitre  de  ses  études  et  de 
son  éducation;  c'est  le  premier  milieu,  le  premier 
groupe  d'amis  et  de  contemporains  dans  lequel  il 
s'ust  trouvé  au  moment  où  son  talent  a  éclaté,  a  pris 
corps  et  est  devenu  adulte.  Le  talent,  en  effet,  en 
demeure  marqué,  et  quoi  qu'il  fasse  ensuite,  il  s'en 
ressent  toujours. 

1.  Par  exemple  la  comtesse  de  Fontanes,  chanoinesse,  fille 
du  pocte. 
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Entendons-nous  bien  sur  ce  mot  de  groupe  qu'il 
m'arrive  d'employer  volontiers.  Je  définis  le  groupe, 
non  pas  l'assemblage  fortuit  et  artificiel  de  gens 
d'esprit  qui  se  concertent  dans  un  but,  mais  l'asso- 
ciation naturelle  et  comme  sponlanée  de  jeunes 
esprits  et  de  jeunes  talents,  non  pas  précisément 
semblables  et  de  la  même  famille,  mais  de  la  même 
volée  et  du  même  printemps,  éclos  sous  le  même 
astre,  et  qui  se  sentent  nés,  avec  des  variétés  de 
goût  et  de  vocation,  pour  une  œuvre  commune. 
Ainsi  la  petite  société  de  Boileau,  Racine,  La  Fon- 
taine et  Molière  vers  1664,  à  l'ouverture  du  grand 
siècle  :  voilà  le  groupe  par  excellence,  —  tous 
génies!  Ainsi,  en  1802,  à  l'ouverture  du  xixe  siècle, 
la  réunion  de  Chateaubriand,  Fontanes,  Joubert... 
Ce  groupe-là,  à  s'en  tenir  à  la  qualité  des  esprits, 
n'était  pas  trop  chétif  non  plus  ni  à  mépriser.  Ainsi 
encore,  pour  ne  pas  nous  borner  à  nos  seuls  exemples 
domestiques,  ainsi  à  Gœttingue,  en  1770,  le  groupe 
de  jeunes  étudiants  et  de  jeunes  poètes  qui  publient 
YAlmanach  des  Muses,  Bûrger,  Voss,  Hœlty,  Stol- 
berg,  etc.;  ainsi,  en  1800,  à  Edimbourg,  le  cercle 
critique  dont  Jeffrey  est  le  chef,  et  d'où  sort  la 
célèbre  Revue  à  laquelle  il  préside.  A  propos  d'une 
de  ces  associations  dont  faisait  partie  Thomas  Moore 
Mans  sa  jeunesse,  à  l'université  de  Dublin,  un  cri- 
tique  judicieux  a  dit  :  «  Toutes  les  fois  qu'une  géné- 
ration  de  jeunes  gens  est  animée  d'un  généreux 
souffle  cl.  se  sent  appelée  aux  grandes  vocations, 

-l  par  des  associations  particulières  qu'elle  s'ex- 
<-it<'  et  sr;  féconde.  Le  professeur,  dans  sa  chaire,  ne 
distribue  guère  que  la  science  morte;  l'esprit  vivant, 
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celui  qui  va  constituer  la  vie  intellectuelle  d'un 
peuple  et  d'une  époque,  il  est  plutôt  dans  ces  jeunes 
enthousiastes  qui  se  réunissent  pour  échanger 
leurs  découvertes,  leurs  pressentiments,  leurs  espé- 
rances !.  » 

Je  laisse  les  applications  à  faire  en  ce  qui  est  de 
notre  temps.  On  connaît  de  reste  le  cercle  critique 
du  Globe  vers  1827,  le  groupe  tout  poétique  de  la 
Muse  française  en  1824,  le  Cénacle  en  1828.  Aucun 
des  talents,  jeunes  alors,  qui  ont  séjourné  et  vécu 
dans  l'un  de  ces  groupes,  n'y  a  passé  impunément. 
Je  dis  donc  que,  pour  bien  connaître  un  talent,  il 
convient  de  déterminer  le  premier  centre  poétique 
ou  critique  au  sein  duquel  il  s'est  formé,  le  groupe 
naturel  littéraire  auquel  il  appartient,  et  de  l'y  rap- 
porter exactement.  C'est  sa  vraie  date  originelle. 

Les  très  grands  individus  se  passent  de  groupe  : 
ils  font  centre  eux-mêmes,  et  l'on  se  rassemble 
autour  d'eux.  Mais  c'est  le  groupe,  l'association, 
l'alliance  et  l'échange  actif  des  idées,  une  émulation 
perpétuelle  en  vue  de  ses  égaux  et  de  ses  pairs,  qui 
donne  à  l'homme  de  talent  toute  sa  mise  en  dehors, 
tout  son  développement  et  toute  sa  valeur.  Il  y  a  des 
talents  qui  participent  de  plusieurs  groupes  à  la 
fois  et  qui  ne  cessent  de  voyager  à  travers  des 
milieux  successifs,  en  se  perfectionnant,  en  se  trans- 
formant ou  en  se  déformant.  Il  importe  alors  de 
noter,  jusque  dans  ces  variations  et  ces  conversions 
lentes  ou  brusques,  le  ressort  caché  et  toujours  le 
même,  le  mobile  persistant. 

i.  M.  Forcade,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1S53. 
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Chaque  ouvrage  d'un  auteur  vu,  examiné  de  la 
sorte  à  son  point,  après  qu'on  l'a  replacé  dans  son 
cadre  et  entouré  de  toutes  les  circonstances  qui 
l'ont  vu  naître,  acquiert  tout  son  sens,  —  son  sens 
historique,  son  sens  littéraire,  —  reprend  son  degré 
juste  d'originalité,  de  nouveauté  ou  d'imitation,  et 
Ton  ne  court  pas  risque,  en  le  jugeant,  d'inventer 
des  beautés  à  faux  et  d'admirer  à  côté,  comme  cela 
est  inévitable  quand  on  s'en  tient  à  la  pure  rhéto- 
rique. 

Sous  ce  nom  de  rhétorique,  qui  n'implique  pas 
dans  ma  pensée  une  défaveur  absolue,  je  suis  bien 
loin  de  blâmer  d'ailleurs  et  d'exclure  les  jugements 
du  goût,  les  impressions  immédiates  et  vives;  je  ne 
renonce  pas  à  Quintilien,  je  le  circonscris  *.  Être  en 
histoire  littéraire  et  en  critique  un  disciple  de  Bacon, 
me  paraît  le  besoin  du  temps  et  une  excellente  con- 
dition première  pour  juger  et  goûter  ensuite  avec 
plus  de  sûreté. 

Une  très  large  part  appartiendra  toujours  à  la 
critique  de  première  lecture  et  de  première  vue,  à 
la  critique  mondaine,  aux  formes  démonstratives, 
académiques.  Qu'on  ne  s'alarme  pas  trop  de  cette 
ardeur  de  connaître  à  fond  et  de  pénétrer  :  il  y  a 
lieu  et  moment  pour  l'employer,  et  aussi  pour  la 
suspendre.  On  n'ira  pas  appliquer  les  procédés  du 
Laboratoire  dans  les  solennités  et  devant  tous  les 
publics.  Les  académies,  les  chaires  oratoires  sont 
plutôt  destinées  à  montrer  la  société  et  la  littérature 

i.  «  La  connaissance  des  esprits  est  le  charme  de  la  cri- 
tique; le  maintien  «les  bonnes  règles  n'en  est  que  le  métier 
et  la  dernière  utilité.  »  Joubeht. 
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par  les  côtés  spécieux  et  par  Y  endroit;  il  n'est  pas 
indispensable  ni  peut-être  même  très  utile  que  ceux 
qui  ont  pour  fonction  de  déployer  et  de  faire  valoir 
éloquemment  les  belles  tentures  et  les  tapisseries, 
les  regardent  et  les  connaissent  trop  par  le  dessous 
et  par  Y  envers  :  cela  les  gênerait. 

L'analyse  pourtant  a  son  genre  d'émotion  aussi 
et  pourrait  revendiquer  sa  poésie,  sinon  son  élo- 
quence. Qui  n'a  connu  un  talent  que  tard  et  ne  Ta 
apprécié  que  dans  son  plein  ou  dans  ses  œuvres 
dernières;  qui  ne  l'a  vu  jeune,  à  son  premier  mo- 
ment d'éclat  et  d'essor,  ne  s'en  fera  jamais  une  par- 
faite et  naturelle  idée,  la  seule  vivante.  Vauve- 
nargues,  voulant  exprimer  le  charme  qu'a  pour  le 
talent  un  premier  succès  et  un  début  heureux  dans 
la  jeunesse,  a  dit  avec  bien  de  la  grâce  :  «  Les  feux 
de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire.  »  De  même,  pour  le  critique  qui 
étudie  un  talent,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  le  sur- 
prendre dans  son  premier  feu,  dans  son  premier 
jet,  de  le  respirer  à  son  heure  matinale,  dans  sa 
fleur  d'âme  et  de  jeunesse.  Le  portrait  vu  dans  sa 
première  épreuve  a  pour  l'amateur  et  pour  l'homme 
de  goût  un  prix  que  rien  dans  la  suite  ne  peut 
rendre.  Je  ne  sais  pas  de  jouissance  plus  douce  pour 
le  critique  que  de  comprendre  et  de  décrire  un  talent 
jeune,  dans  sa  fraîcheur,  dans  ce  qu'il  a  de  franc 
et  de  primitif,  avant  tout  ce  qui  pourra  s'y  mêler 
d'acquis  et  peut-être  de  fabriqué. 

Heure  première  et  féconde  de  laquelle  tout  date! 
moment  ineffable!  C'est  entre  les  hommes  du  même 
âge  et  de  la  même  heure,  ou  à  peu  près,  que  le 
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talent  volontiers  se  choisit  pour  le  reste  de  sa  car- 
rière ou  pour  la  plus  longue  moitié,  ses  compa- 
gnons, ses  témoins,  ses  émules,  ses  rivaux  aussi  et 
ses  adversaires.  On  se  fait  chacun  son  vis-à-vis  et 
son  point  de  mire.  Il  y  a  de  ces  rivalités,  de  ces  défis 
et  de  ces  piques,  entre  égaux  ou  presque  égaux,  qui 
durent  toute  la  vie.  Mais  fussions-nous  un  peu 
primés,  ne  désirons  jamais  qu'un  homme  de  notre 
génération  tombe  et  disparaisse,  même  quand  ce 
serait  un  rival  et  quand  il  passerait  pour  un  ennemi  : 
car  si  nous  avons  une  vraie  valeur,  c'est  encore 
lui  qui,  au  besoin  et  à  l'occasion,  avertira  les  nou- 
velles générations  ignorantes  et  les  jeunes  insolents, 
qu'ils  ont  affaire  en  nous  à  un  vieil  athlète  qu'on  ne 
saurait  mépriser  et  qu'il  ne  faut  point  traiter  à  la 
légère;  son  amour -propre  à  lui-même  y  est  inté- 
ressé :  il  s'est  mesuré  avec  nous  dans  le  bon  temps, 
il  nous  a  connus  dans  nos  meilleurs  jours.  Je  re- 
vêtirai ma  pensée  de  noms  illustres.  C'est  encore 
Cicéron  qui  rend  le  plus  noble  hommage  à  Hor- 
tensius.  Un  mot  d'Eschine  est  resté  le  plus  bel  éloge 
de  Démosthène.  Et  le  héros  grec  Diomède,  parlant 
d'Énée  dans  Virgile,  et  voulant  donner  de  lui  une 
haute  idée  :  «  Croyez-en,  dit-il,  celui  qui  s'est 
mesuré  avec  lui!  » 

Rien  ne  juge  un  esprit  pour  la  portée  et  le  degré 
d'élévation,  comme  de  voir  quel  antagoniste  et  quel 
rival  il  s'est  choisi  de  bonne  heure.  L'un  est  la  me- 
sure «I"  l'autre.  Calpé  est  égal  à  Abyla. 

Il  n'importe  pas  seulement  de  bien  saisir  un  talent 
au  moment  d'un  coup  d'essai  et  du  premier  éclat, 
quand  il  apparaît  tout  formé  et  plus  qu'adolescent, 
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quand  il  se  fait  adulte;  il  est  un  second  temps  non 
moins  décisif  à  noter,  si  Ton  veut  l'embrasser  dans 
son  ensemble  :  c'est  le  moment  où  il  se  gâte,  où  il 
se  corrompt,  où  il  déchoit,  où  il  dévie.  Prenez  les 
mots  les  moins  choquants,  les  plus  doux  que  vous 
voudrez,  la  chose  arrive  à  presque  tous.  Je  supprime 
les  exemples;  mais  il  est,  dans  la  plupart  des  vies 
littéraires  qui  nous  sont  soumises,  tel  moment  où 
la  maturité  qu'on  espérait  est  manquée,  ou  bien, 
si  elle  est  atteinte,  est  dépassée,  et  où  l'excès  même 
de  la  qualité  devient  le  défaut;  où  les  uns  se  roi- 
dissent  et  se  dessèchent,  les  autres  se  lâchent  et 
s'abandonnent,  les  autres  s'endurcissent,  s'alour- 
dissent, quelques-uns  s'aigrissent;  où  le  sourire 
devient  une  ride.  Après  le  premier  moment  où  le 
talent  dans  sa  floraison  brillante  s'est  fait  homme 
et  jeune  homme  éclatant  et  superbe,  il  faut  bien 
marquer  ce  second  et  triste  moment  où  il  se  dé- 
forme et  se  fait  autre  en  vieillissant. 

Une  des  façons  laudatives  très  ordinaires  à  notre 
temps  est  de  dire  à  quelqu'un  qui  vieillit  :  «  Jamais 
votre  talent  n'a  été  plus  jeune  ».  Ne  les  écoutez  pas 
trop,  ces  flatteurs;  il  vient  toujours  un  moment  où 
l'âge  qu'on  a  au  dedans  se  trahit  au  dehors.  Cepen- 
dant il  est,  à  cet  égard,  il  faut  le  reconnaître,  de 
grandes  diversités  entre  les  talents  et  selon  les 
genres.  En  poésie,  au  théâtre,  en  tout  comme  à  la 
guerre,  les  uns  n'ont  qu'un  jour,  une  heure  bril- 
lante, une  victoire  qui  reste  attachée  à  leur  nom  et 
à  quoi  le  reste  ne  répond  pas  :  c'est  comme  Auge- 
reau,  qui  aurait  mieux  fait  de  mourir  le  soir  de 
Castiglione.   D'autres   ont  bien  des  succès  qui  se 
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varient  et  se  renouvellent  avec  les  saisons.  Quinze 
ans  d'ordinaire  font  une  carrière;  il  est  donné  à 
quelques-uns  de  la  doubler,  d'en  recommencer  ou 
même  d'en  remplir  une  seconde.  Il  est  des  genres 
modérés  auxquels  la  vieillesse  est  surtout  propre, 
les  mémoires,  les  souvenirs,  la  critique,  une  poésie 
qui  côtoie  la  prose;  si  la  vieillesse  est  sage,  elle  s'y 
tiendra.  Sans  prendre  trop  à  la  lettre  le  précepte, 
Suive  senescentem...,  sans  mettre  précisément  son 
cheval  à  l'écurie,  ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  le  plus 
tard  possible,  elle  le  mènera  doucement  par  la  bride 
à  la  descente  :  cela  ne  laisse  pas  d'avoir  très  bon 
air  encore.  On  a  vu  par  exception  des  esprits,  des 
talents,  longtemps  incomplets  ou  épars,  paraître 
valoir  mieux  dans  leur  vieillesse  et  n'avoir  jamais 
été  plus  à  leur  avantage  :  ainsi  cet  aimable  Voltaire 
suisse,  Bonstetten,  ainsi  ce  quart  d'homme  de  génie, 
Ducis\  Ces  exemples  ne  font  pas  loi. 

On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et 
par  trop  "de  bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est- 
à-dire  autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne 
st  pas  adressé  sur  un  auteur  un  certain  nombre 
de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne  fût-ce 
que  pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sûr  de  le 
tenir  tout  entier,  quand  môme  ces  questions  sem- 
ble raient  Le  plus  étrangères  à  la  nature  de  ses  écrits  : 
—  Que  pensait-il  en  religion?  —  Comment  était-il 
affecté  du  spectacle  de  la  nature? —  Gomment  se 
comportait-il  sur  l'article  des  femmes?  sur  l'article 
d'-   L'argent?  —   Était-il  riche,   était-il  pauvre?  — 
tel  était  son  régime,  quelle  était  sa  manière  jour- 
nalière de  vivre?  etc.  —  Enfin,  quel  était  son  vice 
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ou  son  faible?  Tout  homme  en  a  un.  Aucune  des 
réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour 
juger  l'auteur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même,  si  ce 
livre  n'est  pas  un  traité  de  géométrie  pure,  si  c'est 
surtout  un  ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  où  il 
entre  de  tout. 

Très  souvent  un  auteur,  en  écrivant,  se  jette  dans 
l'excès  ou  dans  l'affectation  opposée  à  son  vice,  à 
son  penchant  secret,  pour  le  dissimuler  et  le  couvrir; 
mais  c'en  est  encore  là  un  effet  sensible  et  recon- 
naissable,  quoique  indirect  et  masqué.  Il  est  trop 
aisé  de  prendre  le  contre-pied  en  toute  chose;  on  ne 
fait  que  retourner  son  défaut.  Rien  ne  ressemble  à 
un  creux  comme  une  bouffissure. 

Quoide  plus  ordinaire  en  public  que  la  profession 
et  l'affiche  de  tous  les  sentiments  nobles,  généreux, 
élevés,  désintéressés,  chrétiens,  philanthropiques? 
Est-ce  à  dire  que  je  vais  prendre  au  pied  de  la  lettre 
et  louer  pour  leur  générosité,  comme  je  vois  qu'on 
le  fait  tous  les  jours,  les  plumes  de  cygne  ou  les 
langues  dorées  qui  me  prodiguent  et  me  versent 
ces  merveilles  morales  et  sonores?  J'écoute,  et  je 
ne  suis  pas  ému.  Je  ne  sais  quel  faste  ou  quelle 
froideur  m'avertit;  la  sincérité  ne  se  fait  pas  sentir. 
Ils  ont  des  talents  royaux,  j'en  conviens;  mais  là- 
dessous,  au  lieu  de  ces  âmes  pleines  et  entières 
comme  les  voudrait  Montaigne,  est-ce  ma  faute  si 
j'entends  raisonner  des  âmes  vaines?  —  Vous  le 
savez  bien,  vous  qui,  en  écrivant,  dites  poliment  le 
contraire;  et  quand  nous  causons  d'eux  entre  nous, 
vous  en  pensez  tout  comme  moi. 

On  n'évite  pas  certains  mots  dans  une  définition 
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exacte  des  esprits  et  des  talents;  on  peut  tourner 
autour,  vouloir  éluder,  périphraser,  les  mots  qu'on 
chassait  et  qui  nomment  reviennent  toujours.  Tel, 
quoi  qu'il  fasse  d'excellent  ou  de  spécieux  en  divers 
genres,  est  et  restera  toujours  un  rhéteur.  Tel,  quoi 
qu'il  veuille  conquérir  ou  peindre,  gardera  toujours 
de  la  chaire,  de  l'école  et  du  professeur.  Tel  autre, 
poète,  historien,  orateur,  quelque  forme  brillante 
ou  enchantée  qu'il  revête,  ne  sera  jamais  que  ce  que 
la  nature  Fa  fait  en  le  créant,  un  improvisateur  de 
génie.  Ces  appellations  vraies  et  nécessaires,  ces 
qualifications  décisives  ne  sont  cependant  pas  tou- 
jours si  aisées  à  trouver,  et  bien  souvent  elles  ne 
se  présentent  d'elles-mêmes  qu'à  un  moment  plus 
ou  moins  avancé  de  l'étude.  Chateaubriand  s'est 
défini  un  jour  à  mes  yeux  «  un  épicurien  qui  avait 
l'imagination  catholique  »,  et  je  ne  crois  pas  m'être 
trompé.  Tâchons  de  trouver  ce  nom  caractéristique 
d'un  chacun  et  qu'il  porte  gravé  moitié  au  front, 
moitié  au  dedans  du  cœur,  mais  ne  nous  hâtons 
pas  de  le  lui  donner. 

De  même  qu'on  peut  changer  d'opinion  bien  des 
fois  dans  sa  vie,  mais  qu'on  garde  son  caractère, 
de  même  on  peut  changer  de  genre  sans  modifier 
essentiellement  sa  manière.  La  plupart  des  talents 
n'ont  qu'un  seul  et  même  procédé  qu'ils  ne  font 
qiu-  transposer,  en  changeant  de  sujet  et  même  de 

are.  Les  esprits  supérieurs  ont  plutôt  un  cachet 
qui  se  marque  à  un  coin;  chez  les  autres,  c'est  tout 
un  mou!.'  qui  s'applique  indifféremment  et  se  répète. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point  étudier  les  talents 
dans  leur  postérité  morale,  dans  leurs  disciples  et 
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leurs  admirateurs  naturels.  C'est  un  dernier  moyen 
d'observation  facile  et  commode.  Les  affinités  se 
déclarent  librement  ou  se  trahissent.  Le  génie  est 
un  roi  qui  crée  son  peuple.  Appliquez  cela  à  Lamar- 
tine, à  Hugo,  à  Michelet,  à  Balzac,  à  Musset.  Les 
admirateurs  enthousiastes  sont  un  peu  des  com- 
plices :  ils  s'adorent  eux-mêmes,  qualités  et  défauts, 
dans  leur  grand  représentant.  Dis-moi  qui  t'admire 
et  qui  t'aime,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  Mais  il  importe 
de  discerner  pour  chaque  auteur  célèbre  son  vrai 
public  naturel,  et  de  séparer  ce  noyau  original  qui 
porte  la  marque  du  maître,  d'avec  le  public  banal 
et  la  foule  des  admirateurs  vulgaires  qui  vont  répé- 
tant ce  que  dit  le  voisin. 

Les  disciples  qui  imitent  le  genre  et  le  goût  de 
leur  modèle  en  écrivant  sont  très  curieux  à  suivre 
et  des  plus  propres,  à  leur  tour,  à  jeter  sur  lui  de 
la  lumière.  Le  disciple,  d'ordinaire,  charge  ou  paro- 
die le  maître  sans  s'en  douter  :  dans  les  écoles  élé- 
gantes, il  l'affaiblit;  dans  les  écoles  pittoresques  et 
crues,  il  le  force,  il  l'accuse  à  l'excès  et  l'exagère  : 
c'est  un  miroir  grossier.  Il  y  a  des  jours,  quand  le 
disciple  est  chaud  et  sincère,  où  l'on  s'y  tromperait 
vraiment,  et  l'on  serait  tenté  de  s'écrier,  en  paro- 
diant l'épigramme  antique  :  «  0  Chateaubriand! 
0  Salvandy!  leq"el  des  deux  a  imité  l'autre?  » 
Changez  les  noms,  et  mettez-en  de  plus  modernes, 
si  vous  le  voulez  :  l'épigramme  est  éternelle. 

Quand  le  maître  se  néglige  et  quand  le  disciple 
se  soigne  et  s'endimanche,  ils  se  ressemblent;  les 
jours  où  Chateaubriand  fait  mal,  et  où  Marchangy 
fait  de  son  mieux,  ils  ont  un  faux  air  l'un  de  l'autre; 

5. 
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d'un  peu  loin,  par  derrière,  et  au  clair  de  lune,  c'est 
à  s'y  méprendre. 

Tous  les  disciples  ne  sont  pas  nécessairement  des 
copies  et  des  contrefaçons;  tous  ne  sont  pas  com- 
promettants :  il  y  en  a,  au  contraire,  qui  rassurent 
et  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  cautionner 
le  maître.  N'est-ce  pas  ainsi  que  M.  Littré  a  élucidé 
et  perfectionné  Auguste  Comte?  Je  connais,  même 
dans  la  pure  littérature,  des  admirateurs  et  des  dis- 
ciples de  tel  ou  tel  talent  hasardeux  qui  m'avertis- 
sent à  son  sujet,  et  qui  m'apprennent  à  respecter 
celui  que,  sans  eux,  j'aurais  peut-être  traité  plus  à 
la  légère. 

S'il  est  juste  de  juger  un  talent  par  ses  amis  et 
ses  clients  naturels,  il  n'est  pas  moins  légitime  de 
le  juger  et  confre-juger  (car  c'est  bien  une  contre- 
épreuve  en  effet)  par  les  ennemis  qu'il  soulève  et 
quil  s'attire  sans  le  vouloir,  par  ses  contraires  et 
ses  antipathiques,  par  ceux  qui  ne  le  peuvent  ins- 
tinctivement souffrir.  Rien  ne  sert  mieux  à  marquer 
|.s  limites  d'un  talent,  à  circonscrire  sa  sphère  et 
son  domaine,  que  de  savoir  les  points  justes  où  la 
révolte  contre  lui  commence.  Cela  même,  dans  le 
détail,  devient  piquant  à  observer;  on  se  déteste 
quelquefois  toute  sa  vie  dans  les  Lettres  sans  s'être 
jamais   vus.   L'antagonisme   des   familles   d'esprits 
achève  ainsi  de  se  dessiner.  Que  voulez-vous?  c'est 
dans  Le  sang,  dans  le  tempérament,  dans  les  pre- 
miers partis  pris  qui  souvent  ne  dépendaient  pas 
de   TOUS.  Quand  ce  n'est  pas  de  la  basse  envie,  ce 
ut    des    haines    de    race.    Comment  voulez-vous 
obliger  Boileau  a  goûter  Quinault;  et  Fontenelle  à 
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estimer  grandement  Boileau?  et  Joseph  de  Maistre 
ou  Montalembert  à  aimer  Voltaire? 

{Nouveaux  Lundis,  t.  III,  article 
sur  Chateaubriand,  1862.) 


LE    CRITIQUE  LITTERAIRE   DOIT   AVOIR 
DES    OUVERTURES    SUR    LES    ARTS 

La  littérature  gagne  à  s'étendre  et  à  ne  pas 
s'isoler,  à  ne  pas  s'enfermer  en  soi.  Il  fut  un  temps 
où,  sous  prétexte  que  l'esprit  est  au  premier  rang 
et  que  la  matière  ne  vient  qu'après,  bien  après,  un 
homme  qui  lisait  dans  les  livres  et  qui  en  faisait, 
avait  assez  en  dédain  les  artisans,  si  habiles  qu'ils 
fussent  :  il  se  mettait  sans  façon  au  premier  rang 
et  dans  une  autre  classe,  naturellement  supérieure. 
Ce  dédain  en  France  a  dès  longtemps  cessé.  Il  n'était 
plus  de  mise  chez  les  gens  d'esprit,  ni  à  la  Renais- 
sance ni  au  xvne  siècle.  En  ce  siècle  de  Louis  XIV 
pourtant,  Charles  Perrault,  chez  nous,  fît  une  chose 
considérable  et  neuve  en  réunissant  dans  une  même 
publication  les  portraits  des  Hommes  illustres  dans 
les  divers  genres  et  en  n'accordant  pas  plus  de 
place  dans  ses  notices  aux  grands  de  la  terre,  «  aux 
hommes  de  la  plus  haute  élévation  »,  qu'aux  gens 
de  lettres,  et  à  ceux-ci  qu'aux  artisans  :  c'est  ainsi 
qu'on  appelait  encore  ceux  qui  avaient  excellé  dans 
les  beaux-arts.  Il  ajoutait  même  que,  s'il  s'était 
engagé  dans  une  telle  entreprise  dont  d'autres  que 
lui  auraient  pu  mieux  s'acquitter  pour  la  partie  lit- 
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téraire,  c'était  uniquement  en  raison  de  la  connais- 
sance particulière  qu'il  avait  de  ces  matières  d'art, 
à  la  différence  des  orateurs  «  qui  font  souvent, 
disait-il,  de  grandes  incongruités  quand  ils  en 
parlent,  et  presque  toujours  à  proportion  de  leur 
éloquence  et  de  leur  grande  habileté  en  autre 
chose  ».  La  publication  de  Perrault,  si  conforme  à 
l'esprit  moderne,  ne  fit  pas  tomber  d'un  seul  coup 
et  comme  par  enchantement  les  barrières;  elle  ne 
faisait  que  montrer  la  voie  :  si  le  divorce  avait 
cessé,  la  séparation  durait  encore.  Les  artistes 
vivaient  d'un  côté,  les  lettrés  d'un  autre.  Les  grands 
collecteurs  et  amateurs  du  xvme  siècle  contribuèrent 
à  établir  les  communications,  à  généraliser  le  goût 
dans  ses  applications  diverses  :  Diderot,  par  sa 
curiosité  active,  par  sa  chaleur  et  son  éloquence 
sympathique,  donna  après  Perrault  le  plus  grand 
exemple,  et  fit  faire  un  pas  de  plus  à  l'union  des 
arts  et  des  lettres.  La  création  de  l'Institut  qui 
assemblait  dans  un  même  lieu  toutes  les  branches 
de  l'esprit  humain,  tous  les  ordres  de  savoir  et  de 
talents,  consacra  le  fait  en  principe;  mais  qu'il  res- 
tait encore  à  faire  en  pratique  et  dans  la  réalité  I 
Aujourd'hui  on  est  plus  avancé;  l'habitude  est  prise, 
la  partie  est  gagnée,  et  presque  au  delà;  depuis 
trente  ans  et  plus,  les  nouvelles  générations  de  let- 
trés et  d'artistes,  qui  s'élèvent  et  se  pressent  à  la 
file,  se  mêlent  familièrement  entre  elles,  se  confon- 
dent même  volontiers.  Il  ne  s'agit  pas  de  déplacer 
Les  genres,  d'échanger  les  procédés,  de  transporter 
un  art  dans  un  autre,  ce  serait  aller  trop  loin;  mais 
il  importait,  en  effet,  de  multiplier  les  points  de 
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vue,  de  comprendre,  d'embrasser  sans  acception  de 
métier,  toutes  les  expressions  de  talent  et  de  génie, 
toutes  les  originalités  de  nature,  tous  les  modes  de 
l'imagination  ou  de  l'observation  humaine.  La  cri- 
tique qui,  par  un  reste  de  préjugé  ou  de  routine, 
se  priverait  de  toute  ouverture  de  ce  côté,  se  retran- 
cherait, de  gaieté  de  cœur,  bien  des  lumières  et 
beaucoup  de  plaisir. 

[Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  article  sur  Gàvarxi,  1863.) 


LES    TROIS    JUGEMENTS    DU     CRITIQUE 

Notre  métier  de  critique  (je  parle  de  ceux  qui  le 
font  avec  délicatesse  et  en  honnêtes  gens)  a  ses 
secrets,  et  il  n'est  que  de  les  bien  connaître.  Un 
homme  d'esprit  et  de  tact  qui  avait  vieilli  dans  le 
journalisme  me  disait  un  jour  : 

«  Un  critique,  en  restant  ce  qu'il  doit  être,  peut 
avoir  jusqu'à  trois  jugements,  —  trois  expressions 
de  jugement  :  —  le  jugement  secret,  intime,  causé 
dans  la  chambre  et  entre  amis,  un  jugement  d'ac- 
cord avec  le  type  de  talent  qu'on  porte  en  soi,  et, 
par  conséquent,  comme  tout  ce  qui  est  personnel, 
vif,  passionné,  primesautier,  enthousiaste  ou  ré- 
pulsif, un  jugement  qui,  en  bien  des  cas,  emporte 
la  pièce  :  c'est  celui  de  la  prédilection  ou  de  V anti- 
pathie. 

«  Mais  on  n'est  pas  seul  au  monde,  on  n'est  pas  le 
type  et  le  modèle  unique  et  universel  ;  il  y  a  d'au- 
tres moules  que  celui  que  nous  portons  en  nous,  il 
y  a  d'autres  formes  de  beauté  en  dehors  de  celle 
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que  nous  adorons  comme  la  plus  parente  de  notre 

esprit,  et  elles  ont  le  droit  d'exister.  Au  sein   de 

cette  infinie  variété  des  talents,  pour  les  embrasser 

et  les  critiquer,  la  première  condition  est  de  les 

comprendre,  et,  pour  cela,  de  s'effacer,  ou  même 

de  se  contrarier  et  de  se  combattre.  Il  faut,  si  Ton 

veut  rester  juste,  introduire  à  chaque  instant  dans 

son  esprit  un  certain  contraire.  Cela  constitue  le 

second  jugement,  réfléchi  et  pondéré   en   vue  du 

public  :  c'est  celui  de  Y  équité  et  de  Y  intelligence. 

«   Enfin  il  y  a  un  troisième  jugement,   souvent 

commandé  et  dicté,  au  moins  dans  la  forme,  par  les 

circonstances,    les    convenances    extérieures;    un 

jugement  modifié,  mitigé  par  des  raisons  valables, 

des  égards  et  des  considérations  dignes  de  respect  : 

c'est  ce  que  j'appelle  le  jugement  de  position  ou 

d'indulgence.  » 

(Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  article 

sur  Th.  Gautier,  1863.) 


LES    HASARDS     DE    LA    GLOIRE 

Bizarrerie  do  la  gloire  !  Dans  cette  mêlée  injurieuse 
des  temps,  combien  est-il  de  ces  anciens  poètes, 
Panyasis  que  les  critiques  plaçaient  très  haut  à  la 
suite  d'Homère,  Varius  qu'on  ne  séparait  pas  de 
Virgile,  Philétas  que  Théocrite  désespérait  jamais 
caler,  Euphorion  avec  son  Gallus,  combien,  et 
des  meilleurs  et  des  plus  charmants,  qui  ont  ainsi 
succombé  sans  retour,  et  n'ont  laissé  qu'un  nom 
que  Les  érudits  seuls  remuent  encore  parfois  aujour- 
d'hui! 
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Il  est  facile,  à  présent  qu'ils  ont  péri,  de  venir 
dire  qu'ils  méritaient  sans  doute  assez  peu  de  sur- 
vivre; que  les  meilleurs,  après  tout,  et  les  plus 
dignes,  ont  surnagé  et  nous  en  tiennent  lieu;  que 
ces  poètes  d'une  seconde  époque  devaient  en  avoir 
bien  des  défauts  qui  les  rendent  médiocrement 
regrettables,  le  raffinement,  l'obscurité,  le  néolo- 
gisme. Ces  éternelles  accusations  ne  manquent  pas. 
Il  semble  qu'une  loi  fatale  asservisse  les  talents  des 
diverses  littératures  aux  mêmes  phases.  Mais  de  ce 
que  Properce  est  érudit  et  quelque  peu  difficile  à 
entendre  par  endroits  jusqu'au  sein  de  la  passion, 
la  perte  de  ses  étincelantes  élégies  serait-elle  moins 
pour  l'homme  de  goût  une  calamité  littéraire?  On 
sait  les  défauts  de  Southey,  de  Wordsworth,  de 
tous  ces  Alexandrins  modernes,  épiques  et  lyri- 
ques; se  résignerait-on  aisément  à  les  retrancher 
tous  ensemble,  à  les  rayer  d'un  trait?  Qu'on  ose  un 
peu  essayer  par  la  pensée,  dans  une  littérature 
moderne,  des  effets  analogues  à  ceux  de  la  grande 
catastrophe  qui  a  sévi  sur  l'antiquité  et  qui  l'a  plus 
que  décimée,  on  s'arrêtera  avec  effroi.  On  ne  se 
montre  si  coulant  à  l'égard  des  pertes  incalculables 
de  ce  premier  héritage,  que  parce  que  désormais 
on  se  croit  soi-même  et  les  siens  à  l'abri. 

L'antiquité,  telle  qu'on  se  l'est  faite  par  néces- 
sité et  telle  qu'elle  est  résultée  graduellement  de 
nos  pertes,  ne  peut  être  qu'une  antiquité  approxi 
mative.  Le  palais  le  plus  riche  et  le  plus  magnifi- 
quement rempli  a  été  pillé,  dévasté  par  l'incendie 
et  par  les  barbares.  Lorsqu'on  y  est  rentré  après 
des  siècles,  on  a  relevé  celles  des  statues  brisées  qui 
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jonchaient  encore  le  parvis;  on  a  recueilli  les  débris 
reconnaissantes,  on  a  tiré  parti  des  moindres  par- 
celles :  le  palais  est  remeublé  à  l'œil;  les  lacunes 
sonl,  tant  bien  que  mal,  dissimulées.  Là  où  il  y 
avait  dix  statues  rivales  dans  une  même  salle  res- 
plendissante, une  seule  debout  brille  encore,  et, 
pour  faire  oublier  les  autres,  elle  occupe  le  milieu. 
C'est  bien,  c'est  beau,  un  air  de  simplicité  vient  à 
propos  s'ajouter  à  l'artifice;  mais  qui  osera  dire 
que  c'est  là  exactement  le  premier  palais? 

Quelques  écrits  ont  hérité  avec  bonheur  de  ceux 
que  la  ruine  a  engloutis;  quelques  noms  glorieux, 
plus  nettement  dessinés,  et  répétés  sans  cesse,  sont 
devenus  pour  nous  la  représentation  et  comme  le 
symbole  subsistant  des  autres  à  jamais  perdus  en 
eux.  Pour  peu  qu'on  regarde  de  près  dans  l'anti- 
quité, on  est  frappé  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de 
divers,  de  ce  qu'elle  cumulait  déjà  depuis  des  siècles 
avec  une  sorte  d'encombrement.  On  sait  que  La 
Bruyère  se  plaint,  en  commençant  son  livre,  de  la 
difficulté  qu'il  y  a  de  venir  tard;  Chœrilus  de  Samos, 
au  début  de  ses  Poèmes  persiques,  s'en  plaignait  éga- 
lement. Virgile,  au  troisième  livre  des  Géorgiques, 
accuse  aussi  la  même  difficulté  de  se  faire  jour  : 
Omnia  jarn  vulgala...,  et  Tite-Live,  dans  la  préface 
de  son  histoire,  semble  comme  accablé  d'avance 
sous  le  nombre  de  je  ne  sais  quels  illustres  devan- 
ciers :  «  ...  Et,  si  in  tanla  scriplorum  turba  mea 
fama  m  obscuro  sit,nobilitate  ac  magniludine  eorum, 
qui  nomini  officient,  me  consoler  ».  Les  éru- 
dils  seuls  savent  peut-être  aujourd'hui  quelques 
noms    de    cotte    foule    de    poètes    et    d'historiens 
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célèbres,  d'où  se  sont  dégagés  à  grand'peine  Tite- 
Live  et  Virgile. 

Dans  le  volume  de  reliques  dites  akxandrines, 
que  j'ai  sous  les  yeux,  Parthéuius  de  Nieée  y  est 
pour  sa  part:  ce  Parthénius  qui,  jeune,  avait  été 
fait  prisonnier  dans  la  guerre  de  Mithridate,  devint 
à  Naples  le  maître  de  Virgile.  On  cite  un  vers  des 
ues  qui  est  tout  entier  emprunté  à  Parthé- 
nius par  son  élève  reconnaissant.  Il  avait  écrit  des 
ses  qui  ont  peut-être  inspiré  0\ide.  Ce 
qui  paraît  plus  certain,  c'est  que  le  petit  poème  du 
m  de  Virgile  est  traduit  du  grec  de  Parthé- 
~um.  si  l'on  s'en  souvient,  est  le  nom 
d'une  espèce  de  sauce  ou  de  brouet  à  l'ail  que  fai- 
nt  les  paysans;  à  propos  de  cette  sauce  et  de 
sa  préparation,  la  vie  pauvre  et  misérable  que 
menaient   les  gens  de  campagne  se  trouve  décrite, 

-  l'aube  du  jour,  avec  un  détail  et  une  réalité  qui 
-  .blerait  n'appartenir  qu'à  la  poésie  d'aujour- 
d'hui, à  celle  de  Crabbe,  par  exemple,  ou  encore  à 
celle  de  Régnier.  Théocrite,  dans  ses  idylles  même 
les  plus  agrestes,  n'a  rien  qui  approche  de  la  vérité 
nue  et  de  la  crudité  inexorable  dont  ce  bel  esprit 
asiatique  de  Parthénius  et,  à  son  exemple,  le  délicat 
Virgile  ne  se  firent  pas  faute  en  ce  singulier  échan- 
tillon. Voilà  donc  un  genre  qu'on  était  tenté  de 
refuser  à  l'antiquité,  et  qui  se  retrouve  à  l'impro- 
viste  entre  les  plus  belles  pages.  Combien  de  fois, 
si  l'on  avait  tant  soit  peu  jour  sur  ce  qui  s'est  perdu, 
ne  recevrait-on  pas  de  ces  démenti- 

Je  ne  sais  si  tous  ces  exemples,  et  celui  d'Eupho- 
rion  en  particulier,  le  tendre  et  gracieux  poète  ^car 
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j'aime  à  le  croire  gracieux  et  tendre),  de  ce  poète 
tout  entier  enseveli,  ne  m'ont  point  un  peu  trop 
frappé  rimagination,  mais  je  voudrais  bien  être  le 
docteur  Néophobus  J  pour  oser  lancer  d'un  air 
d'exagération  certaines  petites  vérités.  Que  si  seu- 
lement j'avais  l'honneur  de  vivre  du  temps  de  ces 
élégants  humoristes,  MM.  Steele  et  Addison  2,  et  de 
correspondre  avec  leur  feuille  excellente,  dont  le 
goût  tout  classique  n'excluait  le  songe  ni  l'allé- 
gorie, voici  comment  je  tournerais  la  difficulté.  Je 
n'aurais  qu'à  supposer  que  le  soir  ayant  lu,  avant 
de  m'endormir,  quelques  pages  des  Analecta  Alexan. 
drina,  les  auteurs  eux-mêmes  m'apparurent  en 
songe,  accompagnés  de  toute  la  foule  des  ombres 
poétiques  dont  le  temps  a  dispersé  les  restes  et 
nivelé  les  tombeaux.  Et  puisque  c'est  un  rêve  qui 
se  dessine  à  ma  pensée  en  ce  moment,  qu'on  me 
laisse  continuer  d'y  rêver.  —  C'était,  je  vous  assure, 
un  lamentable  spectacle  que  celui  de  toutes  ces 
ombres  une  fois  illustres,  et  qui  elles-mêmes  en 
leur  temps,  à  des  époques  éclairées  et  florissantes, 
avaient  paru  distribuer  la  gloire  et  l'immortalité 
—  de  les  voir  aujourd'hui  découronnées  de  tout 
rayon,  privées  de  toute  parole  sonore,  et  essayant 
vainement,  d'un  souffle  grêle,  d'articuler  leur  propre 
nom,  pour  qu'au  moins  le  passant  pnt  le  retenir  et 

t-étre  le  répéter.  Leur  folie  de  gloire  semblait 
d'autant  plus  incurable  et  plus  amère,  qu'elle  avait 

satisfaite  en  son  temps  et  qu'elle  n'avait  pas  tou- 

'<■  Charles  Nodier  usait  volontiers  de  ce  pseudonyme. 
S.  Voir  au  n"  <:<:xx\u  Au  Sppxtatcur  quelques  idées  d'Addison 
sur  ces  naufrages  de  l'antiquité. 
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jours  été  folie.  Quelques-unes,  qui  semblaient  plus 
impatientes  et  plus  désespérées  que  les  autres, 
s'avançaient  jusque  dans  les  flots  de  ce  Styx  d'oubli, 
et  elles  tendaient  les  bras  vers  la  barque  déjà  loin- 
taine, qui  emmenait  un  petit  nombre  de  nobles 
figures  immobiles  et  sereines  sous  le  rayon;  on 
aurait  dit  que  les  délaissées  prenaient  tous  les 
hommes  et  tous  les  Dieux  à  témoin  d'une  injustice 
criante  qu'elles  étaient  seules,  hélas!  à  ressentir. 

Et  je  me  demandais  (toujours  dans  mon  songe), 
par  un  retour  sur  nos  époques  paisibles  et  sûres 
d'elles-mêmes,  si  de  telles  vicissitudes  étaient  à 
jamais  loin  de  nous;  si,  en  accordant  un  laps  suffi- 
sant d'années,  les  révolutions  inévitables  des  mœurs 
et  du  goût,  sans  parler  des  autres  chances  plus 
funestes,  n'infligeraient  pas  aux  littératures  mo- 
dernes quelque  chose  au  fond  de  plus  semblable 
qu'on  n'ose  de  près  se  l'imaginer.  Il  est,  je  le  sais, 
des  paroles  de  mauvais  augure  qu'on  n'aime  pas  à 
prononcer  devant  ce  qui  est  vivant,  et  qu'on  hésite 
presque  à  murmurer  en  présence  de  soi-même,  fût- 
ce  en  pur  rêve.  C'est  chose  convenue  et  qui  se 
répète  à  satiété,  que  les  sociétés  modernes  diffèrent 
absolument  de  celles  d'autrefois,  qu'elles  en  diffè- 
rent par  toutes  les  conditions  essentielles,  et  sans 
doute  aussi  par  celles  de  vie  et  de  durée.  On  admet 
très  volontiers  aujourd'hui  pour  les  sociétés  le 
genre  de  progrès  dont  Condorcet  aurait  bien  voulu 
qu'on  trouvât  la  recette  pour  l'homme,  on  admet 
qu'elles  ne  sont  plus  sujettes  à  mourir.  Je  crois  bien 
que  si,  à  de  certains  moments,  on  avait  été  dire  en 
pleine  Memphis,  en  pleine  Rome,  en  pleine  Athènes, 
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à  la  face  de  ces  civilisations  jusqu'alors  incompara- 
bles :  «  Vous  mourrez,  et  d'autres,  en  d'autres 
lieux,  succéderont  à  votre  gloire,  à  vos  plaisirs,  à 
vos  lumières  »,  je  crois  bien  qu'on  eût  été  mal 
venu,  médiocrement  écouté,  et  sifflé,  sinon  lapidé 
d'importance.  De  ce  qu'une  telle  destinée  ne  se  peut 
concevoir  dans  l'orgueilleuse  plénitude  de  la  con- 
science et  de  la  vie,  est-ce  une  raison  pour  qu'elle 
soit  tout  à  fait  impossible  avec  le  temps  et  qu'elle 
implique  absurdité?  —  Mais  non  ;  il  est  et  il  demeure 
bien  résolu  que  de  nouvelles  conditions  de  stabilité 
ont  été  introduites  dans  le  monde;  les  ruines  brus- 
ques et  violentes  n'appartiennent  qu'à  l'histoire 
ancienne;  dupes,  entraînés  et  turbulents  jusqu'à  ce 
jour,  les  hommes  ont,  de  ce  matin,  cessé  de  l'être. 
Jusqu'à  présent  on. avait  vu  les  empires  changer, 
périr,  se  transférer;  ils  ne  feront  plus  que  s'étendre 
pour  se  confondre  graduellement,  pacifiquement, 
en  une  seule  et  vaste  unité.  Les  caprices,  les  pas- 
sions de  quelques-uns  avaient  de  temps  à  autre 
dérangé  les  lois  ou  même  avaient  paru  les  faire  : 
maladie  d'enfance,  convulsions  du  bas  âge!  nous 
avons  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  a  mis  et 
mettra  bon  ordre  à  tout  cela.  Et  pourtant  de  tels 
motifs  de  garantie  future  que  j'embrassais  de  grand 
cœur,  et  auxquels  je  ne  cessais  de  croire  dans  mon 
songe  (car  vous  n'oubliez  pas  que  c'en  est  un),  ne 
le  rendaient  pas  moins  mélancolique  et  moins 
sombre;  mon  pauvre  Euphorion,  avec  la  foule 
innombrable  et  confusément  plaintive  de  ces  poètes 
déshérités,  déchus,  ensevelis,  ne  se  laissait  pas 
oublier,  et  ils  faisaient  tous  la  ronde  autour  de  moi, 
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tellement  que  mes  idées  commençaient  à  vaciller 
un  peu.  Tout  est  bien,  tout  est  mieux,  me  disais-je; 
mais  à  force  de  mieux  et  par  la  vertu  même  de  ce 
progrès  continu  que  rien  désormais  ne  saurait 
enrayer,  ne  serait-il  pas  possible  que  l'équivalent 
de  cette  grande  catastrophe  et  de  ce  grand  naufrage 
d'oubli  se  retrouvât  un  jour  pour  nous  aussi,  pour 
nos  âges  si  superbes?  L'imprimerie,  notre  grand 
secours,  à  force  de  nous  venir  en  aide,  ne  finira- 
t-elle  point  par  produire  un  ensevelissement  d'un 
genre  nouveau?  Les  langues  iront  se  perfectionnant 
à  coup  sûr,  mais  à  ce  point  qu'on  pourrait  bien  ne 
plus  parler,  ne  plus  savoir  exactement  la  nôtre. 
Bref,  par  une  cause  ou  par  une  autre,  à  un  certain 
moment,  il  nous  arrivera,  à  nous  Modernes,  comme 
à  l'antiquité,  un  peu  moins  si  vous  le  voulez;  le 
temps  Ta  décimée,  on  nous  triera.  Dieu  sait  ce  qu'il 
adviendra  alors  des  grands  écrivains  de  toutes  lan- 
gues, et  ce  qui  sera  décrété  grand  écrivain  en  ce 
renouvellement!  Et  j'en  revenais  à  mes  Euphorion, 
Gallus,  Philétas,  Parthénius,  Varius;  heureux  encore 
si  l'on  sauve  le  Virgile  !  Ce  sera  à  la  garde  de  Dieu, 
et  non  plus  des  barbares,  mais  des  gens  de  goût  de 
ce  temps-là. 

Mes  idées  s'obscurcirent  de  plus  en  plus;  je  me 
trouvai  transporté  dans  les  galeries  supérieures  de 
la  Bibliothèque  royale,  qui  me  semblaient  se  pro- 
longer à  l'infini;  les  livres  y  affluaient  de  toutes 
paris,  surchargeaient  les  rayons,  débordaient  les 
combles,  et  s'entassaient  sur  le  plancher  à  le  faire 
plier.  Moi-même  j'éprouvais  une  espèce  de  cau- 
chemar, comme  si  j'avais  porté  sur  la  poitrine  tout 
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ce  docte  poids,  et,  n'y  tenant  plus,  je  m'écriai  dans 
le  délire  :  «  Tout  est  ruine;  c'est  une  illusion  aux 
écrivains  de  croire  qu'ils  sont  à  l'abri  désormais,  et 
que  l'imprimerie  les  sauve.  Oui,  pour  deux  ou  trois 
siècles  peut-être,  et  puis  c'est  tout.  Et  encore  quelle 
altération  rapide  de  la  pensée  et  de  l'œuvre  dans 
ces  reproductions  fautives!  Puis,  à  un  certain 
moment,  on  ne  vous  réimprime  plus,  et  alors  c'est 
l'affaire  du  ver  qui  ronge  le  chiffon  en  plus  ou  moins 
de  temps;  même  sans  inondation  et  sans  incendie, 
on  périt  de  sécheresse  ou  d'humidité.  L'histoire  de 
la  Bibliothèque  d'Alexandrie,  avec  variante,  est 
encore  la  nôtre;  nous  serons  dévorés,  et,  quand  la 
dernière  postérité  nous  voudra  connaître  par  quelque 
échantillon,  qu'importe!  un  seul  lui  tiendra  lieu 
de  tous;  le  premier  trouvé  la  dispensera  des 
autres.  » 

J'étais  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  mon  rêve, 
je  m'éveillai  en  poussant  un  cri.  Il  était  jour;  l'ho- 
rizon me  parut  serein.  Un  Homère  entr'ouvert  sur 
ma  table,  et  que  j'avais  lu  la  veille  avant  l'Eupho- 
rion,  me  montra  qu'il  y  avait  encore  une  Providence 
jusque  dans  les  plus  grands  hasards  littéraires,  et 
me  remit  un  peu.  Et  d'ailleurs,  continuai-je  en 
ouvrant  ma  fenêtre  où  entrait  l'air  frais  du  matin, 
le  bon  goût,  évidemment,  règne  encore,  et  il  régnera 
demain.  Il  n'y  a  plus  de  barbares  possibles.  On 
imprime  de  plus  en  plus,  il  est  vrai,  mais  il  ne  se 
perdra  rien  de  ce  qu'on  aura  imprimé.  Le  pire  qui 
nous  puisse  arriver,  c'est  que  nous  serons  tous  plus 
ou  moins  immortels,  et  bien  loin  que  quelques-uns 
d  un  peu  intéressants  se  perdent  tout  entiers,  dignes 
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et  moins  dignes,  nous  vivrons  tous  avec  part  au 
soleil  et  presque  ex  œquo.  Ètes-vous  contents? 

[Portraits  contemporains,  t.  V,  Euphorion,  1843.) 


NECESSITE    DU    RENOUVELLEMENT 
EN    LITTÉRATURE 

Assez  de  Racine  fils  comme  cela.  C'est  autre  part 
qu'est  la  vie,  c'est  autre  part  qu'est  l'encourage- 
ment et  l'espérance.  Quand  la  propriété  et  l'héré- 
dité littéraires  seront  établies  et  constituées,  il  y 
aura,  si  tout  marche  à  souhait,  je  vois  cela  d'ici,  des 
races  rentées  de  grands  et  petits  dauphins  littéraires, 
des  Racine  fils  à  perpétuité;  mais  c'est  dans  les  ter- 
rains toujours  vierges  qu'il  faudra  chercher  du  neuf 
et  que  les  sources  imprévues  se  rouvriront.  Je  crois 
comprendre  autant  qu'un  autre  les  douceurs  de  la 
stabilité  littéraire,  et  je  ne  les  contesterai  pas.  Il  est 
doux  en  effet  et  commode  de  se  dire  de  bonne  heure  : 
Tout  ce  qui  est  grand  est  fait;  tous  les  beaux  vers 
sont  faits;  tous  les  discours  sublimes  sont  sortis  :  il 
n'y  a  plus,  à  qui  vient  trop  tard  et  le  lendemain, 
qu'à  lire,  à  relire,  à  admirer,  à  goûter  et  déguster, 
à  se  tenir  tranquille  et  coi  en  présence  des  modèles, 
à  mettre  sa  supériorité  à  les  trouver  supérieurs  à 
tout  ce  qui  s'est  tenté  depuis,  à  tout  ce  qui  se  ten- 
tera désormais.  On  a  sur  ses  rayons  un  petit  nombre 
d'auteurs  choisis;  on  n'en  sort  pas,  et  quand  on  a 
fini  de  l'un,  on  recommence  de  l'autre.  On  y  trouve 
à  chaque  fois  de  nouvelles  beautés,  sur  lesquelles 
l'éloge  repasse  et  renchérit;  on  en  cause  avec  quel- 
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ques  amis  du  même  temps  que  nous,  avec  quelque 
camarade  de  collège  resté  comme  nous  fidèle  à  la 
tradition;  l'on  se  fait  l'un  à  l'autre  pour  la  centième 
fois  les  mêmes  citations  de  certains  beaux  passages, 
les  mêmes  allusions  fines  auxquelles  on  répond  par 
un  coup  d'oeil  de  satisfaction  et  d'intelligence,  en 
secouant  la  tête.  On  se  délecte  enfin  et  Ton  se 
repose.  Mais,  après  des  années  de  ce  régime,  où  cela 
mène-t-il?  où  arrivé-t-on?  A  rester  distingué  sans 
doute,  mais  immobile,  mais  borné,  fermé  et  tout  à, 
fait  étranger  à  la  vraie  activité  intellectuelle  toujours 
renaissante,  —  à  avoir  divinisé  sa  paresse  sous  le 
nom  de  goût.  Ces  anciens,  ces  devanciers  qu'on 
admire  étaient  des  classiques  en  action,  debout  et 
militants  :  on  est,  soi,  des  classiques  assis,  éternel- 
lement assis.  Que  si  l'on  se  risque  à  écrire  quelque 
chose  à  grand'peine  (car  enfin  il  faut  bien  quelque- 
fois employer  son  encre),  que  de  scrupules,  que  de 
précautions  et  de  craintes  en  présence  de  ces 
anciens  qui  ont  tout  trouvé!  Malheur  et  honte  si  on 
allait  risquer  par  mégarde  un  mot  qu'ils  n'auraient 
pas  mis!  Aussi  ne  marche-t-on  qu'avec  eux,  en  s'ap- 
puyant  sur  eux,  sur  ce  qu'ils  ont  dit;  on  a  dans  la 
mémoire  toutes  sortes  de  belles  ou  jolies  sentences, 
recueillies  à  loisir  et  qu'on  tient  à  placer;  on  dirige 
tout  son  discours,  on  incline  tout  son  raisonnement 
pour  amener  une  phrase  de  Quintilien,  pour  insinuer 
um;  pensée  de  Cicéron,  et  l'on  est  tout  content 
d'avoir  échappé  ainsi  à  penser  par  soi-même  et  en 
!  propre  nom.  Triomphe  et  modestie!  tout  est 
sauvé;  on  a  pensé  avec  l'esprit  d'un  autre  et  parlé 
-  paroles. 
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Il  y  a  un  autre  système,  un  autre  parti  à  prendre, 
celui  des  chercheurs  de  vérité  et  de  nouveauté,  des 
remueurs  d'idées,  de  Staël,  des  Lessing,  des  Diderot, 
des  Hegel  comme  des  Voltaire  :  ici  le  mot  d'ordre, 
c'est  que  le  mouvement,  quel  qu'il  soit  et  tant  qu'on 
peut  se  le  donner,  est  le  plus  grand  bien  de  l'esprit 
comme  du  corps.  L'esprit  humain  ne  compte  que 
sous  un  perpétuel  aiguillon.  Le  plus  grand  danger 
pour  lui  est  de  devenir  stagnant  et  de  croupir. 
Mieux  \aut  s'user  que  se  rouiller.  Nous  sommes  des 
machines,  d'admirables  machines  :  ne  laissons  pas 
s'épaissir  et  se  figer  en  nous  les  huiles  des  rouages. 
Certaines  idées  sont  belles,  mais,  si  vous  les  répétez 
trop,  elles  deviennent  des  lieux  communs  :  Le 
premier  qui  les  emploie  avec  succès  est  un  maître, 
et  un  grand  maître;  mais,  quand  elles  sont  usées, 
celui  qui  les  emploie  encore  court  risque  de  passer 
pour  un  écolier  déclamateur.  »  C'est  Voltaire, 
l'excellent  critique  littéraire,  qui  a  dit  cela,  et  à 
propos  de  Racine  fils.  Les  choses  justes  elles-mêmes 
ont  besoin  d'être  rafraîchies  de  temps  à  autre,  d'être 
renouvelées  et  retournées;  c'est  la  loi,  c'est  la 
marche.  Un  souverain  qui  monte  sur  le  trône  n'est 
pas  plus  jaloux  de  refondre  toute  la  monnaie  de  ses 
prédécesseurs  et  de  la  marquera  son  effigie,  que  les 
critiques  nouveaux  venus,  pour  peu  qu'ils  se  sentent 
de  la  valeur,  ne  sont  portés  en  général  à  casser  et  à 
frapper  à  neuf  les  jugements  littéraires  émis  par 
leurs  devanciers.  Il  y  a  quelque  abus  peut-être, 
mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  pourtant  que  d'avoir 
de  ces  jugements  comme  des  monnaies  usées,  effa- 
cées, qui  glissent  entre  les  doigts  et  qu'on  ne  dis- 
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tingue  plus?  Art,  critique,  recommençons  donc 
toujours,  et  ne  nous  endormons  pas.  Il  est  des  sai- 
sons plus  ou  moins  fécondes  pour  l'esprit  humain, 
des  siècles  plus  ou  moins  heureux  par  des  conjonc- 
tions d'astres  et  des  apparitions  inespérées,  mais 
ne  proclamons  jamais  que  le  Messie  est  venu  en  lit- 
térature et  qu'il  n'y  a  plus  personne  à  attendre;  au 
lieu  de  nous  asseoir  pour  toujours,  faisons  notre 
Pàque  debout  comme  les  Hébreux  et  le  bâton  à  la 
main.  Ce  que  Virgile  a  remarque  des  semences  est 
vrai  des  hommes  :  il  faut  les  trier,  les  épurer,  les 
agiter  sans  cesse;  autrement  tout  dégénère.  Tous  les 
genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux;  tous  les 
défauts  peuvent  servir  le  talent,  hormis  la  fai- 
blesse. On  se  trompe  sur  les  généalogies  littéraires, 
si  on  les  prend  de  trop  près  et  comme  à  bout  por- 
tant, dans  le  sens  apparent  et  superficiel.  Le  vrai 
successeur  direct  d'un  grand  homme,  c'est  son  égal 
et  son  pareil  dans  l'âge  suivant.  Le  vrai  continua- 
teur de  Louis  XIV  au  point  de  vue  de  la  France,  ce 
n'est  pas  Louis  XV  ni  le  faible  Louis  XVI  :  c'est  la 
Révolution  armée  et  imposant  à  l'Europe;  c'est 
Sieyès  la  représentant  à  Berlin  ,  Bonaparte  à 
Campo-Formio  et  ailleurs.  De  même,  au  point  de 
vue  de  l'esprit  humain,  le  digne  successeur  de 
Racine,  c'est  Voltaire  qui  adorait  Racine  et  le  pro- 
tlamait  poète  naturel  et  divin,  une  merveille  de 
coût.  Le  vrai  successeur  de  Voltaire,  c'a  été  cette 
pléiade  d'historiens  et  de  critiques,  honneur  de 
notre  tempe  Thiers,  Thierry,  Guizot,  Fauriel,  etc., 
aujourd'hui  Renan).  Après  le  siècle  du  génie  et  du 
goût,  on  a  eu  le  siècle  de  l'esprit  et  de  la  philoso- 
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phie;  après  le  siècle  de  l'Encyclopédie,  aboutissant 
à  la  plus  terrible  des  Révolutions  qui  a  remis  les 
fondements  de  la  société  à  nu,  on  a  le  siècle  de  la 
critique  historique,  du  passé  admirablement  com- 
pris sous  toutes  ses  formes ,  de  l'art  réfléchi  et 
intelligent  :  voilà  les  vraies  successions,  les  vraies 
suites,  les  grandes  routes  et  les  larges  voies  l. 

1.  Il  peut  être  intéressant  de  recueillir  ici  quelques  frag- 
ments, restés  à  l'état  d'ébauche,  où  Sainte-Beuve  a  noté  ses 
pronostics  sur  l'avenir  de  notre  littérature  :  «  L'idée  de 
progrès  et  l'idée  de  décadence  sont  depuis  longtemps  aux 
prises.  Elles  ne  sauraient  avoir  un  sens  absolu,  ni  s'appliquer 
indistinctement  à  tout.  On  a,  assez  généralement,  concédé 
le  progrès  pour  les  sciences,  pour  l'avancement  de  la  civilisa- 
tion, de  l'industrie  et  du  bien-êlre;  on  l'a  nié  pour  les  lettres, 
les  arts,  les  œuvres  d'imagination.  Je  ne  pense  pas  que, 
même  dans  ce  dernier  ordre,  la  question  soit  si  simple.  Il 
n'y  a  pas  tant  lieu  de  déclarer  la  bataille  perdue.  Se  croire 
vaincu,  c'est  l'être.  Se  croire  vainqueur,  c'est  se  ménager 
au  moins  des  chances  de  victoire.  Tant  qu'on  a  en  main  de 
puissantes  ressources,  il  y  a  lieu  d'agir,  non  de  désespérer. 
En  analysant  bien  ce  qui  tient  aux  lettres  et  aux  arts,  on 
verra  en  quoi  il  est  vrai  de  soutenir  que  la  partie  de  ce  côté 
n'est  nullement  perdue  et  que,  la  nature  aidant  (laquelle 
seule  peut  créer  les  talents  et  les  génies),  la  matière  ni  b 
milieu  social  ne  feront  pas  défaut. 

Après  la  floraison  de  civilisation  première  où  s'accomplit 
le  mariage  d'une  race  vierge  avec  la  contrée  avec  laquelle 
elle  entre  en  union  étroite  et  en  harmonie  (beau  temps  de 
l'Inde,  de  la  Grèce  première,  de  Rome),  il  y  a  encore  lieu 
pour  les  nations  à  des  recommencements  et  à  des  inspira- 
tions nouvelles  plus  compliquées,  plus  travaillées,  mais 
originales  encore.  Il  est  à  souhaiter  que  nous  soyons  à  la 
veille  d'une  telle  époque,  plutôt  d'un  recommencement  que 
d'une  traînerie  et  d'une  fin.  La  volonté  et  le  concours  de 
tous  y  peut  quelque  chose. 

Tâcher  que  le  vieux  théâtre  des  anciennes  civilisations  ne 
soit  pas  comme  un  sol  épuisé  où  l'on  passe  au  byzantinisme 
ou  à  la  chinoiserie,  et  que  le  sceptre  futur  ne  soit  point 
transféré  aux  mains  de  ces  races  neuves  et  rudes  qui  habitent 
et  peuplent  les  nouveaux  continents^  eLH^^-^^Ucnt  alors 
les  maîtresses  de  l'a,vepir.  >^'*L^iver*'Lassv 
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Ceux  qui,  comme  Racine  fils,  se  croient  dans  la 
continuation  directe,  ne  sont  que  dans  un  embran- 
chement étroit,  stérile,  et  qui  aboutit  à  quelque 
bourg  sans  issue,  à  une  villa  endormie. 

[Nouveaux  Lundis,  t.  III,  article  sur  Jean 
et  Louis  Racine,  1862.) 

Coup  d'œil  sur  la  littérature  américaine,  très  imparfaite 
sans  doute,  non  encore  fondue,  dont  une  partie  n'est  que 
de  la  littérature  anglaise  transposée  et  appliquée  autrement, 
mais  qui  a  aussi  depuis  Franklin  jusqu'à  Emerson  son  cachet 
original,  et  qui  peut  l'avoir  de  plus  en  plus.  —  Dans  toute 
cette  littérature,  comme  on  se  passe  de  la  tradition,  des 
vieilles  idées  reçues  !  combien  est  absente  l'idée  monarchique, 
l'idée  européenne  séculaire  des  rois  pasteurs  dépeuples! 

Indices  chez  nous  d'une  littérature  future  originale.  En 
rechercher  les  symptômes  chez  nos  auteurs,  George  Sand, 
même  Eugène  Sue,  Hugo.  Celui-ci  fait  par  moments  l'effet 
d'un  homme  qui  ouvre  les  portes,  autant  que  d'un  homme 
qui  les  ferme.  Les  Misérables  ont  des  accents  qui  percent 
et  ne  ressemblent  à  rien  du  passé.  Se  rappeler  l'admirable 
chapitre  Une  Tempête  sous  un  crâne.  Il  y  a  là  de  quoi  empoi- 
gner tout  un  monde  et  des  foules,  comme  on  ne  l'avait  pas 
fait  auparavant. 

Les  conquêtes  modernes  de  genres,  le  Roman,  le  Journal, 
le  Mélodrame  (le  Chiffonnier  de  Paris,  de  Pyat),  le  vaude- 
ville même  dans  son  extension  (avec  des  comédiens  comme 
Bouffé),  le  chant  et  les  sociétés  orphéoniques  dans  cette 
proportion  et  cette  puissance,  les  expositions  universelles  et 
ce  qui  doit  en  résulter  un  jour  ou  l'autre  dans  les  imaginations, 
tout  ce  qui  n'est  encore  qu'à  l'état  élémentaire  peut  devenir 
bous  la  main  de  gens  de  talent  et  de  génie  des  éléments 
d'un  ail  original,  nouveau.  —  Qu'on  se  rappelle  ce  qu'était 
la  Farce  avant  Molière  et  le  parti  qu'il  en  a  tiré! 

On  ne  peut  prévoir  comment  les  choses  se  feront,  mais 
il  y  a  de  certains  courants  qui  ne  sauraient  tromper  dans  leur 
direction  générale.  Ainsi,  en  ce  qui  est  de  la  femme,  y 
aura-t-il  changement  dans  les  droits,  dans  les  lois,  dans  les 
rapports  civils  et  politiques,  etc.?  On  n'en  sait  rien;  mais 
on  peut  assurer  avec  certitude  que,  malgré  tout,  et  de  plu; 
en  plus,  il  y  aura  entre  les  deux  sexes  un  sentiment  plus 
de  justice,  de  participation,  d'association  aux  mêmes 
intérêt!  el  aux  mêmes  idées,  et  toute  une  habitude  de  société 
dan  .  (Fragments  publiés  à  la  suite  duProudhon,  1865.) 


Ecole  de  Sciences  domestiques 

Congrégation  de  Notre  Dame 

Ottawa 


L'ANTIQUITÉ 


LA    FRANCE    MANQUE    DE    HAUTE    CULTURE 
LITTÉRAIRE 

On  a  vu  que  les  premières  amours  littéraires  de 
Chênedollé,  si  on  peut  ainsi  les  appeler,  se  portaient 
tout  entières  sur  des  contemporains  ou  sur  des 
auteurs  d'hier.  C'est  aux  contemporains,  en  effet, 
qu'il  est  donné  surtout  de  provoquer  ces  sympa- 
thies ardentes  et  vives,  ces  prédilections  passion- 
nées que  les  auteurs  plus  anciens  et  révérés  de  plus 
loin  sont  moins  propres  à  exciter.  Toutefois  il  est 
remarquable  combien  chez  nous,  en  France,  ces 
prédilections  se  confinent  généralement  à  des 
auteurs  trop  voisins  et  se  combinent  le  moins  pos- 
sible avec  l'adoration  des  hautes  sources.  Cela  tient 
à  une  certaine  faiblesse  première  des  études,  qui 
n'a  point  frayé  de  bonne  heure  aux  jeunes  esprits 
un  accès  suffisant  vers  les  grands  monuments,  tou- 
jours difficiles  à  aborder  :  il  en  résulte  un  défaut 
sensible  pour  la  formation  des  talents  et  pour 
l'agrandissement  du  goût.  Un  critique  qui  n'est 
arrivé  que  tard  au  goût  sévère  a  dit  :  «  Il  importe 
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assez  peu  par  quelle  porte  on  entre  dans  le  royaume 
du  grand  et  vrai  Beau,  pourvu  que  ce  soit  par  une 
porte  élevée  et  qu'il  y  ait  à  gravir  pour  y  atteindre. 
C'est  ainsi  qu'Homère,  Sophocle,  Dante  ou  Shaks- 
peare  y  donnent  entrée  presque  indifféremment. 
Mais  si  Ton  se  flatte  d'y  arriver  par  une  pente  trop 
douce  et  sans  sortir  de  chez  soi,  comme  par  Racine 
ou  tels  autres  auteurs  de  trop  facile  connaissance, 
on  court  risque  de  s'y  croire  toujours  sans  y  péné- 
trer jamais.  »  Ceci  s'applique  à  nous  tous,  sortis  de 
cette  éducation  gallicane  trop  molle  à  la  fois  et  trop 
contente  d'elle-même  l.  Et  que  n'aurait  pas  gagné 
dans  le  cas  présentie  jeune  talent  qui  nous  occupe, 
si,  pour  fondement  ou  pour  couronnement  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  à  Buffon,  il  avait  eu,  lui, 
capable  du  grandiose,  sa  mémoire  remplie  des 
strophes  de  Pindare  ou  des  chœurs  de  Sophocle, 
comme  cela  est  ordinaire  aux  bons  écoliers  de 
Christ's  Hospital  ou  d'Eton,  et  s'il  avait  pu  s'en- 
chanter, à  travers  les  prairies,  d'une  franche  idylle 
de  Théocrite,  au  lieu  de  s'aller  prendre  à  une  tra- 
duction de  Gessncr! 

(Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  1861.) 


i.  Le  regret  ici  exprimé  n'est  pas  en  contradiction  avec 
ce  que  j'ai  dit  ailleurs  (voir  treizième  Leçon)  à  la  louange 
de  la  critique  française,  alors  qu'elle  était  moins  chargée  de 
science  peut-être,  niais  d'un  goût  moyen  plus  sûr,  d'un  sen- 
timent plus  vif  qu'aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  l'érudition  que 
j'aurais  jamais  voulu  voir  introduire  dans  les  études,  mais 
une  instruction  directe  et  forte. 


l'antiquité  '.03 


L'ÉTUDE    DES    ANCIENS 

M.  Egger  a,  et  il  applique,  une  méthode  très  carac- 
térisée, et  par  laquelle  il  donne  tout  à  fait  la  main 
à  l'esprit  moderne  :  c'est  la  méthode  historique,  qu'il 
oppose  sans  hésiter  à  celle  des  anciens  rhéteurs  et 
des  humanistes.  Ceux-ci,  en  effet,  admirent  les 
Anciens  d'abord  et  ensuite,  en  tout  et  partout,  et 
tels  qu'on  les  leur  offre,  ne  s'inquiétant  que  de  leur 
impression  personnelle  et  directe,  qu'ils  confondent 
volontiers  d'ailleurs  avec  la  donnée  traditionnelle. 
M.  Egger,  auparavant,  s'informe  de  la  nature  et  de 
la  qualité  des  textes,  de  l'historique  des  écrits,  de 
tout  ce  qui  les  a  précédés,  motivés,  de  ce  qui  infirme 
ou  appuie  les  idées  reçues.  En  procédant  ainsi,  il  a 
mille  fois  raison  de  s'affranchir  et  de  nous  tirer  du 
lieu  commun  et  du  convenu.  L'admiration,  en  défi- 
nitive, pour  être  plus  éclairée  et  moins  commandée, 
n'y  perd  pas  :  j'aurais  trop  de  regret,  pour  mon 
compte,  à  voir  disparaître  cette  forme  de  critique 
émue,  éloquente,  telle  que  les  Cicéron,  les  Quintilien, 
les  Longin,  nous  en  ont  donné  des  modèles,  et  telle 
que  M.  Villemain  nous  l'a  si  souvent  rendue.  L'art 
suprême,  aujourd'hui,  consisterait  non  à  sacrifier 
l'une  des  deux  critiques  à  l'autre,  mais  à  savoir  les 
combiner,  s'il  se  peut,  et,  après  avoir  tout  regardé 
avec  l'œil  de  l'analyse,  à  réagir,  à  se  remettre  au 
point  de  vue  et  à  retrouver  l'admiration,  non  plus 
exagérée,  grossie,  et  à  tout  propos,  mais  encore 
élevée  et  féconde.  Pour  avoir  descendu  un  moment 
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de  leur  piédestal  ces  demi-dieux  et  les  avoir  mesurés 
d'aussi  près  que  possible,  leurs  statues  et  leurs 
bustes  no  sont  pas  tombés  en  poussière  :  redres- 
sons-les de  nouveau,  et  hâtons-nous  de  les  replacer 
sur  leur  base  de  marbre,  à  leur  juste  hauteur.  Quel- 
ques-uns seulement  y  auront  perdu  :  Aristarque,  je 
le  sais,  tel  que  l'analyse  nous  l'offre,  ne  répond  plus 
tout  à  fait  à  l'idée  proverbiale  et  grandiose  qu'en 
avaient  conçue  les  Anciens;  c'est  le  sort  et  le  mal- 
heur des  plus  excellents  critiques,  dont  les  services 
se  consomment  en  quelque  sorte  sur  place,  et  tra- 
vaillent à  se  rendre  inutiles.  Mais,  pour  avoir  rai- 
sonné d'Homère  tout  au  long  avec  Wolf,  l'œuvre 
homérique  n'en  demeure  pas  moins  à  nos  yeux  le 
plus  admirable  produit  de  la  poésie  humaine;  Théo- 
crite,  pour  avoir  eu  des  précurseurs  clans  son  genre, 
et  pour  n'être  pas  un  inventeur  et  un  créateur, 
absolument  parlant,  n'en  reste  pas  moins  la  plus 
charmante  et  la  plus  fraîche  des  flûtes  pastorales. 
J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  que,  sur  ces  ques- 
tions de  l'Antiquité  comparée  et  mise  en  face  de 
l'esprit  moderne,  s'il  ne  se  livre  pas  de  combats 
réguliers  comme  à  d'autres  époques,  il  y  a  toujours 
deux  camps.  L'Antiquité  ne  perd  pas  au  point  de 
vue  historique  ;  là-dessus  je  suis  tranquille  ;  la  Grèce, 
ainsi  considérée  comme  un  anneau  d'or  dans  la 
chaîne  des  temps,  se  classe  et  se  coordonne  de  plus 
en  plus;  mais,  au  point  de  vue  du  goût  et  pour  le 
I  muni  direct,  pour  la  familiarité  véritable  entre- 
tenue  avec  Les  sources,  je  suis  moins  rassuré,  et  je 
ne  m'en  prends  de  cela  à  personne;  je  considère 
simplement  les  circonstances  où  nous  vivons. 
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C'est  dans  la  jeunesse  qu'il  faut  apprendre  à  lire 
les  Anciens.  Alors  la  page  de  l'esprit  est  toute 
blanche,  et  la  mémoire  boit  avidement  tout  ce 
qu'on  y  verse.  Plus  tard,  la  place  est  occupée;  les 
affaires,  les  soucis,  les  soins  de  chaque  jour  la  rem- 
plissent, et  il  n'y  a  plus  guère  moyen  qu'avec  un 
trop  grand  effort  de  repousser  la  vie  présente  qui 
nous  envahit  de  tous  côtés  et  qui  nous  déborde, 
pour  aller  se  reporter  en  idée  à  trois  mille  ans  en 
arrière  l.  Et  encore,  pour  y  revenir,  quand  on  sait 
les  chemins,  quelle  préparation  est  nécessaire!  que 
de  conditions  pour  arriver  à  goûter  de  nouveau  ce 
qu'on  a  senti  une  fois!  Après  quelques  années  d'in- 
terruption, essayez  un  peu,  et  vous  verrez  la  diffi- 
culté. Il  est  besoin  auparavant  de  se  recueillir,  de 
s'isoler  de  la  vie  qui  fait  bruit  et  de  lai  fermer  la 
porte,  de  faire  comme  on  faisait  autrefois  quand  on 
voulait  s'approcher  des  mystères,  de  prendre  toute 
une  semaine  de  retraite,  de  demi-ombre  et  de 
silence,  de  mettre  son  esprit  au  régime  des  ablu- 
tions et  de  le  sevrer  de  la  nourriture  moderne. 
Soyez  sobre,  soyez  à  jeun;  n'allez  pas,  à  vos  jours 

1.  Il  y  a  (il  faut  bien  le  dire)  des  esprits  distingués,  mais 
essentiellement  modernes  et  présents,  qui  restent  et  reste- 
ront à  jamais  fermés  à  l'intelligence  et  au  vrai  sentiment 
de  l'Antiquité,  et  qu'il  faut  désespérer  d'y  convertir.  Un 
moraliste  à  la  façon  de  Nicole  les  a  très  bien  définis  en  ces 
mots  :  «  Ce  sont  des  esprits  trop  remplis  d'eux-mêmes  et 
des  images  présentes  qui  les  occupent,  pour  pouvoir  s'ouvrir 
et  faire  place  en  eux  à  d'autres  idées  que  les  leurs,  et  surtout 
quand  il  s'agit  d'admettre  et  de  comprendre  les  choses  du 
passé.  »  De  ces  esprits  exclusivement  voués  au  monde 
moderne,  aux  impressions  actives  de  chaque  jour,  et  qui 
ne  sauraient  s'en  déprendre,  il  en  est,  d'ailleurs,  je  le  sais, 
de  bien  fermes  et,  à  tous  autres  égards,  d'excellents. 
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de  communion  avec  l'Antiquité,  lire  tous  les  jour- 
naux dès  le  matin... 

...  Oh!  je  le  sais,  dans  le  tourbillon  accéléré  qui 
entraîne  le  monde  et  les  sociétés  modernes,  tout 
change,  tout  s'agrandit  et  se  modifie  incessamment. 
Des  formes  nouvelles  de  talents  se  produisent 
chaque  jour;  toutes  les  règles,  d'après  lesquelles 
on  s'était  accoutumé  à  juger  les  choses  mêmes  de 
l'esprit,  sont  déjouées;  l'étonnement  est  devenu  une 
habitude;  nous  marchons  de  monstres  en  monstres. 
Le  vrai  d'hier,  déjà  incomplet  ce  matin,  sera  demain 
tout  à  fait  dépassé  et  laissé  derrière.  Les  moules, 
fixés  à  peine,  deviennent  aussitôt  trop  étroits  et 
insuffisants.  Aussi,  j'y  ai  souvent  pensé  :  de  même 
qu'autour  d'un  vaisseau  menacé  d'être  pris  par  les 
glaces,  on  est  occupé  incessament  à  briser  le  cercle 
rigide  qui  menace  de  l'emprisonner,  de  même 
chacun  à  chaque  instant  devrait  être  occupé  à  briser 
dans  son  esprit  le  moule  qui  est  près  de  prendre  et 
de  se  former.  Ne  nous  figeons  pas  ;  tenons  nos  esprits 
vivants  et  fluides. 

Mais  aussi,  que  le  présent,  que  l'avenir  le  plus 
prochain ,  ne  nous  possèdent  point  tout  entiers  ;  que 
l'orgueil  et  l'abondance  de  la  vie  ne  nous  enivrent 
pas  ;  que  le  passé,  là  où  il  a  offert  de  parfaits  modèles 
et  exemplaires,  ne  cesse  d'être  considéré  de  nous  et 
compris.  C'est  par  les  yeux,  c'est  parles  arts  encore, 
i  par  Lei  débris  des  monuments  qui  ont  gardé  je 
ne  sais  quoi  de  leur  fleur  première  et  de  leur  éclat 
de  nouveauté,  que  les  Anciens,  les  Grecs,  se  sau- 
v<-ni  Le  plus  aisément  aujourd'hui.  Les  marbres  sont 
devenus  comme  les  garants  des  livres.  Phidias  a  été 
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inspiré  par  Homère  ;  il  le  lui  rend  et  le  protège  à  son 
tour.  Mais  cela  ne  suffit  pas;  et  je  réclame  la  préé- 
minence pour  l'art  des  arts,  la  poésie. 

0  vous  qu'un  noble  orgueil  anime,  qui  avez  pris  à 
votre  tour  possession  de  la  vie  et  des  splendeurs  du 
soleil,  qui  vous  sentez  hautement  de  la  race  et  de 
l'étoffe  de  ceux  qui  ont  droit  de  se  dire  :  «  Et  nous 
aussi,  soyons  les  premiers  et  excellons  !  »  vous  qu'un 
sang  généreux  pousse  aux  nouvelles  et  incessantes 
conquêtes  de  l'art  et  du  génie,  et  qu'impatiente, 
qu'ennuie  à  la  fin  cet  éternel  passé  qu'on  déclare 
inimitable,  veuillez  y  songer  un  peu  :  les  Anciens,  si 
vantés  qu'ils  soient,  ne  doivent  pas  nous  inspirer 
de  jalousie;  trop  de  choses  nous  séparent;  la  société 
moderne  obéit  à  des  conditions  trop  différentes; 
nous  sommes  trop  loin  les  uns  des  autres  pour  nous 
considérer  comme  des  rivaux  et  des  concurrents. 
Les  problèmes  en  art,  en  science,  en  industrie,  en 
tout  ce  qui  est  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  se  posent 
pour  nous  tout  autrement  :  nous  avons  l'étendue,  la 
multitude,  l'océan,  tous  les  océans  devant  nous,  des 
nations  vastes,  le  genre  humain  tout  entier  :  nous 
sondons  l'infini  du  ciel;  nous  avons  la  clef  des 
choses,  nous  avons  Descartes,  et  Newton,  et  Laplace  ; 
nous  avons  nos  calculs  et  nos  méthodes,  nos  instru- 
ments en  tout  genre,  poudre  à  canon,  lunettes, 
vapeur,  analyse  chimique,  électricité  :  Prométhée 
n'a  cessé  de  marcher  et  de  dérober  les  dieux.  Nous 
avons  une  morale  pratique  plus  largement  humaine, 
qu'on  la  prenne  chez  saint  Vincent  de  Paul  ou  chez 
Franklin.  Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  que 
notre  fond  de  perspective  ne  cesse  de  nous  montrer 
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cette  beauté  première,  cette  excellence  parfaite  dans 
son  cadre  et  en  ses  contours  limités.  Que  l'admira- 
tion de  nous  à  eux,  des  modernes  aux  vrais  Anciens, 
à  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  le  beau,  s'entretienne 
de  phare  en  phare,  de  colline  en  colline,  et  ne 
s'éteigne  pas;  que  l'enthousiasme  de  ce  côté  n'aille 
pas  mourir,  —  ce  serait  une  diminution  du  génie 
humain  lui-même  ;  —  non  un  enthousiasme  crédule, 
aveugle  et  indigne  d'eux  comme  de  nous,  mais  un 
enthousiasme  léger,  clairvoyant,  intelligent,  divina- 
teur et  réparateur,  qui  n'est  que  l'émotion  la  plus 
délicate  et  la  plus  vive  en  face  de  tant  de  belles 
choses,  accomplies  une  fois  en  leur  juste  cercle  et  à 
jamais  disparues. 

{Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  articles  sur 
F  Anthologie  grecque,  1864.) 


HUMANISTES    D'AUTREFOIS 

En  me  remettant  à  la  lecture  de  Du  Bellay  et  en 
reprenant  de  lui  ce  premier  écrit  par  lequel  il  a 
ouvert,  pour  ainsi  dire,  l'ère  de  la  Renaissance  fran- 
çaise, je  me  suis  senti  saisi  d'un  regret,  et  j'ai  comme 
embrassé  d'un  seul  regard  la  période  tout  entière, 
\e  stade  littéraire  où  il  entrait  en  courant,  le  flam- 
beau  à  la  main,  stade  glorieux,  et  qui,  coupé,  con- 
tinué, accidenté  et  finalement  développé  pendant 

-  de  deux  siècles  et  s'y  déroulant  avec  bien  de 
[B  variété  el  de  la  grandeur,  n'a  été  véritablement 

-  el  fermé  que  de  nos  jours. 
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Ce  que  c'était  qu'être  classique  au  sens  où  l'avait 
conçu  Du  Bellay,  et  comme  on  l'a  été  en  France 
jusqu'au  temps  de  notre  jeunesse,  nous  le  savons 
tous,  nous  qui  y  avons  passé  et  qui  en  avons  été 
témoins;  mais  nos  neveux,  je  le  crains,  ne  le  sau- 
ront plus  bien  et  auront  peine  à  se  le  figurer  dans 
la  juste  mesure.  L'Antiquité  grecque  et  latine  avait 
trouvé  dans  tous  les  genres  les  belles  formes,  les 
moules  admirables,  des  modèles  qu'une  fois  res- 
saisis on  ne  perdait  plus  de  vue  et  qu'on  révérait 
sans  cesse.  La  haute  source  de  l'admiration  était 
là,  perpétuelle  et  vive,  et  nulle  part  ailleurs;  et 
cependant  l'inspiration  moderne,  quand  elle  nais- 
sait, trouvait  moyen  de  se  créer  une  forme  à  elle, 
une  variété  d'imitation  qui  avait  son  caractère  et 
son  originalité,  mais  qui,  malgré  tout,  par  quelque 
côté,  devait  aller  se  rejoindre  à  la  grande  tradition 
et  offrir  en  soi  des  traits  de  ressemblance  avec  l'an- 
tique famille.  En  ce  point  était  l'art,  la  merveille 
suprême,  et  c'était  un  charme  pour  le  lecteur  ins- 
truit de  goûter  le  nouveau,  tout  en  y  reconnaissant 
d'anciennes  traces.  La  Renaissance  avait  été  d'abord 
exclusivement  érudite  et  bornée  à  son  objet  prin- 
cipal d'exhumation  et  de  restauration;  on  avait 
porté  dans  la  découverte  et  la  mise  en  lumière  des 
anciens  manuscrits  une  passion  sans  partage.  Puis, 
quand  ces  grands  auteurs  du  passé  furent  imprimés, 
quand  on  les  posséda  dans  des  textes  suffisamment 
établis  et  convenablement  élucidés,  on  se  mit  à  en 
jouir,  et  l'esprit  moderne,  un  moment  étonné, 
réagit  bientôt  en  tout  respect  et  avec  son  amour- 
propre  légitime  :  loin  de  se  laisser  décourager,  il  se 
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demanda  ce  qu'il  fallait  faire  et  comment  il  devait 
s'y  prendre  désormais,  puisqu'il  était  en  face  de 
»  hefs-d'œuvre  comme  on  n'en  avait  jamais  eu.  Il 
dut  y  songera  deux  fois  et  se  recueillir  pour  accom- 
moder et  accorder  ses  propres  pensées  avec  ce  mode 
d'expression    fin,   éclatant   et   poli,  dont  l'idée,   si 
longtemps  éclipsée,  était  enfin  retrouvée  pour  ne 
plus  se  perdre,  et  qui  rayonnait  avec  diversité  en 
vingt  types  immortels;  il  fit,  en  présence  des  Grecs 
et  des  Latins,  ce  que  les  Latins  avaient  déjà  fait  en 
présence  des  Grecs  :  il  choisit,  il  s'ingénia,  il  com- 
bina. Ce  qu'il  en  est  sorti  de  productions  nouvelles, 
marquées  au  coin  d'un  nouveau  grand  siècle,   et 
dignes  de  prendre  rang  dans  le  trésor  humain  à  la 
suite  et  à  côté  des  premières  reliques  de  l'antique 
héritage,  je  n'ai  pas  à  le  rappeler,  Jes  œuvres  par- 
lent :  cette  tradition-là  est  d'hier,  et  la  mémoire  en 
est  vivante.   Mais  ce  qu'on  ne  saurait  assez  dire, 
p;irce  que  le  souvenir  plus  fugitif  est  bien  près  d'en 
être    effacé,  c'est   la  douceur   qu'il   y   avait  pour 
l'homme  instruit  et  lettré,  pour  l'homme  de  goût, 
à  ce  mode  et  à  cette  habitude  de  culture,  tant  qu'elle 
lui  en  vigueur,  à  son  bon  moment,  avant  la  routine, 
après  le  labeur  passé  des  premiers  et  des  seconds 
défrichements.  Qu'on  veuille  bien  se  figurer  ce  que 
pouvait  être  un  ami  de  Racine  ou  de  Fénelon,  un 
M.  de  Tréville,  un  M.  de  Valincour,  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  qui  ne  visaient  point  à  être  auteurs, 
mais  qui  se  bornaient  à  lire,  à  connaître  de  près  les 
belles  choses,  et  à  s'en  nourrir  en  exquis  amateurs, 
en   humanistes  accomplis.  Car  on  était  humaniste 
alors,  ce  qui  n'est  presque  plus  permis  aujourd'hui. 
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Être  humaniste,  c'était  se  borner  à  lire  les  Anciens, 
et,  entre  les  modernes,  ceux  qui  paraissaient  dignes, 
par  endroits,  de  s'appareiller  aux  Anciens;  c'était 
les  comprendre,  s'en  pénétrer,  les  posséder,  et  en 
être  venu,  dans  cette  familiarité  de  chaque  heure, 
à  y  découvrir  chaque  fois  de  nouvelles  délicatesses, 
de  nouvelles  beautés.  Admirateur  et  adorateur  pieux 
des  vieux  maîtres,  dans  un  beau  désespoir  de  les 
égaler  et  de  les  atteindre,  on  se  serait  dit  volontiers 
avec  ce  docte  allemand  (Creutzer)  :  «  Il  ne  nous 
reste,  à  nous  autres  modernes,  qu'à  les  aimer  ». 
On  pouvait  se  dire  encore  avec  Gœthe  :  «  Négliger 
ces  vieux  modèles,  Eschyle,  Homère,  c'est  mourir  ». 
J'ai  surtout  en  vue  nos  Français  attiques  du  bon 
temps,  non  ceux  que  le  xvme  siècle  nous  a  livrés 
sur  la  lin,  un  peu  gâtés  ou  fort  affaiblis;  mais  ceux- 
ci  même,  dont  était  Fontanes,  et  quand  ils  se  main- 
tenaient dans  cette  noble  mesure  de  goût,  avaient 
leur  manière  d'être  et  de  sentir  heureuse  et  rare. 
On  ne  chicanait  pas  alors  sur  les  textes  :  à  l'huma- 
niste proprement  dit,  le  Virgile  du  Père  de  La  Rue, 
l'Horace  de  Bond,  le  Cicéron  de  d'Olivet,  suffisaient 
sans  tant  de  questions,  et  on  en  avait  pour  la  vie. 
On  supposait  les  textes  connus,  et  Ton  marchait  sur 
un  terrain  établi.  Et,  en  effet,  ces  premiers  savants 
de  la  Renaissance,  ces  grands  preux  de  l'érudition, 
ces  pionniers  héroïques  et  généreux,  dont  Casaubon 
a  comme  fermé  la  liste  parmi  nous,  s'étaient 
empressés,  avec  les  manuscrits  qu'ils  avaient  en 
main,  d'établir,  même  aux  endroits  douteux  ou 
désespérés,  des  sens  spécieux,  probables,  satisfai- 
sants; les  plus  modernes  éditeurs  avaient  de  plus 
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en  plus  aplani  les  difficultés  dans  la  même  voie.  En 
général,  on  vivait  là-dessus;  on  lisait  dans  des 
textes  faciles,  comme  on  se  promène  dans  des  allées 
sablées. 

Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi  :  la  cri- 
tique s'est  remise  en  marche;  à  y  bien  voir,  elle 
n'avait  jamais  abdiqué;  elle  avait  toujours  eu  ses 
studieux  asiles,  ses  doctes  laboratoires,  à  Oxford, 
à  Leyde;  mais  le  mouvement  se  poursuivait  à 
l'ombre,  sans  éclater  au  dehors.  C'a  été  surtout 
depuis  soixante  ans  environ,  c'a  été  depuis  Wolf, 
qu'un  nouveau  signal  a  été  donné,  et  que  la  critique 
est  rentrée  délibérément  en  campagne.  Tous  les 
textes  ont  été  soumis  à  revision;  on  a  bouleversé 
bien  des  habitudes;  de  prétendues  beautés,  qui 
n'étaient  que  des  fautes,  ont  disparu.  La  recherche 
s'est  introduite  à  chaque  pas,  et  avec  l'examen  le 
doute.  L'oreiller  de  l'admiration  s'est  senti  secoué  : 
la  douce  quiétude  du  lecteur  d'autrefois  n'est  plus 
de  saison.  On  chemine,  comme  en  temps  de  guerre, 
sur  un  terrain  remué,  et  il  y  faut  regarder  sans 
cesse.  Avant  de  s'écrier  :  Que  c'est  beau!  il  convient 
de  se  demander  :  Est-ce  exact?  C'est  en  ce  sens  que 
je  dis  qu'il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  d'être 
humaniste;  il  faut  être  soi-même  du  métier,  être 
armé  de  la  loupe  et  du  scalpel  grammatical,  il  faut 
être  philologue. 

Et  qu'on  ne  croie  point  que  je  veuille,  en  ce 
moment,  avoir  l'air  de  rien  blâmer  de  ce  qu'amène 
Le  cours  ou  le  progrès  du  temps,  comme  on  l'ap- 
pelle;  je  ne  fais  le  procès  à  rien  de  ce  qui  est  néces- 
saire et  légitime;  j'ai  tenu  seulement  à  bien  rendre 
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l'idée  du  classique  français  dans  cette  période  pai- 
sible, où,  la  première  effervescence  du  xvie  siècle 
étant  apaisée  et  calmée,  une  élite  de  gens  de  goût, 
vrais  lettrés,  jouissait  comme  d'une  conquête  acquise 
des  dépouilles  de  l'Antiquité,  en  y  mêlant  le  senti- 
ment des  beautés  et  qualités  françaises,  et  sans 
ignorer  ce  qui  s'y  assortissait  de  meilleur  et  de  plus 
agréable  en  Angleterre  ou  en  Italie.  On  avait  affaire 
à  des  esprits  véritablement  polis,  et  dont  la  conver- 
sation ou  la  correspondance  familière  s'ornait  des 
rapprochements  les  plus  heureux,  des  allusions  les 
plus  délicates.  Telle  de  ces  allusions  soudaines  qu'on 
faisait  jaillir  d'un  texte  consacré,  telle  de  ces  grandes 
images  qu'on  empruntait  tout  à  coup  pour  revêtir 
une  pensée  présente,  était  réputée  éloquence  et 
invention.  Enfin  tout  s'épuise  et  s'use,  tout  a  son 
terme.  Quand  les  chemins  sont  par  trop  battus,  les 
curieux  ont  hâte  d'en  sortir.  L'ennui  engendre  l'im- 
patience et  le  besoin  de  trouver.  La  science  de  l'an- 
tiquité a  eu  elle-même  sa  révolution,  et  elle  a  dû, 
elle  aussi,  accepter  son  renouvellement  de  régime  : 
les  points  de  vue  qui  en  ressortent  et  qui  se  succè- 
dent vont  changeant  incessamment  du  tout  au 
tout,  et  amènent,  à  chaque  pas  en  avant,  bien  des 
renversements  et  des  surprises.  Les  jugements  aux- 
quels on  était  le  plus  accoutumé  se  retournent;  on 
en  est  venu  à  découvrir  bien  souvent  dans  les  mêmes 
choses  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  y  avait  vu  pré- 
cédemment. Les  littératures  modernes,  à  leur  tour, 
ont  enfanté  et  enfantent  chaque  jour  des  œuvres 
d'une  imagination  puissante  et  contagieuse  qui  n'ont 
ri  3ii  de  commun  avec  la  tradition,  et  que  la  critique 
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préconise.  De  toutes  parts  la  fermentation  recom- 
mence; on  est  rentré  pour  longtemps  dans  la 
fournaise. 

[Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  article  sur 
Du  Bellay,  1867.) 


LA    CONNAISSANCE   DE    L'ANTIQUITÉ   GRECQUE 
AU    XVIIIe    ET    AU    XIXe   SIÈCLE 

L'antiquité,  on  l'a  dit,  est  chose  nouvelle;  depuis 
le  jour  où  elle  a  été  retrouvée  et  comme  découverte 
à  l'époque  de  la  renaissance,  elle  n'a  cessé  d'être 
étudiée,  et  de  l'être  mieux,  au  moins  de  quelques- 
uns.  Les  points  de  vue  et  les  perspectives  qu'on  a 
sur  elle  n'ont  cessé  de  varier  aussi  et  de  se  diversi- 
fier selon  les  degrés  successifs  que  cette  étude  a 
parcourus,  et  selon  les  points  du  temps  où  le  spec- 
tateur s'est  trouvé  placé  :  chaque  siècle  depuis  le 
xvr  a  eu  de  ce  côté  son  belvéder  différent.  A  mesure 
que  les  faits  s'amassaient  et  se  discernaient  sous 
l'œil  de  la  critique,  les  couleurs  dont  ils  se  teignaient 
et  à  travers  lesquelles  on  les  envisageait  n'ont  pas 
laissé  de  subir  des  influences  presque  contraires. 
Après  s'être  fait  d'abord  tout  grec  et  tout  latin,  on 
s'est  jeté  ensuite  dans  un  excès  opposé,  et  chez 
nous,  par  exemple,  on  était  venu  à  tout  francisai, 
iiiiiicnls  cl  costume  :  les  érudits  eux-mêmes, 
coin  me  l'abbé  Barthélémy,  trouvaient  moyen  de 
placei  leur  Chanteloup  dans  le  pèlerinage  d'Athènes. 
Vers  la  fin  du  xvnr  siècle,  en  France,  et  à  ne 
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considérer  que  l'ensemble  de  la  littérature  régnante, 
l'étude  de  l'antiquité  avait  singulièrement  baissé. 
D'honorables  érudits  protestaient  sans  doute  çà  et 
là  par  leur  persévérance;  mais  les  plus  brillants 
d'entre  les  littérateurs  du  jour  se  passaient  aisément 
d'un  fonds  que  deux  siècles  déjà  d'une  gloire  toute 
moderne  semblaient  recouvrir  et  suppléer.  Ils  com- 
mentaient Corneille,  ils  analysaient  Racine;  mais, 
dès  qu'il  s'agissait  des  Anciens,  le  temps  manquait 
évidemment;  on  courait,  on  tranchait  d'un  mot.  IL 
semblait  qu'on  se  fût  dit  :  A  quoi  donc  serviraient 
l'esprit  et  le  goût,  sinon  à  dispenser  du  terre-à-terre 
de  l'étude,  et  à  deviner? 

Et  ici  sa  merveilleuse  rapidité  de  goût  trompa 
plus  d'une  fois  Voltaire  lui-même;  les  Latins  et 
Horace,  il  les  sentait  vivement,  les  entendait  à 
demi-voix,  leur  répondait  en  égal;  d'Auguste  à 
Louis  XV  on  se  donnait  la  main.  Mais  l'horizon 
naturel,  même  pour  cette  vue  si  perçante,  finissait 
là.  On  ne  passait  guère  la  Sicile,  on  ne  doublait  pas 
le  Péloponèse.  Les  beautés  des  tragiques  et  des  lyri- 
ques, les  grandeurs  d'Homère  se  dérobaient  par 
mille  côtés,  et  par  leurs  côtés  peut-être  les  plus 
sacrés  :  on  en  parlait  à  la  légère,  presque  sur  ouï- 
dire,  un  peu  sur  la  foi  de  l'écho,  et,  même  en  les 
célébrant,  on  courait  risque  d'en  méconnaître  et 
d'en  altérer  le  caractère.  iMarmontel ,  La  Harpe 
pourtant  eurent  des  éclairs  heureux  ;  ce  dernier  par- 
ticulièrement, au  début  de  son  Cours  de  Littérature, 
institua  avec  noblesse,  avec  éloquence,  la  majes- 
tueuse figure  d'Homère  ;  il  disserta  de  Y  Iliade  surtout 
et  de  son  ordonnance,  de  son  effet  d'ensemble,  en 
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des  termes  judicieux  et  sentis  qu'il  est  bon  de  rap- 
peler aujourd'hui  qu'on  est  si  aisément  ingrat  pour 
ce  critique  plus  qu'à  demi  détrôné.  Dans  ces  pages 
où  il  nous  décrit  l'impression  causée  en  lui  par  une 
lecture  entière  de  Y  Iliade,  La  Harpe,  sans  y  songer, 
répond  d'avance,  et  par  les  arguments  qui  demeu- 
rent encore  les  plus  victorieux,  aux  suppositions 
hardies  de  Wolf,  à  ses  doutes  ingénieux  contre 
l'existence  du  poète  et  contre  une  certaine  unité  de 
l'œuvre.  Un  poème  qui,  lu  sans  prévention,  produit 
sur  des  juges  délicats,  sur  des  amateurs  éclairés  et 
sensibles,  un  tel  effet  d'intérêt  gradué,  d'action 
successive  et  de  magnifique  accomplissement,  attes- 
tera toujours,  quoi  qu'on  puisse  dire,  et  sauf  les 
parties  plus  ou  moins  accessoires,  la  main  et  le  génie 
principal  d'un  seul.  Le  gouvernement  de  plusieurs 
n'est  pas  bon,  a  dit  Homère  lui-même;  qu'il  n'y  ait 
qu'un  maître  et  qu'un  roi!  Or  cela  est  surtout  vrai 
pour  tout  poème.  On  n'a  guère  vu  jusqu'à  présent, 
a  dit  La  Bruyère,  un  chef-d'œuvre  d'esprit  qui  soit 
l'ouvrage  de  plusieurs;  et  il  cite  comme  irrécusable 
exemple  Ylliade.  Ces  simples  et  vives  décisions  du 
goût  ont  pu  être  un  moment  obscurcies  ;  elles  repren- 
nent rang  aujourd'hui,  ce  me  semble,  et  elles  sub- 
sistent en  se  combinant  avec  les  travaux  positifs  et 
les  progrès  de  la  philologie  qui,  à  elle  seule,  n'est  pas 
tout.  Plus  d'un  érudit  spirituel,  en  lisant  les  Prolé- 
gomènet  de  Wolf,  se  redira  avec  M.  Boissonade  cette 
fine  parole  du  Comique  ancien  :  a  Non,  tu  ne  me 
persuaderas  pas,  non,  quand  même  tu  me  persua- 
derais  ». 
L'interruption  des  études  causée  en  France  par 
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la  Révolution  y  ramena  une  sorte  de  renaissance; 
l'antiquité  un  moment  refoulée  et  comme  anéantie 
reparut  avec  un  éclat  et  une  autorité  qu'elle  n'avait 
pas  eus  à  la  veille  de  la  catastrophe.  Son  interven- 
tion surtout  au  sein  de  la  littérature  du  jour  rede- 
vint manifeste  et  hautement  avouée;  des  hommes 
instruits,  des  écrivains  élégants,  et  un  bon  nombre 
des  plus  distingués  dans  ce  journal  même  !,  repri- 
rent en  main  la  cause  des  maîtres  au  point  où  La 
Harpe  l'avait  laissée,  et,  la  poussant  plus  avant, 
remirent  en  circulation  auprès  du  public  et  du  monde 
les  noms  et  les  exemples  des  Anciens  dont  ils 
s'étaient  longtemps  nourris.  Mais  nul  ne  fit  plus 
alors  pour  ce  renouvellement  et,  en  quelque  sorte, 
cette  création  moderne  du  sentiment  antique,  que 
l'illustre  auteur  du  Génie  du  Christianisme]  aucun 
de  nos  écrivains,  depuis  Fénelon,  n'avait  eu  à  ce 
degré  l'intelligence  vive  du  génie  grec,  et  si  Fénelon 
en  avait  goûté  et  rendu  surtout  les  grâces  simples 
et  l'attique  négligence,  il  était  réservé  à  notre  glo- 
rieux contemporain  d'en  exprimer  plutôt  les  lignes 
grandioses  et  la  sublimité  primitive.  Les  nombreux 
passages  traduits  d'Homère  qui  ornent  le  Génie  du 
Christianisme,  et  plus  tard  la  docte  reproduction 
poétique  qu'on  admira  dans  les  Martyrs,  relevèrent 
publiquement  les  images  du  Beau  et  indiquèrent  à 
tous  ceux  qui  en  étaient  dignes  les  chemins  des 
hautes  sources.  Depuis  ce  jour  les  critiques  ingé- 
nieux et  fins,  ou  même  éloquents,  n'ont  pas  manqué 

1.  Ces  articles  sur  Homère  ont  été  mis  dans  le  Journal  des 
Débats. 

7. 
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qui,  par  leurs  écrits  ou  du  haut  des  chaires,  ont 
maintenu  en  honneur  et  divulgué  de  plus  en  plus 
l'esprit  véritable  de  l'antiquité.  A  un  certain  moment 
de  la  Restauration,  le  goût  des  littératures  étran- 
gères et  de  ce  qu'on  nomma  la  couleur  locale  vint 
aider  collatéralement  pour  ainsi  dire  et  prêter  son 
reflet  à  l'entière  explication  des  beautés  classiques, 
en  ce  que  celles-ci  avaient  gardé  de  singulier  quel- 
quefois et  d'étrange.  On  peut  affirmer  en  ce  sens 
qu'Ivanhoc,  par  exemple,  acheva  d'éclairer  et  d'il- 
lustrer Ylliade.  Les  belles  considérations  de  M.  de 
Schlegel  sur  les  tragiques  grecs  eurent  aussi  leur 
elTet  chez  nous,  malgré  les  comparaisons  peu  aima- 
bles dont  il  les  accompagnait  et  qui  semblaient  en 
compromettre  la  justesse.  Rappelons  toutefois  que 
si,  pour  certains  aspects  de  Sophocle  et  d'Eschyle, 
nous  avons  été  redevables  au  critique  allemand, 
nous  avions  pris  de  nous-mêmes  les  devants  pour 
ce  qui  regarde  Homère  :  la  méthode  simple  de  le 
comprendre  et  de  le  traduire  était  déjà  trouvée;  elle 
l'était,  je  le  répète,  par  Fénelon  et  par  M.  de  Cha- 
t-mbriand. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  développements  pleins 
d'éclat  et  de  cette  restitution  opérée  dans  les  dehors 
de  la  littérature,  il  restait  beaucoup  à  faire  au  de- 
dans pour  les  études  positives,  et  chez  un  grand 
nombre  d'esprits,  comme  il  arrive  si  souvent  en 
I  loce,  le  sentiment  allait  plus  vite  que  la  connais- 
sance et  le  labeur.  On  parlait  à  merveille  du  génie 
écrivains  et  du  caractère  des  œuvres,  dont  on 
eni  pratiqué  difficilement  les  textes.  Ce  désaccord, 
qui  tenait  à  la  rapidité  des  temps  et  à,  l'empressé- 
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ment  honorable  des  premières  générations,  a  gra- 
duellement cessé;  depuis  une  douzaine  d'années 
surtout,  l'Université  ne  se  lasse  pas  de  former  dans 
ses  écoles,  d'exercer  dans  ses  concours,  une  jeune 
et  forte  milice  qui  soutiendrait  le  choc  dans  les 
luttes  philologiques  contre  nos  rivaux  d'outre-Rhin, 
et  qui  n'a  pas  à  rougir  non  plus  devant  les  souvenirs 
domestiques,  devant  les  traditions  exhumées  de  la 
vieille  Université  d'avant  Rollin.  Mais  en  même 
temps  que  cette  force  intérieure  s'est  redoublée  et 
que,  dans  les  directions  diverses,  on  poursuit  des 
travaux  curieux  et  profonds,  le  sentiment  littéraire 
des  beautés,  faut-il  le  dire?  semble  avoir  faibli,  ou 
du  moins  il  se  tait  volontiers  pour  céder  le  pas  aux 
recherches  de  l'érudition,  aux  particularités  de  l'his- 
toire :  de  sorte  que  l'instruction  classique  de  nos 
hautes  écoles  et  la  littérature  universitaire  devenant 
de  plus  en  plus  solides  n'ont  pas  tout  leur  brillant, 
et  perdent  en  grande  partie  leur  effet  sur  la  littéra- 
ture courante,  laquelle  devient  de  plus  en  plus  lé- 
gère. Une  telle  séparation  n'a  rien  que  de  naturel 
dans  l'ordre  actuel  des  choses;  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  que  cela  fût  poussé  jusqu'au  divorce,  et  il 
importe,  autant  qu'on  le  peut,  de  s'y  opposer. 

L'antiquité  est  bonne  à  tous,  et  elle  l'est  à  tous 
les  degrés.  Depuis  l'amateur  qui  l'a  saluée  d'un 
coup  d'oeil  et  qui  s'en  souvient  avec  grâce,  jusqu'à 
celui  qui  s'initie  lentement  à  ses  mystères;  depuis 
l'heureuse  nature  qui  en  a  été  allaitée  et  pétrie  dès 
l'enfance,  jusqu'à  l'esprit  fait  qui  tard  y  revient  et 
tâche,  comme  Alfieri,  comme  Marie-Joseph  Chénier, 
de  se  l'inoculer  par  réflexion,  qui  en  épelle  et  qui 


120  PAGES     CHOISIES     DE    SAINTE-BEUVE 

en  reconquiert  chaque  beauté,  tous  y  gagnent  et 
trouvent  de  ce  côté  seulement  la  patrie  première,  le 
point  fixe  et  lumineux  pour  s'orienter  dans  les 
écarts  comme  dans  les  retours.  Entre  tant  de  ri- 
chesses étrangères  et  modernes  dont  on  est  tour  à 
tour  tenté  et  séduit,  elle  seule  donne  au  critique  la 
vraie  loi  du  goût,  à  l'écrivain  les  vrais  secrets  du 
style,  les  procédés  sûrs  et  sévères  qui  servent  de 
garantie  à  l'innovation  même  et  à  l'audace.  Les 
Shakspeare  et  les  Dante,  ces  demi-dieux  plus  ré- 
cents, n'y  suppléeraient  pas;  ils  ont  leur  rouille;  ils 
ne  sont  maîtres  à  cet  égard  qu'incomplètement. 
Corneille  et  Racine,  pour  nous  autres  Français,  sont 
beaucoup  trop  voisins;  entre  eux  et  nous  il  y  a  une 
lignée  ininterrompue  d'imitateurs  qui  nous  empêche 
de  les  mesurer.  Dans  la  même  langue  d'ailleurs  on 
ne  peut  se  choisir  ses  maîtres  sans  en  approcher 
trop  et  s'y  absorber;  c'est  comme  dans  ces  mariages 
de  famille  d'où  il  ne  sort  rien  de  vigoureux.  Il  faut 
aller  prendre  plus  loin  ses  religions  et  ses  alliances. 
L'antiquité  est  là  qui  remplit  cette  destination  à 
part,  et  qui  nous  offre  son  fonds  immuable  et  iné- 
puisé. Seule  elle  donne,  en  quelque  sorte,  la  dis- 
tance convenable  et  l'ouverture  de  compas  pour 
mesurer  les  justes  hauteurs,  pour  se  régler  aux 
vraies  étoiles. 

On  a  beaucoup  parlé  d'art  dans  ces  derniers 
temps,  et  il  faut  convenir,  en  effet,  que  jamais  peut- 
ôtre  l'art  n'a  été  mieux  compris,  mieux  étudié  dans 
ses  va  ri  ('les  brillantes,  dans  ses  branches  parallèles 
et  es  transformations  successives  à  travers  l'his- 
toire; el  pourtant  l'époque  elle-même,  malgré  l'éclat 
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de  ses  débuts,  ne  parait  pas  destinée  à  prendre  rang 
dans  ces  grands  moments  et  siècles,  comme  on  les 
appelle,  qui  comptent  entre  tous,  qu'on  vénère  de 
loin,  et  qui  se  résument  d'un  nom.  Elle  se  disperse, 
elle  court  toutes  les  voies,  et,  moins  ornée  souvent 
qu'encombrée  de  talents  nombreux  qu'elle  possède, 
elle  en  est  à  chercher  encore  son  ordonnance  et  son 
unité.  11  y  a  plus  :  ces  talents  eux-mêmes  qui  l'ho- 
norent, arrivés  à  une  certaine  élévation,  subissent 
chacun  cette  espèce  de  vent  de  dispersion  qui  cir- 
cule; ils  versent  d'un  côté  ou  d'un  autre;  ils  man- 
quent à  la  loi  de  leur  propre  développement  et  à 
leur  unité  particulière. 

On  trouverait  à  ce  fait  incontestable  bien  des 
causes;  mais  une  des  principales  est  assurément 
dans  la  manière  dont  on  s'est  accoutumé,  durant  la 
marche  rapide,  à  se  passer  presque  absolument  des 
horizons  de  l'antiquité  et  de  ces  temples  harmonieux 
qui  en  couronnent  à  jamais  le  fond.  Tout  occupé  des 
études  présentes  et  de  saisir  au  passage  ce  qu'une 
curiosité  insatiable  apportait  de  tous  bords,  on  a 
perdu  de  vue,  dans  ce  tumulte  de  l'avant-scène,  les 
lignes  essentielles  et  pures  du  cadre,  les  proportions 
discrètes  et  décentes  où  l'œil  et  l'âme  ont  besoin  de 
se  reposer.  Le  vrai  Beau  pourtant  a  en  soi  quelque 
chose  de  fixe  et  de  calme  qui  ne  saurait  s'accom- 
moder en  définitive  de  toutes  ces  inquiétudes.  Au 
point  de  vue  de  l'art  il  convient  de  choisir,  il  importe 
peu  de  tout  embrasser.  Quel  est  encore  pour  l'artiste, 
pour  l'amateur  pénétré,  l'idéal  le  plus  enviable? 
Lorsque  dans  deux  ou  trois  littératures,  dans  deux 
ou  trois  poésies  qui  sont  sous  la  main,  on  a  su  dé- 
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couvrir  les  fruits  d'or  et  se  ménager  ses  sentiers, 
c'est  assez  :  l'horizon  est  trouvé;  tout  s'y  compose; 
chaque  pensée  nouvelle  a  son  libre  jeu,  en  vue  des 
collines  sereines.  Aux  heures  oisives,  on  peut  se 
promener  pas  à  pas  désormais,  jouir  de  l'ombre  ou 
du  soleil,  s'asseoir  près  de  sa  fontaine,  entre  son 
urne  et  son  palmier. 

Mais  on  ne  comprend  plus  cela  depuis  déjà  long- 
temps; on  est  dans  un  changement  à  vue  perpétuel; 
on  s'use  dans  des  voyages  sans  fin;  l'esprit  poétique 
a  été  comme  le  Juif-Errant.  Ce  que  nous  voudrions 
ici,  c'est  de  rappeler  parfois  les  regards  et  de  re- 
porter les  nôtres  particulièrement  vers  ce  fond  de 
majesté  et  de  grâce  que  le  Parthénon  couronne,  et 
plus  loin  aux  rivages  d'Ionie,  là  où  de  siècle  en 
siècle  s'est  montré  le  tombeau  d'Achille. 

Nul  n'est  plus  propre  qu'Homère  à  remplir  cet 
objet  grandiose  que  j'invoque  et  que  j'aimerais  à 
voir  de  loin  planer  sur  toute  étude,  même  diverse, 
comme  on  voit  au  fond  de  l'atelier  du  sculpteur 
régner  le  front  du  Jupiter  olympien.  Homère  est 
naturellement  la  limite  littéraire  extrême  à  laquelle 
notre  vue  remonte  dès  l'enfance,  et  il  occupe  les 
sommets  de  toute  cette  pente  graduée  d'où  le  Beau 
nous  est  venu.  Facile  jusqu'à  un  certain  point,  plus 
facile  assurément  que  presque  tout  ce  qui  est  dans 
l'intervalle,  complet  en  lui-même,  ayant  sa  langiu; 
à  lui,  son  vocabulaire  et  ses  formes  d'expression, 
eomme  il  a  son  Olympe  et  son  monde,  il  promet 
d'entières  et  sûres  jouissances  à  quiconque  aura  la 
volonté  'le  l'aborde*  et  de  le  posséder.  Il  n'est  pas 
jnsqua  son   rythme  épique  qui  ne   devienne  une 
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facilité  de  plus,  pour  peu  qu'on  ait  manié  soi-même 
l'hexamètre  latin.  La  structure  des  vers  lyriques,  la 
cadence  des  vers  dramatiques,  échappent  volontiers, 
et  je  n'oserais  répondre  qu'à  force  d'application 
l'oreille  des  érudits  l'ait  en  effet  reconquise;  le  vers 
d'Homère,  large  et  régulier,  est  d'une  mesure  aus- 
sitôt intelligible  et  sensible  à  tous;  l'harmonie,  cette 
portion  si  essentielle  du  poète,  ne  reste  pas  un  seul 
moment  absente  avec  lui  :  en  le  lisant,  nous  l'en- 
tendons chanter. 

[Portraits  contemporains ,  t.  V,  article 
sur  Homère,  1845.) 


LE   «  SENTIMENT    GREC   »   DANS    LA    LITTERATURE 
FRANÇAISE 

(A  propos  du  Centaure  de  Maurice  de  Guérin). 

Cette  ébauche  du  Centaure  me  frappe  surtout 
comme  exprimant  le  sentiment  grec  grandiose,  pri- 
mitif, retrouvé  et  un  peu  refait  à  distance  par  nue 
sorte  de  réflexion  poétique  et  philosophique.  Ce 
sentiment-là,  par  rapport  à  la  Grèce,  ne  se  retrouve 
dans  la  littérature  française  que  depuis  l'école  mo- 
derne. Avant  Y  Homère  d'André  Chénier,  les  Martyrs 
de  Chateaubriand,  l'Orphée  et  ÏAntigone  de  Ballan- 
che,  quelques  pages  de  Quinet  (Voyage  en  Grèce  et 
Promrthée),  on  en  chercherait  les  traces  et  l'on  n'en 
trouverait  qu'à  peine  dans  notre  littérature  clas- 
sique. 

i5  II  n'y  a  eu  de  contact  direct  entre  l'ancienne 
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Gaule  et  la  Grèce  que  par  la  colonie  grecque  de 
Marseille.  Ces  influences  grecques  dans  le  midi  de 
la  Gaule  n'ont  pas  été  vaines.  Il  y  eut  toute  une  cul- 
ture, et  dans  le  chapitre  v  de  son  Histoire  littéraire, 
M.  Ampère  a  très  bien  suivi  cette  veine  grecque 
légère,  comme  une  petite  veine  d'argent,  dans  notre 
littérature.  Encore  aujourd'hui,  il  y  a  quelques 
mots  grecs  restés  dans  le  provençal  actuel,  il  y  a 
des  tours  grammaticaux  qui  ont  pu  venir  de  là; 
mais  ce  sont  de  minces  détails.  Au  moyen  âge, 
toute  trace  fut  interrompue.  A  la  renaissance  du 
xvie  siècle,  la  langue  et  la  littérature  grecques  ren- 
trèrent presque  violemment  et  à  torrent  dans  la 
littérature  française  :  il  y  eut  comme  engorgement 
au  confluent.  L'école  de  Ronsard  et  de  Baïf  se  fit 
grecque  en  français  par  le  calque  des  compositions 
et  même  la  fabrique  des  mots;  il  y  eut  excès.  Pour- 
tant des  parties  belles,  délicates  ou  grandes,  furent 
senties  par  eux  et  reproduites.  Henri  Estienne,  l'un 
des  meilleurs  prosateurs  du  xvic  siècle  et  des  plus 
grands  érudits,  a  fait  un  petit  traité  de  la  conformité 
de  la  langue  française  et  de  la  langue  grecque  :  il  a 
relevé  une  grande  quantité  de  locutions,  de  tours 
de  phrase,  d'idiotismes  communs  aux  deux  langues, 
et  qui  semblent  indiquer  bien  moins  une  communi- 
cation directe  qu'une  certaine  ressemblance  de 
génie.  M.  de  Maistre,  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  est  de  l'avis  de  Henri  Estienne,  et  croit 
;i  la  ressemblance  du  génie  des  deux  langues.  Pour- 
tant,  il  faut  le  dire,  toute  cette  renaissance  grecque 
du  wv  siècle,  en  France,  fut  érudite,  pédantesque, 
pénible;  le  s<;ul  Amyot,  par  l'élégance  facile  de  sa 
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traduction  de  Plutarque,  semble  préluder  à  La  Fon- 
taine et  à  Fénelon. 

2°  Avec  l'école  de  Malherbe  et  de  ses  successeurs 
classiques,  la  littérature  française  se  rapprocha  da- 
vantage du  caractère  latin,  quelque  chose  de  clair, 
de  précis,  de  concis,  une  langue  d'affaires,  de 
politique,  de  prose;  Corneille,  Malherbe,  Boileau 
n'avaient  que  très  peu  ou  pas  du  tout  le  sentiment 
grec.  Corneille  adorait  Lucain  et  ce  genre  latin, 
Boileau  s'attache  à  Juvénal.  Racine  sent  bien  plus 
les  Grecs;  mais,  en  bel  esprit  tendre,  il  sent  et  suit 
surtout  ceux  du  second  et  du  troisième  âge,  non  pas 
Eschyle,  non  pas  même  Sophocle,  mais  plutôt  Eu- 
ripide; ses  Grecs,  à  lui,  ont  monté  l'escalier  de  Ver- 
sailles et  ont  fait  antichambre  à  l'OEil-de-Bœuf.  On 
voit  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
où  Racine  et  Boileau  défendent  Homère  contre  Per- 
rault, combien  il  y  avait  peu,  de  part  et  d'autre,  de 
sentiment  vrai  de  l'antique.  Mais  La  Fontaine,  sans 
y  songer,  était  alors  bien  plus  grec  que  tous  de  sen- 
timent et  de  génie  :  dans  Philémon  et  Baucis,  par 
exemple,  dans  certains  passages  de  la  Mort  d'Adonis 
ou  de  Psyché.  Surtout  Fénelon  l'est  par  le  goût,  le 
délicat,  le  fin,  le  négligent  d'un  tour  simple  et  divin; 
il  l'est  dans  son  Télémaquc,  dans  ses  essais  de  tra- 
duction d'Homère,  ses  Aventures  d\\ristonoùs\  il 
l'est  partout  par  une  sorte  de  subtilité  facile  et  insi- 
nuante qui  pénètre  et  charme  :  c'est  comme  une 
brise  de  ces  belles  contrées  qui  court  sur  ses  pages. 
Massillon  aussi,  né  à  Hyères,  a  reçu  un  souffle  de 
l'antique  Massilie,  et  sa  phrase  abondante  et  fleurie 
rappelle  Isocrate. 
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3°  Au  xvine  siècle,  en  France,  on  est  moins  près 
du  sentiment  grec  que  jamais.  Les  littérateurs  ne 
savent  plus  môme  le  grec  pour  la  plupart.  Quelques 
critiques,  comme  l'abbé  Arnaud,  qui  semblent  se 
vouer  à  ce  genre  d'érudition  avec  enthousiasme, 
donnent  plutôt  une  idée  fausse.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  sans  tant  d'étude,  y  atteint  mieux  par  simple 
génie;  héritier  en  partie  de  Fénelon,  il  a,  dans 
Paul  et  Virginie,  dans  bien  des  pages  de  ses  Études, 
dans  cette  page  (par  exemple)  où  il  fait  gémir  Ariane 
abandonnée  à  Naxos  et  consolée  par  Bacchus,  des 
retours  de  l'inspiration  grecque  et  de  cette  muse 
heureuse;  mais  c'est  le  doux  et  le  délicat  plutôt  que 
le  grand  qu'il  en  retrouve  et  en  exprime.  L'abbé 
Barthélémy,  dans  le  Voyage  d'Anacharsis  (si  agréa- 
ble et  si  utile  d'ailleurs),  accrédita  un  sentiment 
grec  un  peu  maniéré  et  très  parisien,  qui  ne  remon- 
tait pas  au  grand  et  ne  rendait  pas  même  le  simple 
et  le  pur.  Heureusement  André  Chénier  était  né,  et 
par  lui  la  veine  grecque  est  retrouvée. 

\"  Au  moment  où  l'école  de  David  essaie,  un  peu 
"ii  t;i tonnant  et  en  se  guindant,  de  revenir  à  l'art 
grec,  André  Chénier  y  atteint  en  poésie.  Dans  son 
Homère,  l'idée  du  grand  et  du  primitif  se  retrouve 
et  se  découvre  même  pour  la  première  fois.  Dans 
l'étude  de  la  statuaire  grecque,  on  en  resta  ainsi 
Longtemps  au  pur  gracieux,  à  l'art  joli  et  léché  des 
derniers  âges  :  ce  n'est  que  tard  qu'on  a  découvert 
U  majesté  reculée  des  marbres  d'Ëgine,  les  bas- 
reliefs  de  Phidias,  la  Vénus  de  Milo. 

Peu  après  André  Chénier,  et,  avant  qu'on  eût 
publié  ses  poèmes,  M.  de  Chateaubriand,  dans  les 
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Martyrs,  retrouvait  de  grands  traits  de  la  beauté 
grecque  antique;  dans  son  Itinéraire,  il  a  surtout 
peint  admirablement  le  rivage  de  l'Attique.  Il  sent 
à  merveille  le  Sophocle  et  le  Périclès. 

Un  homme  qui  ne  sentait  pas  moins  la  Grèce  dès 
la  fin  du  xvnr'  siècle,  est  M.  Joubert...  quelques 
pensées  de  lui  sont  ce  qu'on  a  écrit  de  mieux  en  fait 
de  critique  littéraire  des  Grecs.  Il  aurait  aimé  le 
Centaure. 

Vous  connaissez  Y  Orphée,  et  je  n'ai  point  à  vous 
en  parler;  mais  à  Ballanche,  à  Quinet  (dans  son 
Voyage  en  Grèce),  il  manque  un  peu  trop,  pour  cor- 
rectif de  leur  philosophie  concevant  et  refaisant  la 
Grèce,  quelque  chose  de  cette  qualité  grecque  fine, 
simple  et  subtile,  négligée  et  élégante,  railleuse  et 
réelle,  de  Paul-Louis  Courier,  ce  vrai  Grec,  dont  la 
figure,  la  bouche  surtout,  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
ressemblait  un  peu  à  celle  d'un  faune. 

{Premiers  Lundis,  t.  III,  1840.) 


CE    QUE    POURRAIT    ÊTRE    L'INFLUENCE    DE   LA 
LITTÉRATURE    GRECQLE    EN    FRANCE 

L'antiquité  est  mieux  étudiée  de  nos  jours  en 
France,  au  sein  des  écoles,  qu'elle  ne  l'était  et  vers 
la  fin  du  xvme  siècle  et  à  aucun  moment  depuis;  le 
nombre  est  grand  des  jeunes  esprits  qui  à  un  talent 
suffisant  d'écrire  unissent  beaucoup  de  savoir  et 
d'érudition;  les  thèses  seules  soutenues  à  la  Faculté 
des  lettres  feraient  foi  de   ce   progrès  continu,  et 
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attesteraient  à  quel  degré  le  niveau  monte.  Et  pour- 
tant il  est  vrai  de  dire  que,  hors  de  l'enceinte  des 
Facultés,  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  grand 
milieu  de  la  littérature  courante,  ce  progrès  des 
lettres  anciennes  se  marque  assez  peu  et  ne  se  pro- 
duit par  aucun  représentant  notable,  par  aucune 
œuvre  lue  de  tous.  La  philosophie  fait  exception,  et 
elle  a  sa  jeune  milice  déjà  brillante  :  le  feu  sacré  n'a 
cessé  d'être  entretenu,  d'être  attisé  de  ce  côté  par 
la  main  et  par  le  souffle  d'un  maître  qui  ne  s'endort 
pas;  mais  je  parle  de  la  littérature  proprement  dite, 
de  la  poésie  des  Anciens,  de  ces  œuvres  sans  cesse 
invoquées  de  tous  et  trop  peu  ressaisies  à  leur 
source  même.  La  littérature  des  Latins  se  répand, 
se  divulgue;  des  entreprises  utiles  en  rendent  les 
accès  de  plus  en  plus  faciles  et  patents;  la  difliculté 
n'est  pas  là;  elle  est  encore  où  elle  s'est  presque 
toujours  rencontrée  en  France,  dans  l'étude,  la 
connaissance,  le  goût  senti  de  la  littérature  grecque 
que  tout  le  monde  s'accorde  si  bien  à  louer  et  que 
si  peu  savent  aborder  comme  il  faut.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  on  a  exploré  et  importé  les  littératures  de 
tous  les  pays;  on  en  a  comme  versé  les  richesses 
dans  le  domaine  commun  :  eh  bien!  la  traduction 
de  Platon  à  part,  et  en  n'oubliant  pas  non  plus  l'ex- 
quisi;  tentative  de  Courier,  en  y  ajoutant  les  récentes 
/■.'Indes  sur  les  Tragiques  de  M.  Patin  (YHippocrate 
de  M.  Littré  ne  rentre  pas  dans  l'ordre  d'idées  plus 
expressément  littéraires  que  nous  recherchons),  on 
peut  se  demander  quelle  œuvre  s'est  produite  en 
I  rance  qui  mette  l'antiquité  grecque  de  pair  avec  le 
mouvement  moderne    et  qui  la  fasse  circuler.  Je 
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n'exagère  rien  :  des  voix  éloquentes  dans  les  chaires 
ont  proclamé  depuis  longtemps  la  nécessité,  l'à- 
propos  de  cette  connaissance  heureuse,  et  cherchent 
à  en  propager  l'esprit  ;  mais  en  France  rien  n'est  fait 
tant  que  le  grand  public  n'est  pas  saisi  des  ques- 
tions et  mis  à  portée  des  résultats,  tant  qu'il  n'y  a 
pas  un  pont  jeté  entre  la  science  de  quelques-uns  et 
l'instruction  de  tous  '. 

A  mon  sens,  il  y  aurait  pourtant  à  gagner  beau- 
coup, même  pour  des  points  actuels  et  toujours 
pendants  d'art  et  de  langage  poétique,  à  cette 
appréciation  exacte,  à  cette  divulgation  fidèle  de  la 
poésie  ancienne  originale,  et  il  n'y  a  que  la  poésie 
grecque  qui  ait  en  elle  cette  première  originalité. 
Dans  les  manières  de  la  sentir,  et  surtout  d'oser  la 
rendre  depuis  le  xvie  siècle  en  France,  on  compte- 
rait différents  temps  et  comme  divers  degrés  d'ini- 
tiation avant  d'arriver  à  son  expression  toute  nue 
et  toute  simple,  à  laquelle  on  n'est  pas  encore  venu. 
Racine,  certes,  la  sentait  tout  entière,  mais  il  ne  la 
rendait  pas  également,  et  il  l'accommodait  plus  ou 
moins  à  l'usage  de  son  temps,  selon  ce  qu'on  en  pou- 
vait porter  autour  de  lui.  Fénelon  eût  osé  davantage, 
au  moins  dans  les  portions  de  naïveté  et  de  grâce 
simple  :  La  Fontaine  cheminait,  mais  d'instinct  seu- 
lement, dans  le  même  sens.  Plus  tard,  l'abbé  Bar- 
thélémy ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  souvenait  beaucoup 
trop  du  cercle  de  Chanteloup,  en  nous  reconduisant 

i.  La  Collection  des  auteurs  grecs  publiée  par  MM.  Didot 
et  dirigée  par  d'habiles  philologues  oiïrira,  quand  elle  sera 
complète,  les  secours  les  plus  commodes  pour  l'exécution 
du  vœu  que  nous  formons. 
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jusque  dans  Athènes.  Ceux  qui  ont  le  mieux  critiqué 
Barthélémy  et  fait  ressortir  ses  infidélités,  ses  enjo- 
livements de  ton,  n'auraient  peut-être  osé  eux- 
mêmes  tout  aborder,  tout  rendre  de  cette  poésie 
qu'ils  admiraient  si  bien,  et  ils  avaient  à  leur  tour 
des  adoucissements  qui  l'auraient  par  endroits 
voilée.  Loin  de  nous  pourtant  la  pensée  (pensée 
grossière!)  qu'en  allant  au  fond  de  l'art  et  de  la 
poésie  grecque,  on  arrive  à  je  ne  sais  quel  mélange 
de  laideur  et  de  beauté,  et  qu'on  rejoigne  le  carac- 
tère sauvage,  souvent  rude  et,  en  tout  cas,  plus 
compliqué,  de  la  poésie  du  Nord,  de  la  poésie  shaks- 
pearienne!  Si,  par  quelques  traits  profonds,  naturels, 
par  quelques  élancements  de  passion,  ces  deux 
grandes  poésies  se  peuvent  rapprocher  comme  dans 
un  éclair,  elles  sont  séparées  par  toutes  les  diffé- 
rences de  race,  de  civilisation,  par  un  abîme  :  elles 
n'ont  pu  être  violemment  rapprochées  et  confondues 
que  par  des  esprits  inexpérimentés  et  sans  goût, 
qui  n'avaient  pénétré  le  génie  de  l'une  ni  de  l'autre. 
Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'à  se  tenir  dans  les 
limites  de  l'art  grec  et  de  cette  incomparable  poésie 
proclamée  si  unanimement  un  modèle  de  grandeur 
et  de  grâce,  on  peut  aller  très  loin,  beaucoup  plus 
loin  qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire;  des  traduc- 
tions senties,  fidèles,  fidèles  à  l'esprit  non  moins 
qu'a  la  lettre  des  textes,  et  légèrement  combinées 

'•  Les  nécessités  comme  aussi  avec  les  ressources 
de  notre  propre  langue,  feraient  faire  à  celle-ci  des 
pas  très  hardis,  très  heureux  et,  ce  me  semble,  très 
Légitimement  autorisés.  Traduire  fidèlement,  avec 

I,  c'est-à-dire  avec  une  sincérité  habile,  les  tra- 
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giques,  Pindare,  Homère,  même  Théocrite,  ce  serait, 
je  le  crois,  innover  en  français,  et  innover  de  la 
manière  la  mieux  fondée,  la  plus  prudente  et  la 
plus  exemplaire.  Tout  le  monde  innove  aujourd'hui; 
c'est  un  lieu  commun  et  une  vérité  banale  de 
remarquer  qu'il  n'y  a  plus  de  langue  circonscrite, 
limitée  et  strictement  régulière,  telle  qu'il  en  exis- 
tait une  à  la  fin  du  xviue  siècle.  C'est  dans  un  tel 
état  de  choses,  anarchique  tant  qu'on  le  voudra,  mais 
riche  d'éléments,  fécond  de  germes,  et  qui  a  peut- 
être  encore  son  avenir,  si,  comme  nous  l'espérons,  la 
France  a  le  sien,  —  c'est  dans  un  tel  moment  ou 
jamais  que  de  telles  oeuvres  peuvent  avoir  à  la  fois 
toute  leur  liberté  d'exécution  et  leur  part  d'effica- 
cité. On  sait  combien  de  belles  traductions  ont 
exercé  souvent  d'influence  aux  origines  et  aux 
époques  de  fermentation  première  des  littératures. 
La  Bible  de  Luther  et  ses  puissants  effets  en  Alle- 
magne sont  connus,  mais  débordent  notre  sujet;  il 
suffit  de  se  rappeler  le  Plutarque  d'Amyot  en  France. 
Sans  même  tant  prétendre  désormais,  sans  tant 
demander  à  nos  curiosités  depuis  trop  longtemps 
sorties  d'enfance,  il  est  bien  certain  pour  moi  qu'une 
traduction  d'Homère,  par  exemple,  qui  serait  ce 
qu'elle  n'a  pu  être  jusqu'à  ce  jour,  et  telle  qu'on 
peut  l'oser  avec  goût  aujourd'hui,  aurait  son  action 
encore  et  sa  nouveauté  vive.  La  poésie  française,  qui 
fait,  à  travers  tout,  l'objet  favori  de  mes  pensées,  et 
dont  la  régénération  n'a  cessé,  à  aucun  instant,  de 
mètre  présente,  y  gagnerait  peut-être  plus  qu'il  ne 
semble.  Tout  ce  qui  tend  à  élargir,  à  aiguiser  du 
même  coup  et  à  simplifier  le  goût  public,  est  favc- 
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rable  à  cette  régénération  poétique  dans  laquelle  il 
s'agit  d'introduire,  de  combiner  le  plus  de  naturel 
et  de  vérité  avec  le  plus  de  beauté.  Et  quoi  de  plus 
propre  à  cet  effet,  non  seulement  que  la  reproduction 
fidèle  des  modèles  grecs,  mais  aussi  que  la  multi- 
tude d'efforts,  de  souplesses  de  tour  et  de  grâces  de 
langue  qu'il  faudrait  retrouver  ou  acquérir  en  les 
rendant!  Arroser  le  langage  et  le  vivifier  avec  fraî- 
cheur, cela  demande  des  sources  perpétuelles  et 
pures;  ces  sources,  je  le  sais,  on  doit  les  chercher 
surtout  en  soi,  dans  son  propre  passé  aux  divers 
âges;  mais,  du  moment  qu'on  en  demande  au 
dehors,  de  quel  côté  se  tourner  de  préférence  à 
celui-là?  L'Ida  était  dit,  par  excellence,  fertile  en 
sources. 

La  poésie  française,  qu'on  veuille  bien  le  noter, 
a  eu  à  combattre  dès  l'abord  deux  sortes  d'ennemis  : 
les  pédants  de  cabinet,  faiseurs  de  rhétorique,  ido- 
lâtres de  la  régularité,  et  les  mondains  frivoles, 
incapables  de  sentir  une  certaine  simplicité  natu- 
relle. Pour  prendre  des  noms  significatifs,  elle  a  dû 
cheminer,  comme  entre  deux  feux,  entre  les  Sca- 
liger  et  les  Fontenelle. 

Que  fait  Scaliger  en  sa  Poétique?  il  préfère,  par 
toutes  sortes  de  raisons  de  cabinet,  Virgile  à 
Homère;  on  s'est  cru  très  loin  de  Scaliger,  et  on  a 
fait  longtemps  comme  lui;  on  a  toujours  été,  chez 
nous,  très  tenté  de  préférer  des  maîtres  élaborés  et 
polis  l,   accomplis   en  leur  genre,  des  maîtres  de 

\.  C'était  bien  Là,  en  effet,  le  souci  principal  de  Scaliger; 

il  met  au-deesus  de  tout  ce  qu'il  appelle  virgilianam  diliçjen- 

,  après  avoir  soupçonné  les  nombreux  larcins  lyriques 
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seconde  venue,  et  qui  prêtaient  davantage  aux  poé- 
tiques. Il  y  a  eu,  en  ce  sens-là,  bien  du  Scaliger 
jusque  dans  la  postérité  de  Rollin.  Quant  au  Fonte- 
nelle,  c'est-à-dire  à  ce  tour  d'esprit  volontiers 
moqueur  d'un  certain  goût  simple,  il  était  aisément 
partout  dans  les  salons,  dès  qu'il  s'agissait  de  poésie, 
et  on  en  découvrirait  plus  d'une  dose  jusque  dans 
Voltaire. 

Il  est  arrivé  ainsi,  au  grand  regret  et  déplaisir 
déjà  de  Fénelon  en  son  temps,  que  la  langue  fran- 
çaise poétique  s'est  vue  graduellement  appauvrir, 
dessécher  et  gêner  à  l'excès,  qu'elle  n'a  jamais  osé 
procéder  que  suivant  la  méthode  la  plus  scrupuleuse 
et  la  plus  uniforme  de  la  grammaire  4,  que  tout  ce  qui 
est  droit,  licence  et  gaieté  concédée  aux  autres  poé- 
sies, a  été  interdit  à  la  nôtre,  et  qu'on  n'a  fait  presque 
nul  usage,  en  cette  voie,  des  conformités  naturelles 
premières  qu'on  se  trouvait  avoir  par  un  singulier 
bonheur  avec  la  plus  belle  et  plus  riche  des  langues, 
conformités  que,  deux  siècles  et  demi  après  Henri 
Estienne,  Joseph  de  Maistre  retrouvait,  proclamait 
hautement  à  son  tour  2.  et  qui  tiennent  en  bien  des 
points  à  la  conformité  même  du  caractère  et  du 
génie  social  des  deux  nations.  Or  ces  analogies  heu- 
reuses n'avaient  guère  servi  de  rien  à  notre  langue 

d'Horace,  il  conclut  en  disant  :  «  Puto  tamen  eum  fuisse  Grœcis 
omnibus  cultiorem  ».  —  Comparant  la  description  de  la 
nuit  dans  Apollonius  à  celle  de  Virgile,  lequel  en  a  omis 
pourtant  certains  traits  énergiques,  il  juge  le  ton  d'Apol- 
lonius vulgaire  et  presque  bas  (vulgaria,  inquam,  hœc,  et 
plebcia  oratione),  tandis  que  Virgile  en  cet  endroit  lui  paraît 
plutôt  héroïque;  déjà  le  noble  avant  tout. 

1.  Voir  la  Lettre  à  V Académie,  sur  VÉloquence. 

2.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Deuxième  Entretien. 
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en   poésie,  jusqu'à  ce  qu'André  Chénier  fût  venu 
montrer  qu'il  n'était  pas  impossible  d'y  revenir. 

Quelques  critiques  insistent  avant  tout  et  préféra- 
blement  sur  l'aspect  idéal  et  pur  de  l'art  grec,  sur 
la  beauté  dont  il  donne  le  suprême  exemple;  il  est 
permis  de  ne  pas  moins  insister  sur  la  simplicité 
inséparable  et  la  vérité  qui  en  sont  le  fond  et  l'ac- 
compagnement, sur  cette  naïveté  dans  le  sentiment 
et  dans  l'expression,  qui  se  joint  si  bien  à  la  grâce  et 
qui  ajoute  aussi  au  pathétique  et  à  la  grandeur. 
Pour  moi,  je  ne  serai  content  que  lorsqu'on  aura 
osé  traduire  et  rendre  au  vif  en  français,  autant  qu'il 
se  peut,  ces  naïvetés  mêmes,  ces  négligences  aima- 
bles, ce  désordre  apparent,  né  d'un  art  caché,  par 
où  se  révèle  la  passion,  et  qui  insinue  la  persuasion 
dans  les  cœurs,  ces  hardiesses  naturelles  qui  n'of- 
fensent jamais  la  beauté,  mais  qui  pourtant  ne  s'y 
voilent  pas,  ne  s'y  confondent  pas  toujours.  Com- 
bien de  fois,  dans  Homère,  une  comparaison  em- 
pruntée aux  appétits  physiques  et  matériels  est  là 
pour  mieux  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant 
dans  l'affection  morale!  Au  chant  xme  de  YOdyssée, 
Ulysse,  trop  longtemps  retenu  à  son  gré  chez  les 
Phéaciens,  a  obtenu  un  vaisseau;  il  doit  partir  le 
soir  même,  il  assiste  au  dernier  festin  que  lui  don- 
nent ses  hôtes;  mais,  impatient  qu'il  est  de  s'em- 
barquer pour  son  Ithaque,  il  n'entend  qu'avec  dis- 
traction, relie  fois,  le  chantre  divin  Démodocus,  et 
il  tourne  souvent  la  tête  vers  le  soleil  comme  pour 
le  presser  de  se  coucher  : 

"  Gomme  lorsque  le  besoin  du  repas  se  fait  sentir 
à  l'homme  qui,  tout  le  jour,  a  conduit  à  travers  son 
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champ  les  bœufs  noirs  tirant  l'épaisse  charrue  :  il 
voit  joyeusement  se  coucher  la  lumière  du  soleil, 
pressé  qu'il  est  d'aller  prendre  son  souper,  et  les 
genoux  lui  font  mal  en  marchant;  c'est  avec  une 
pareille  joie  qu'Ulysse  vit  se  coucher  la  lumière  du 
soleil.  » 

La  passion  de  l'exilé  sur  le  point  de  revoir  sa  patrie, 
comparée  à  celle  du  pauvre  journalier  pour  son 
souper  et  son  gite  à  la  dernière  heure  d'une  journée 
laborieuse,  ne  se  trouve  point  rabaissée  en  cela; 
elle  n'en  paraît  que  plongeant  plus  à  fond,  enra- 
cinée plus  avant  dans  la  nature  humaine;  mais  rien 
n'est  compris  si  cette  circonstance  naïve  des  genoux 
qui  font  mal  en  marchant  est  atténuée  ou  dissimulée; 
car  c'est  justement  cette  peine  qui  est  expressive, 
et  qui  aide  à  mesurer  l'impatience  même,  la  joie  de 
ce  simple  coeur.  De  tous  nos  poètes,  il  n'est  certes 
que  La  Fontaine  qui  l'aurait  osé  traduire. 

Au  sujet  de  la  mort  d'Agamemnon,  dans  le  récit 
que  fait  l'Ombre  de  ce  grand  roi  à  Ulysse  qui  l'in- 
terroge dans  les  Enfers,  il  est  dit  :  «  Xoble  fils  de 
Laërte,  ingénieux  Ulysse,  ce  n'est  ni  Neptune  qui 
m'a  dompté  sur  mes  vaisseaux  en  déchaînant  le 
vaste  souffle  des  vents  funestes,  ni  quelque  peuplade 
ennemie  qui  m'a  détruit  sur  terre;  mais  /Egisthe, 
tramant  contre  moi  la  mort  et  le  mauvais  destin, 
m'a  tué  d'accord  avec  ma  perverse  épouse,  après 
m'avoir  invité  dans  son  palais;  pendant  le  festin 
même,  il  m'a  tué,  comme  on  tue  un  bœuf  sur  la 
crèche.  C'est  ainsi  que  j'ai  péri  par  la  plus  lamen- 
table mort...  » 

Ce  dernier  trait  si  vrai,  si  vrai  à  la  fois  quant  à 
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limage  physique  et  quant  au  contraste  moral  qui 
en  ressort  (le  Roi  des  rois  tué,  assommé  comme  le 
bœuf  qui  mange!),  s'est  transformé  et  ennobli  chez 
Sophocle,  lorsque  Electre,  invoquant  la  venue 
d'Oreste,  s'écrie  dès  l'aurore  :  «  0  chaste  Lumière, 
et  toi,  Air  divin,  enveloppe  égale  de  la  terre,  que 
de  chants  lugubres  vous  avez  ouïs  de  moi,  que  de 
coups  retentissants  contre  ma  poitrine  sanglante, 
sitôt  que  la  sombre  nuit  s'en  est  allée!  Et  tant  que 
la  nuit  dure,  ma  couche  odieuse  en  ces  tristes  palais 
sait  déjà  tout  ce  que  j'exhale  de  lamentations  sur 
mon  malheureux  père,  lui  que  le  meurtrier  Mars 
n'a  point  laissé  en  chemin  dans  la  terre  barbare, 
car  c'est  ma  mère  à  moi,  c'est  son  compagnon  de  lit 
iEgisthe,  qui,  comme  un  bûcheron  qui  fend  le 
chêne,  lui  ont  fendu  la  tête  d'une  hache  sanglante.  » 

Quand  je  dis  que  Sophocle  a  ennobli  le  trait 
d'Homère,  je  ne  parle  pas  exactement;  il  a  moins 
songé  à  cela  sans  doute  qu'à  rendre  à  sa  manière 
le  même  acte  impie.  L'idéal,  en  cette  période  de 
Sophocle,  peut  sensiblement  revêtir  et  comme 
modeler  les  groupes  tragiques,  mais  c'est  un  idéal 
encore  qui  n'altère  en  rien  le  naturel  simple  et  vif, 
et  qui  respecte  la  douleur  humaine  prête  à  se  faire 
jour  par  des  cris  au  besoin  et  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vrai  dans  le  langage. 

Jusqu'à  l'autre  extrémité  des  beaux  âges  de  la 
littérature  grecque,  au  lendemain  même  de  Théo- 
crile,  on  retrouverait  des  accents  de  cette  simplicité 
touchante,  ce  naïf  et  ce  fin  qui  pénètre  comme  en 
chaque  veine  de  cette  poésie  au  sortir  d'Homère,  et 
qui  survécut  longtemps,  même  après  que  le  grand 
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s'en  fût  retiré.  Moschus  a-t-il  à  déplorer  la  perte  du 
célèbre  bucolique  Bion,  et  veut-il  opposer  à  la  fra- 
gilité mortelle  cette  immortalité  de  la  nature  si 
'  souvent  mise  en  contraste  depuis  par  des  voix  de 
poètes  :  dans  l'un  des  couplets  de  sa  complainte,  il 
s'écrie  :  «  Hélas!  hélas!  les  petites  mauves,  lors- 
qu'elles ont  comme  péri  dans  le  jardin,  et  le  vert 
persil,  et  le  frais  fenouil  tout  velu,  revivent  par  la 
suite  et  repoussent  à  l'autre  année  ;  mais  nous  autres 
hommes,  les  grands,  les  puissants  ou  les  génies, 
une  fois  que  nous  sommes  morts,  insensibles  dans 
le  creux  de  la  terre,  nous  dormons  à  jamais  le  long, 
l'interminable,  l'inéveillable  sommeil.  »  —  Ce  pas- 
sage fait  souvenir  de  l'ode  d'Horace  :  Dlffugere 
nives,  dans  laquelle  le  poète  exprime  la  mobilité  des 
saisons,  le  printemps  qui  renaît  et  qui  sollicite  à 
jouir  de  l'heure  rapide,  car  l'hiver  n'est  jamais  loin  : 
«  Mais,  ajoute-t-il  en  s'attristant  également  de  la 
supériorité  de  la  nature  sur  l'homme,  les  lunes 
légères  ne  tardent  guère  à  réparer  leurs  pertes  dans 
le  ciel,  tandis  que  nous,  une  fois  descendus  là  où 
l'on  rejoint  le  pieux  Énée,  le  puissant  Tullus  et 
Ancus,  nous  ne  sommes  que  poussière  et  ombre  ». 
La  pensée  d'Horace  est  belle,  elle  est  philosophique 
et  d'une  mélancolie  réfléchie;  mais  je  ne  sais  quoi 

Ide  plus  vif  et  de  plus  pénétrant  respire  dans  la 
plainte  de  Moschus.  Les  Latins,  et  je  parle  des  meil- 
leurs, n'atteignirent  jamais  à  de  certains  accents  de 
cette  muse  première,  même  lorsqu'elle  fut  sur  le 
déclin  :  nous  l'avons  vu  une  fois  de  Virgile  par  rap- 
port à  Apollonius;  nous  l'entrevoyons  ici  d'Horace 
à  l'égard  de  Moschus  bien  moindre.  Le  spiritus  graiae 
8- 
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tennis  camenœ  fut  merveilleusement  senti  des  excel- 
lents poètes  de  Rome,  mais  ne  put  être  toujours  et 
tout  entier  ressaisi  par  eux.  Il  est  une  fraîcheur  qui 
tient  à  la  source  ;  il  est  des  images  vives  et  légères 
qui  tiennent  aux  impressions  du  berceau,  et  dont  la 
trace  se  perpétue  à  travers  les  âges.  La  poésie  des 
Latins,  au  contraire,  était  née  tard  et  d'une  étude 
savante;  elle  n'avait  pas  eu  d'enfance. 

En  soumettant  ces  idées  à  ceux  qui  en  sont  juges, 
en  ne  les  jetant  ici  que  comme  de  simples  aperçus, 
et  parce  qu'il  y  a  disette,  en  ce  moment,  de  ce 
genre  d'études  au  sein  de  la  presse  périodique  et, 
comme  on  disait  autrefois,  de  la  littérature  vulgaire, 
noti-e  dessein  est  surtout  de  stimuler  de  jeunes  et 
doctes  esprits  tels  qu'il  en  est  encore  beaucoup,  de 
les  inviter  à  tenter  une  voie  qui  est  demeurée 
antique  et  neuve,  et  à  ne  pas  tant  négliger  les  points 
par  où  une  science  ingénieuse  se  saurait  greffer  sur 
la  littérature  nationale  :  à  ce  prix  seul  est  la  circu- 
lation et  la  vie  l. 

[Portraits  contemporains,  t.  V,  articles 
sur  Méléagre,  18-15.) 


LA    RÉPUTATION    D.' HOMÈRE    ET    DE    VIRGILE 
EX    FRANCE 

La  leçon  de  goût  qu'on  peut  tirer  d'une  compa- 
raison d'Homère  et  de  Virgile,  ce  n'est  pas  de  moins 
admirer  l'un  ni  l'autre,  mais  de  les  mieux  admirer 

1.  ■    l'I.i-  90   fait  provision   de   richesses  de  l'antiquité,  et 
plu-,  on  est   dans  l'obligation   de  les    transporter  dans    son 
-   (ToltaiTe,  LettM  à  M.  Favièn-s.   i  mars  1731.) 
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chacun  dans  son  ordre  et  à  son  âge  de  civilisation. 
En  France,  on  n'a  pas  toujours  été  juste;  issus  en 
grande  partie  des  Latins,  nous  avons  hérité  de  leur 
manière  de  sentir  comme  de  leur  manière  de  faire, 
de  leurs  préférences  comme  de  quelques-uns  de 
leurs  mérites  et  de  leurs  qualités.  En  un  mot,  on 
s'est  donné  aisément  la  préférence  à  soi-même  dans 
la  personne  des  Latins.  Il  ne  sera  pas  indifférent  de 
suivre  d'un  coup  d'oeil  rapide  la  fortune  d'Homère 
et  celle  de  Virgile  dans  nos  écoles  et  dans  notre 
monde,  de  se  rendre  compte  des  jugements  inégaux 
qu'on  en  a  portés  et  du  degré  de  commerce  qu'on 
a  entretenu  avec  eux  :  ce  qui  a  manqué  et  ce  qui 
est  à  faire  désormais  s'en  trouvera  mieux  expliqué. 
Et  d'abord  représentons-nous  l'état  des  études 
grecques  et  ce  qu'elles  étaient  chez  les  Latins  après 
les  premiers  siècles  de  l'Empire,  à  l'origine  de  la 
décadence.  Ces  études  devaient  être  bien  moins 
complètes  qu'on  ne  le  croirait,  à  en  juger  unique- 
ment d'après  les  Romains  riches  et  lettrés  du  temps 
de  Cicéron  ou  de  l'époque  de  Virgile  et  d'Horace. 
Dans  ce  beau  temps,  que  signale  le  mouvement  et 
l'essor  des  esprits,  l'élite  de  la  jeunesse,  avide  d'ap- 
prendre la  littérature  grecque,  allait  à  Athènes,  à 
Rhodes,  ou  dans  quelque  autre  cité  célèbre,  et  y 
puisait  la  connaissance  vivante  de  la  langue  à  sa 
source;  au  retour,  on  avait  chez  soi,  pour  s'y  entre- 
tenir, des  Grecs  à  domicile,  des  secrétaires  esclaves 
ou  affranchis,  ou  de  ces  spirituels  parasites  comme 
il  s'en  voyait  à  Rome  à  foison.  Cependant,  lorsqu'il 
y  eut  une  littérature  romaine,  déjà  très  ancienne, 
très  riche  à  son  tour,  abondante  dans  tous  les  genres, 
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naturellement  fière  d'elle-même,  et  des  écoles  de 
grammairiens  romains,  ce  fut  dans  celles-ci  que  la 
plupart  des  enfants  de  moyenne  fortune  durent  aller 
faire  leurs  études  :  et,  bien  que  ces  grammairiens 
sussent  le  grec,  ils  ne  l'enseignèrent  plus  que  len- 
tement, par  principes  et  non  plus  par  l'usage,  enfin 
un  peu  comme  on  nous  l'apprend  aujourd'hui.  Ser- 
vais lui-même,  en  certains  passages,  me  paraît 
commenter  Virgile  comme  un  homme  qui  ne  sait 
pas  puiser  son  explication  la  plus  naturelle  dans  les 
auteurs  grecs  que  le  poète  latin  a  imités.  Saint 
Augustin,  en  un  endroit  de  ses  Confessions,  se 
demande  avec  beaucoup  d'insistance  pourquoi, 
enfant,  il  haïssait  la  langue  grecque  tandis  qu'il 
était  passionné  pour  la  latine  :  «  Pourquoi  donc 
haïssais-je  ainsi  l'étude  du  grec,  qui  pourtant  con- 
duit à  de  si  jolies  fables?  Car  Homère  excelle  à  ces 
trames  fabuleuses,  et  il  est  le  plus  agréable  men- 
teur :  et  toutefois  il  m'était  bien  amer  dans  mon 
enfance.  Je  crois  qu'il  en  est  ainsi  de  Virgile  pour 
les  enfants  grecs,  lorsqu'ils  sont  forcés  de  l'appren- 
dre comme  je  faisais  pour  Homère,  c'est-à-dire 
péniblement.  »  Lorsqu'en  effet  on  voulait  apprendre 
le  grec  auprès  de  grammairiens  qui  ne  le  savaient 
eux-mêmes  que  de  seconde  main,  l'étude  devait 
être  longue  et  ingrate  dans  un  temps  où  les  métho- 
-  et  les  secours  de  toute  sorte,  les  vocabulaires, 
étaient  incomplets  et  rares.  Il  arriva  donc  un 
moment  où,  pour  tous  ceux  qui  n'allaient  point  en 
Grèce,  ou  qui  ne  recevaient  pas  l'enseignement  de 
la  bouche  des  rhéteurs  ou  grammairiens  grecs,  la 
facilité  de  commerce  et  la  familiarité  avec  la  belle 
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langue  d'Homère  n'exista  plus.  Cela  eut  lieu  plus 
tôt  ou  plus  tard  et  en  Italie,  et  à  plus  forte  raison 
dans  les  Gaules  et  en  Espagne  f. 

En  revanche,  le  latin,  le  vrai  latin  dans  son  na- 
turel, avec  son  génie  propre  et  domestique,  s'y 
implanta;  il  pénétra  jusque  dans  les  populations 
illettrées;  il  résista  à  la  décomposition  même  de  la 
langue  classique,  et  se  prêta  à  la  formation  des 
idiomes  nouveaux;  il  entra  dans  l'organisation, 
pour  ainsi  dire,  de  la  race,  et  laissa  des  traces 
héréditaires  dans  les  cervaux.  Dès  que  les  études 
reparurent,  il  eut  toujours  facilité  à  renaître,  à  y 
être  aisément  appris  et  bien  parlé,  comme  la  leçon 
du  soir  retrouvée  plus  nette  après  un  profond 
sommeil.  En  Italie,  en  Espagne,  en  France,  on  est 
presque  naturellement  bon  latiniste  :  les  hellénistes 
y  sont  rares. 

On  voit  déjà  tout  ce  qu'y  gagna  Virgile  :  le  pre- 


1.  Je  ne  fais  là  qu'exprimer  le  fait  dans  sa  plus  grande 
généralité;  il  y  aurait  à  distinguer,  en  effet,  bien  des  degrés 
dans  cette  décroissance  des  études  helléniques,  bien  des 
flux  et  reflux  dans  ce  décours  durant  des  siècles,  et  de 
notables  exceptions  sur  quelques  points.  Le  midi  de  l'Italie 
resta  longtemps  à  demi  grec,  ainsi  que  la  Sicile;  de  même 
Marseille  dans  la  Gaule.  11  y  eut  dans  la  haute  Italie  des 
temps  d'arrêt  et  des  essais  de  réveil,  par  exemple  à  l'époque 
de  Boëce. Toute  cette  question,  Des  Éludes  grecques  à  la  déca- 
dence et  au  moyen  âge  {De  grœcis  Medii  JEvi  Sludiis),  a  été 
traitée  dans  une  Dissertation  de  Cramer  (1849),  et  dans  un 
ravail,  encore  inédit,  de  M.  Ernest  Renan,  qui  a  été  cou- 
ronné, il  y  a  quelques  années,  par  l'Académie  des  Inscriptions. 
Mais  il  y  aurait  en  outre  cette  distinction  à  faire  de  ce  qui 
est  particulier  à  Homère;  car  il  a  pu  y  avoir,  avant  la  vraie 
renaissance,  des  retours  et  des  reprises  partielles  d'études 
grecques  dans  le  sens  ecclésiastique,  et  sans  qu'Homère  y 
entrât  pour  rien. 
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mier  des  poètes  de  son  pays  et  de  .sa  langue,  il 
devint  peu  à  peu  dans  l'opinion  générale  le  premier 
de  tous  les  poètes.  L'admiration  qu'il  inspira  fut 
comme  un  culte,  et  il  n'avait  pas  même  besoin,  pour 
l'obtenir,  de  ce  faux  air  de  demi-christianisme  et  de 
prophétie  que  lui  prêta  la  crédulité  du  moyen  âge  : 
il  suffisait  qu'il  fût  le  prince  des  poètes  latins.  Ne 
le  prenons,  dans  cet  aperçu  rapide  de  sa  renommée, 
qu'en  France  et  à  dater  de  la  renaissance  des  Lettres 
au  xvie  siècle.  Jules-César  Scaliger  commence  :  dans 
sa  Poétique  (1561),  il  dresse  en  propres  termes  des 
autels  à  Virgile,  à  la  divinité  de  Virgile  (virgiliana 
divinitas),  et  il  lui  immole  Homère.  Je  ne  sais  pas 
d'exemple  d'un  plus  mauvais  goût  joint  à  plus  de 
savoir.  Virgile,  comme  on  sait,  a  placé  dans  son 
Elysée,  pour  présider  au  groupe  des  poètes,  non 
pas  Homère,  mais  Musée,  un  antique  Musée  dont  il 
n'est  resté  que  le  nom  purement  mythologique. 
Scaliger  là-dessus  va  s'imagin-er,  sans  aucune  cri- 
tique, que  le  Musée  dont  on  a  en  grec  le  joli  et 
galant  poème  de  Héro  et  Léandre,  et  qui  est  posté- 
rieur à  Ovide  dans  le  même  genre,  n'est  autre  que 
cet  antique  Musée  ainsi  magnifiquement  couronné 
par  Virgile,  et  il  s'applique  en  conséquence  à 
prouver  qu'il  est  bien  préférable  à  Homère.  Il  donne 
tête  baissée  dans  sa  bévue,  avec  armes  et  bagages. 
Rapprochant  et  conférant  quelques  endroits  des 
deux  poètes,  il  arrive  jusqu'à  dire  :  «  Si  Musée 
(l'auteur  de  Héro  et  Léandre)  eût  écrit  ce  qu'a  écrit 
Homère,  concluons  qu'il  eût  fait  beaucoup  mieux  ». 
Homère  ne  lui  paraît  point  précisément  méprisable; 
mais  Musée,  à  ses  yeux,  a  fait  quelque  chose  de  plus 
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châtié,  de  plus  gracieux,  de  plus  poli.  Il  n'a  pas 
assez  de  termes  pour  louer  son  tour  et  sa  facture. 
(Quid  rotundius,  elegantius,  ornalius,  numerosius? ) 

Ne  rions  pas  trop  de  Scaliger;  La  Motte  et  Fonte- 
nelle,  soyez  sur  vos  gardes,  n'en  souriez  pas!  Ce 
grand  preux  de  pédanterie,  et  vous  les  beaux  esprits 
du  salon  de  Madame  de  Lambert  et  du  monde  de 
Madame  du  Maine,  vous  êtes  exactement  d'accord 
et  à  l'unisson  sur  un  point  essentiel,  sur  un  même 
point  faux.  Vous  préférez  le  doux  et  le  joli  au  grand, 
le  léché  au  naturel,  ce  qui  est  bien  fait  et  bien 
tourné  à  ce  qui  est  largement  traité  et  au  sublime. 

En  ce  qui  est  de  l'estime  comparative  d'Homère 
et  de  Virgile,  l'inégalité  admise  et  proclamée  par 
Scaliger,  bien  que  contestée  par  quelques-uns,  est 
restée  plus  ou  moins,  pendant  plus  de  deux  siècles, 
au  fond  des  jugements  de  la  nation,  et  on  la  retrouve 
exprimée  en  termes  plus  adoucis  chez  les  critiques 
même  les  plus  répandus,  qui,  sachant  moins  de 
grec  que  Scaliger,  portaient  comme  lui,  et  par  des 
raisons  analogues,  toute  leur  préférence  du  côté  du 
poète  latin.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire 
le  Père  Rapin  ou  même  Voltaire. 

Un  jour,  le  premier  élève  littéraire  de  Voltaire,  le 
plus  français  des  écrivains  allemands,  le  grand  Fré- 
déric, eut  un  entretien  avec  l'estimable  littérateur 
saxon  Gellert  :  «  Lequel  préférez-vous  d'Homère  ou 
de  Virgile?  lui  dit  le  roi.  —  Homère  est  original  », 
répondit  Gellert.  Le  roi  reprit  aussitôt  :  «  Mais  Vir- 
gile est  plus  poli  ».  —  Voilà  l'opinion  française,  et 
qui  date  de  Scaliger,  dans  la  bouche  de  Frédéric. 

Quel  dommage  que,  dès  le  xvie  siècle,  un  grand 
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écrivain  ne  nous  ait  pas  donné  une  traduction  naïve 
et  originale  des  poèmes  d'Homère!  Pourquoi  un 
Rabelais  ne  l'a-t-il  point  tenté?  lui  seul,  et  sa  langue 
seule,  en  étaient  capables  :  on  aurait  eu  le  feu  du 
modèle  et  sa  grandeur.  Ou  du  moins  pourquoi,  à 
un  degré  moindre,  un  Amyot  ne  nous  a-t-il  pas 
laissé  une  copie  adoucie  de  ces  admirables  tableaux 
primitifs?  Rabelais  eût  triomphé  dans  Ylliade,  et 
Amyot  eût  réussi  dans  YOdyssée.  Quand  on  songe  à, 
l'influence  qu'a  eue  la  traduction  de  Plutarque,  on 
se  laisse  aller  à  penser  qu'un  tel  monument  de  la 
langue  aurait  été  pour  l'imagination  publique  d'un 
puissant  exemple,  d'un  continuel  appui,  et  que  la 
direction  du  goût  dans  les  deux  siècles  suivants 
aurait  pu  s'en  ressentir.  On  en  aurait  recueilli  ce 
grand  avantage  de  lire  avec  plaisir,  avec  charme, 
les  poèmes  homériques,  et  c'est  surtout  cette  faci- 
lité et  cet  agrément  de  commerce  qui  ont  manqué. 
Posséder  son  Virgile,  cela  est  ordinaire  en  France 
aux  littérateurs  et  à  ceux  mêmes  qui  ne  le  sont  pas  : 
posséder  son  Homère  a  été  donné  à  très  peu.  Dans 
la  comparaison  qui  s'est  faite,  bien  rarement  l'un 
des  termes  a  été  aussi  présent  que  l'autre  à  l'esprit 
de  ceux  qui  croyaient  tenir  la  juste  balance. 

Montaigne,  qui  a  admirablement  parlé  d'Homère 
et  de  Virgile,  convient  qu'il  ne  connaissait  que  ce 
dernier.  Il  se  bornait  à  bien  deviner  sur  l'autre. 

Au  xvne  siècle,  la  prépondance  de  Virgile  devient 
de  plus  en  plus  manifeste,  et  la  connaissance 
d'Homère  baisse  avec  l'étude  du  grec,  même  parmi 
Les  gens  instruits.  L'importance  du  monde  propre- 
ment dit  se  marque  davantage  dans  la  littérature  et 
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dans  l'éducation;  ridée  du  goût,  trop  souvent  voisin 
de  la  mode,  préoccupe  et  prédomine.  La  société 
polie  et  les  auteurs  en  vogue  se  portent  avec  pré- 
dilection du  côté  de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  En  fait 
de  longues  histoires  poétiques  et  touchantes,  c'est 
le  règne  de  VAstrée  et  de  la  Jérusalem.  Virgile  ne 
s'accommode  qu'à  demi  de  ces  dispositions  pour  le 
galant  et  le  romanesque;  Homère  ne  s'en  accom- 
mode pas  du  tout.  Le  Collège  des  Jésuites  de  la  rue 
Saint-Jacques,  très  en  honneur,  et  où  la  jeune  no- 
blesse allait  volontiers  étudier,  proportionna  petit 
à  petit  son  enseignement  au  nouveau  train  du 
monde,  et  l'étude  du  grec  en  souffrit.  Saint-Évre- 
mond,  élève  des  Jésuites,  connaissait  certainement 
mieux  Virgile  qu'Homère,  et  le  lisait  plus  directe- 
ment. Cependant,  s'il  a  critiqué  un  peu  vivement 
l'un,  il  ne  s'est  pas  mépris  sur  la  portée  et  la  vérité 
de  l'autre.  11  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  senti 
que  l'épopée  homérique  se  rapportait  tout  entière 
aux  mœurs  d'un  âge  héroïque  infiniment  différent 
du  notre,  qu'elle  ne  doit  pas  servir  de  patron,  et 
qu'elle  est  plus  à  contempler  qu'à  imiter.  Mais  il  ne 
veut  pas  que  ce  qui  choque  nos  mœurs  modernes 
soit  imputable  au  poète  : 

Cependant,  dit-il,  les  vices  du  héros  (Achille)  ne 
retomberont  pas  sur  le  poète.  Homère  a  plus  songé  à 
peindre  la  nature  telle  qu'il  la  voyait  qu'à  faire  des  héros 
accomplis,  il  les  a  dépeints  avec  plus  de  passions  que  de 
vertus...  Tout  est  changé  :  les  dieux,  la  nature,  la  poli- 
tique, les  mœurs,  le  goût,  les  manières.  Tant  de  change- 
ments n'en  produiront-ils  point  dans  nos  ouvrages?  Si 
Homère  vivait  présentement,  il  ferait  des  poèmes  admi- 
rables, accommodés  au  siècle  où  il  écrirait.  Nos  poètes 


Ii6  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

en  font  de  mauvais,  ajustés  à  ceux  des  anciens...  Con- 
cluons que  les  poèmes  d'Homère  seront  toujours  des 
chefs-d'œuvre,  non  pas  en  tout  des  modèles. 

A  de  nouvelles  mœurs  et  à  une  autre  société  il 
veut  d'autres  sources  d'intérêt,  d'autres  machines 
poétiques;  il  paraît  les  demander  à  une  poésie  phi- 
losophique qu'on  attend  encore.  Du  moins  tout  ce 
qu'il  dit  est  d'un  homme  d'esprit  et  d'un  sens  su- 
périeur. 

Un  autre  homme  d'esprit,  mais  pas  du  tout  du 
même  ordre,  et  qui  pensait  peu  par  lui-même,  le 
Père  Rapin,  dans  sa  Comparaison  d'Homère  et  de 
Virgile,  dédiée  au  premier  président  de  Lamoignon 
(1068),  ne  fait  guère  que  rédiger  l'opinion  française 
générale  qui  tendait  à  s'établir,  et  qui  prévaudra 
jusqu'à  notre  siècle.  Dès  l'abord,  il  se  met  en  garde 
contre  une  trop  grande  admiration  du  plus  divin 
des  chantres,  et  il  en  appelle  au  goût  contre  l'éru- 
dition : 

La  préoccupation  pour  Homère  a  ébloui,  dit-il,  tous 
ceux  qui  ont  prétendu  à  la  gloire  de  paraître  savants. 
Car  on  sait  que  ceux  qui  affectent  la  réputation  de  doctes 
croient  s'attirer  delà  considération  et  se  faire  honneur  en 
prenant  le  parti  d'Homère  et  en  lui  donnant  l'avantage 
sur  Virgile,  parce  que  cela  a  un  air  plus  capable.  Comme 
il  faut  une  plus  profonde  érudition  pour  juger  d'Homère 
que  pour  juger  de  Virgile,  on  pense  se  distinguer  fort  du 
commun  en  préférant  le  premier  au  second.  C'est  un 
préjugé  dont  il  est  bon  de  se  défaire. 

Les  érudits  en  effet,  sauf  un  Scaliger,  tenaient  en 
général  pour  Homère,   et  par  la  raison  d'amour- 
propre  qu'en  donne  Rapin,  et  parce  qu'en  voyant 
près  la  somme  des  emprunts  qui  avaient  été  faits 
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à  ce  père  de  la  poésie,  il  leur  paraissait  le  grand 
original  et  la  source  :  Rapin,  homme  du  monde,  et 
qui,  étant  du  collège,  aimait  à  en  sortir,  allait  parler 
pour  les  gens  instruits  qui  remontent  moins  haut, 
pour  les  honnêtes  gens,  qui  jugent  d'après  leurs 
habitudes  de  société.  Perpétuellement,  dans  son 
Parallèle,  tout  en  saluant  Homère  avec  respect  et 
en  voulant  bien  l'excuser  de  ses  fautes,  il  donne 
l'avantage  à  Virgile  pour  la  conduite,  le  choix,  l'ar- 
rangement, la  proportion,  la  régularité,  l'observation 
des  bienséances  :  enfin,  dit-il  sur  ce  dernier  point, 
«  il  faut  pardonner  ce  faible  à  Homère;  il  écrivait 
en  un  temps  où  les  mœurs  n'étaient  pas  encore 
formées;  le  monde  était  alors  encore  trop  jeune 
pour  avoir  des  principes  d'honnêteté  ».  Et  quant  à 
l'expression,  à  l'éclat  des  images  et  à  la  beauté  du 
discours,  à  cette  gloire  de  verve  incomparable  que 
tous  ont  reconnue  unanimement  chez  Homère,  le 
Père  Rapin,  y  rendant  hommage  en  gros  plutôt  que 
justice,  s'efforçait  encore  d'en  diminuer  la  louange 
dans  le  détail  par  toute  sorte  de  restrictions  :  «  Les 
comparaisons,  disait-il,  sont  froides  (les  comparai- 
sons de  Y  Iliade  froides!),  contraintes,  quelquefois 
peu  naturelles,  jamais  fort  excellentes,  quoique 
dans  un  si  grand  nombre  il  ne  se  puisse  faire  qu'il 
n'y  en  ait  quelques-unes  d'assez  justes  ».  Virgile 
est  loué,  dans  cette  partie,  comme  «  le  plus  sage, 
le  plus  discret  et  le  plus  judicieux  de  tous  ceux  qui 
aient  jamais  écrit  ».  Il  est  préconisé  pour  son  silence 
même  :  «  11  faut  s'appliquer  à  le  suivre  de  près, 
pour  connaître  que  son  silence,  dans  de  certains 
endroits,  en  dit  plus  qu'on  ne  pense,  et  qu'il  est 
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d'une  discrétion  exquise  ».  Oui,  Virgile  mérite  une 
bonne  part  de  ces  louanges;  mais  évidemment,  dans 
le  Parallèle,  il  y  a  un  des  termes  qui  échappe  au 
Père  Rapin  l.  Il  nous  a  parlé  de  la  préoccupation 
des  érudits  et  des  doctes  :  lui,  il  nous  représente  le 
préjugé  des  gens  simplement  instruits  et  des  mon- 
dains; et  ce  préjugé  aura  cours  désormais. 

L'élégante  préface  de  la  traduction  en  vers  de 
Y  Enéide,  par  Segrais,  du  même  temps  environ  que 
l'ouvrage  de  Rapin,  appartient  à  la  même  littérature, 
favorise  et  prépare  les  mêmes  sentiments.  —  Le 
Traité  du  Poème  épique,  par  le  Père  Le  Bossu,  ou- 
vrage estimable  d'un  homme  bien  autrement  savant, 
était  trop  aristotélique  de  forme  pour  agir  sur  l'opi- 
nion du  monde;  il  semblait  que  ce  révérend  Père 
eût  oublié  de  l'écrire  en  latin. 

Les  érudits  purent  répondre  au  Père  Rapin  et  le 
réfuter  comme  superficiel  :  on  fit  peu  d'attention  à 
leurs  réponses.  On  s'accoutuma,  selon  une  expres- 
sion de  Baillet  qui  parut  d'abord  emphatique,  mais 
qui  n'est  qu'exacte,  à  considérer  Virgile  «  comme 
étant  une  époque  fixe  en  poésie,  et  comme  le  centre 
universel  de  tous  les  poètes  qui  ont  paru  avant  et 


1.  Boivin  le  cadet  dans  un  Mémoire  lu  à  l'Académie  des 
Inscriptions  en  1107,  et  dont  on  n'a  publié  qu'un  extrait, 
faisant  l'histoire  de  cette  espèce  de  guerre  civile  ou  de  lutte 
entre  les  partisans  d'Homère  et  ceux  de  Virgile,  réfutait 
Bcaliger  et  Rapin,  et  il  disait,  en  relevant  les  légèretés  de 
ce  dernier  :  «  Si  le  Père  Kapin  avait  autant  feuilleté  Ylliade 
que  F  Enéide,  il  n'aurait  pas  dit  que  l'action  de  F  Iliade,  qui 
n'est  que  de  cinquante  jours,  est  de  huit  ou  neuf  mois;  et, 
s'il  avait  bien  lu  Quintilien,  il  n'aurait  pas  avancé  que  ce 
judicieux  critique  donne  à  Virgile  de  plus  grands  éloges 
qu'a  Homère.  » 
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après  lui  »,  L'édition  dite  ad  usum  Delphini  qu'en 
donna  vers  ce  temps  le  Père  de  la  Rue,  et  qui  fait 
honneur  à  cette  moyenne  érudition  française,  saine, 
sensée  et  pas  trop  curieuse,  contribua  à  rendre 
facile  et  agréable  la  lecture  de  Virgile  à  tous  ceux 
à  qui  le  texte  n'était  pas  étranger.  Dans  la  fameuse 
question  des  Anciens  et  des  Modernes  qui  passionna 
si  fort  les  lettrés  et  amusa  les  gens  du  monde, 
Homère  porta  le  fort  de  l'attaque;  il  fut  assez  mal 
défendu,  et  Virgile,  non  engagé  dans  la  querelle, 
gagna  en  considération  tout  ce  que  le  vieux  poète 
perdit.  Madame  Dacier,  à  qui  l'on  devait  la  meilleure 
traduction  d'Homère  en  français,  celle  qui  permet- 
tait le  mieux  d'en  juger  approximativement,  resta 
marquée  d'une  légère  teinte  de  ridicule;  on  ne  par- 
lera plus  d'elle  désormais  qu'en  souriant.  La  rigueur 
d'analyse  que  le  xvme  siècle  allait  exiger  en  toute 
matière  était  peu  propice  à  l'intelligence  des  épopées 
primitives  :  ce  siècle  philosophe  voulait  qu'en  ju- 
geant de  la  poésie  on  ne  s'en  tînt  pas  au  sentiment  : 

Il  faut,  disait  l'abbé  Terrasson,  homme  instruit  et 
esprit  rigide,  répondant  à  madame  Dacier  dans  la  ques- 
tion précisément  qui  nous  occupe,  il  faut  rectifier  par  la 
règle  le  sentiment  même,  qui  nous  a  si  souvent  trompés, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  en  comparant  les  goûts 
de  sa  première  jeunesse  avec  ceux  que  l'on  s'est  faits 
par  les  réflexions  et  par  l'étude.  Mais,  d'ailleurs,  comment 
arrive-t-il  que  le  sentiment  et  la  raison  s'accordent  si 
bien  dans  la  lecture  de  Virgile  par  exemple,  et  de  Racine, 
et  que  la  distinction  de  ces  deux  facultés  de  l'âme  soit 
si  nécessaire  dans  la  lecture  d'Homère?  Je  sais  les  diffé- 
rentes impressions  que  les  personnes  même  de  bon  esprit 
reçoivent  des  différentes  parties  de  la  poésie  ou  de  la 
peinture  :  les   uns  sont  plus  sensibles,  par  exemple,  à  la 
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convenance  des  discours  dans  une  pièce,  ou  au  contour 
des  ligures  dans  un  tableau,  et  les  autres  le  sont  davan- 
tage  à  l'élégance  des  vers  dans  l'un,  ou  au  coloris  dans 
l'autre.  -Maïs,  de  quelque  manière  que  le  sentiment  soit 
frappé,  j'exige  au  moins  que  la  raison  mette  ces  diffé- 
rentes parties  dans  leur  véritable  rang,  et  qu'on  estime 
les  poètes  et  les  peintres  à  proportion  qu'ils  ont  excellé 
dans  les  parties  les  plus  importantes.  Mais  enfin,  à  l'égard 
de  quelque  ouvrage  de  poésie  ou  de  peinture  que  ce  soit, 
on  ne  doit  pas  prétendre  que  la  perfection  d'une  partie 
subalterne  couvre  des  défauts  énormes  contre  une  partie 
supérieure.  Quel  coloris  réparerait  des  bras  ou  plus 
courts  que  la  tête,  ou  plus  longs  que  le  reste  du  corps? 
Quelle  prétendue  élégance  de  style  peut  réparer,  dans  un 
poème,  ou  la  confusion  perpétuelle  des  caractères  des 
dieux  et  des  héros,  ou  l'indécence  grossière  de  leurs  dis- 
cours et  de  leurs  actions?  Avouons  donc  que  ce  senti- 
ment agréable,  qu'on  prétend  éprouver  dans  la  lecture 
d'Homère,  n'est  qu'un  faux-fuyant  de  l'admiration  opi- 
niâtre, et  qu'en  tout  homme  sensé,  goût,  sentiment  et 
raison  ne  sont  que  la  raison  même  plus  ou  moins  déve- 
loppée *. 

Cette  opinion  d'un  helléniste-géomètre,  du  seul 
helléniste  qui  fût  du  parti  de  Fontenelle,  est,  je  le 
sais,  un  excès  de  logique  et  un  extrême  de  rigueur 
que  tous  ne  suivaient  pas;  mais  ce  n'était  pourtant 
que  l'extrémité  de  l'opinion  française  générale. 

1.  Marie-Joseph  Chénier  a   résumé   cette   poétique  essen- 
tiellement raisonnable,  dont  on  voit  le  principe  chez  Ter- 
-on.   dans  les  vers  les  plus  élégants  et  les  plus  concis 
qu'on  puisse  désirer  : 

C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout, 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu'est-ce  vertu?  raison  mise  en  pratique; 
Talent?  raison  produite  avec  éclat; 
Esprit 7  raison  qui  finement  s'exprime  ; 
Le  jfoàt  n'i    i  rien  qu'ira  l>on  sens  délicat; 
Et  le  çiénic  est  la  raison  sublime. 
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Gardons-nous  d'oublier  qu'en  obéissant  à  ce  sen- 
timent vif  qui,  pour  ceux  qui  en  sont  doués,  est  le 
guide  le  plus  sûr  en  matière  de  poésie,  La  Fontaine, 
Bossuet,  Fénelon,  Racine,  Boileau,  et,  à  leur  suite, 
le  bon  Roliin,  avaient  parfaitement  senti  et  jugé, 
sans  rien  déprécier  ni  sacrifier  de  l'un  ni  de  l'autre, 
la  grandeur  d'Homère  et  les  beautés  de  Virgile.  — 
Quand  parut  le  Télémaque,  Boileau,  dans  une  lettre 
à  Brossette,  écrivait  :  «  Il  y  a  de  l'agrément  dans  ce 
livre,  et  une  imitation  de  Y  Odyssée  que  j'approuve 
fort.  L'avidité  avec  laquelle  on  le  lit  fait  bien  voir 
que,  si  on  traduisait  Homère  en  beaux  mots,  il 
ferait  l'effet  qu'il  doit  faire  et  qu'il  a  toujours  fait.  » 
Fénelon  (qui  en  douterait?)  eût  excellé,  comme 
Amyot,  à  traduire  Homère  aux  endroits  surtout 
reposés  et  pacifiques,  Homère  moins  le  feu  et  le  tor- 
rent. Quoi  qu'il  en  soit,  au  xvnc  siècle,  même  en 
plein  Louis  XIV,  Homère  avait  été  senti  autant  que 
Virgile  par  tous  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui 
avaient  l'âme  poétique,  et  qui  savaient  ce  que  c'est 
que  l'imagination  dans  le  style. 

Voltaire  eût  été  digne  de  faire  comme  eux,  et  il 
n'a  manqué  sans  doute  au  brillant  élève  du  Père 
Porée  que  d'avoir  plus  de  loisir  et  d'avoir  mieux 
appris  le  grec,  pour  rendre  à  Homère  la  justice  qui 
lui  était  due  en  regard  et  à  côté  de  son  admirable 
imitateur.  Dans  une  lettre  à  Thieriot  de  1718,  écrite 
du  château  de  Villars  (Vaux-Praslin),  Voltaire 
disait  :  «  Je  vous  demande  instamment  un  Virgile  et 
un  Homère,  non  pas  celui  de  La  Motte...  Ces  deux 
auteurs  sont  mes  dieux  domestiques  sans  lesquels 
je  ne  devrais  point  voyager.  »  Dans  YEssai  sur  la 
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Poésie  épique,  qu'il  composa  à  Londres  en  1726,  et 
qui  fut  imprimé  à  la  suite  de  la  Henriade,  Voltaire 
n'a  pas  trop  mal  parlé  d'Homère  :  «  Le  grand  mérite 
d'Homère,  y  disait-il,  est  d'avoir  été  un  peintre 
sublime  ;  inférieur  de  beaucoup  à  Virgile  dans  tout 
le  reste,  il  lui  est  supérieur  en  cette  partie  ».  Tou- 
tefois, à  mesure  qu'il  s'éloigna  de  la  lecture  d'Ho- 
mère qu'il  avait  dû  faire  à  cette  occasion,  il  redevint 
plus  léger  et  fut  repris  d'irrévérence  ;  au  cent  vingt 
et  unième  chapitre  de  YEssai  sur  les  Mœurs,  il  a 
dit  : 

Si  l'on  veut  mettre  sans  préjugé  dans  la  balance 
YOdyssée  d'Homère  avec  le  Roland  de  l'Arioste,  l'Italien 
l'emporte  à  tous  égards;  tous  deux  ayant  le  même  défaut, 
l'intempérance  de  l'imagination  et  le  romanesque  incroya- 
ble, l'Arioste  a  racheté  ce  défaut  par  des  allégories  si 
vraies,  par  des  satires  si  fines,  etc.,  etc. 

A  l'égard  de  l'Iliade,  que  chaque  lecteur  se  demande  à 
lui-môme  ce  qu'il  penserait  s'il  lisait  pour  la  première 
fois  ce  poème  et  celui  du  Tasse,  en  ignorant  les  noms  des 
auteurs,  et  les  temps  où  ces  ouvrages  furent  composés, 
en  ne  prenant  enfin  pour  juge  que  son  plaisir.  Pourrait-il 
ne  pas  donner  en  tout  sens  la  préférence  au  Tasse?  Ne 
trouverait-il  pas  dans  l'Italien  plus  de  conduite,  d'intérêt, 
de  variété,  de  justesse,  de  grâces,  et  de  cette  mollesse  qui 
relève  le  sublime?  Encore  quelques  siècles,  et  on  n'en 
fera  peut-être  pas  de  comparaison. 

Quoi!  Voltaire  aussi  est  homme  à  préférer  cer- 
taines peintures  du  Tasse,  c'est-à-dire  la  grâce  de 
Musée  (Musée  agrandi  et  devenu  épique),  à  la  touche 
d'Homère! 

Grimm  le  lui  a  reproché;  Grimm  avait  pour  lui 
d'avoir  étudié  en  Allemagne  sous  Ernesti,  et  l' Alle- 
magne cl  l'Angleterre,  en  maintenant  la  force  et  la 
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solidité  des  études  anciennes,  et  en  étant  inoins 
imbues  d'une  prévention  particulière  de  latinisme, 
surent  conserver  au  goût  public  plus  de  vigueur  et 
de  hardiesse  et  une  habitude  moins  exclusive. 
Grimm  ne  put  donc  supporter  ce  jugement  de  Vol- 
taire, qui  passa  en  France  tout  couramment  : 

Comment  est-il  possible,  se  demande-t-il,  que  cet  illustre 
écrivain  ait  si  mal  parlé  d'Homère  dans  le  volume  où  il 
traite  de  la  renaissance  des  Lettres  en  Italie?  Il  donne 
presque  en  tout  la  préférence  aux  modernes.  Il  ne  se  fait 
nulle  peine  à  mettre  YOrlando  furioso  de  l'Arioste  au- 
dessus  de  YOdyssée,  et  ce  qui  est  incroyable,  la  Jérusalem 
du  Tasse  au-dessus  de  Y  Iliade.  Si  cet  arrêt  eût  été  pro- 
noncé par  M.  de  Fontenelle,  on  n'en  parlerait  point;  il 
aurait  été  sans  conséquence.  Mais  que  ce  soit  M.  de  Vol- 
taire qui  porte  ce  jugement,  c'est  une  chose  réellement 
inconcevable.  Je  crois  avoir  eu  l'honneur  (il  écrit  à  ses 
princes  d'Allemagne)  de  vous  faire  observer  quelque  part 
que  les  modernes  n'avaient  pas  seulement  encore  trouvé 
la  machine  de  leur  poème  épique,  et  que,  dans  la  misère 
où  ils  sont  à  cet  égard,  ils  ne  se  font  pas  faute  d'em- 
prunter celle  d'Homère,  qui  cependant  ne  saurait  leur 
convenir.  Quand  ils  auraient  son  génie,  il  leur  sera  tou- 
jours supérieur  par  le  sublime  et  la  simplicité  des  mœurs, 
qui  donnent  à  ses  poèmes  des  charmes  si  touchants. 
Hélas!  si  ce  père  de  la  poésie  voulait  reprendre  sur  ses 
descendants  tout  ce  qu'ils  lui  ont  emprunté,  que  nous 
resterait-il  de  Y  Enéide,  de  la  Jérusalem,  du  Roland,  de  la 
Lusiadc,  de  la  Henriade  et  de  tout  ce  qu'on  ose  nommer 
en  ce  genre? 

On  ne  saurait  dire,  quelque  estime  qu'on  ait  pour 
Grimm,  qu'il  eût  naturellement  plus  de  goût  que 
Voltaire  ;  mais  la  solide  éducation  que  son  goût  avait 
reçue  le  rend  ici  supérieur  comme  critique,  et  plus 
judicieux. 

C'est  ainsi  que  Pope,  un  poète  poli  qui  avait  de 

9. 
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l'esprit  et  de  l'humeur  dans  le  genre  de  Voltaire,  et 
qui  était  fait  pour  sentir  les  siècles  d'Auguste  mieux 
que  les  âges  primitifs,  a  dû  à  sa  première  éducation 
classique,  égale  dans  les  deux  langues,  de  porter  sur 
Virgile  et  Homère  un  excellent  jugement,  et  de  la 
plus  équitable  proportion,  dans  la  Préface  de  sa 
traduction  d'Homère. 

Quand  la  traduction  de  Ylliade  par  Bitaubé 
parut  (1764),  il  y  eut  partage  et  schisme  dans  le 
petit  cercle  des  philosophes.  D'Alembert,  lors  de 
son  voyage  de  Prusse,  était  revenu  de  Berlin  avec 
Bitaubé  et  l'appuyait  de  son  mieux  à  Paris.  Grimm 
et  Diderot  trouvaient  que  la  traduction  de  Madame 
Dacier,  avec  ses  défauts,  était  préférable  à  celle  de 
Bitaubé,  —  «  M.  Bitaubé,  à  qui  aucun  de  nous, 
ajoutait  Grimm,  ne  conseillera  jamais  de  traduire  un 
poète,  parce  qu'il  a  un  secret  merveilleux  pour  tuer 
ce  qui  est  poésie  et  image.  Quand  nous  faisons  de 
ces  remontrances  à  M.  d'Alembert,  il  se  fâche,  il 
nous  accuse  de  superstition;  il  ne  sent  pas  le  génie 
d'Homère.  »  En  fait  de  poésie,  d'Alembert  était  de 
la  religion  de  l'abbé  Terrasson. 

Marmontel  et  La  Harpe,  qui  sentaient  Virgile,  ont 
très  convenablement  parlé  d'Homère;  mais  ils  en 
parlent  plutôt  comme  des  gens  d'esprit  avertis  de 
ce  qu'il  faut  dire  de  respectueux,  que  comme  des 
lecteurs  assidus  et  passionnément  informés.  Ils  ne 
hantaient  guère  dans  ces  cantons  de  la  Grèce  :  l'ha- 
bitude était  tout  entière  pour  Virgile. 

\;iin,  qui  n'était  pas  un  critique  mais  un 
grand  peintre,  a  parlé  de  l'un  et  de  l'autre  poète 
admirablement,   et  aussi   bien  qu'aucun  parmi  les 
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plus  doctes.  Dans  une  note  des  Études  de  la  Nature, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  apprécie,  avec  ce  charme 
pénétrant  qu'il  met  jusque  dans  ses  analyses,  le 
caractère  de  l'Iliade  et  du  poète  : 

De  tous  les  écrivains,  je  ne  connais  qu'Homère  qui  ait 
peint  l'homme  en  entier  :  les  autres  (et  je  parle  des  meil- 
leurs) n'en  présentent  que  des  squelettes.  Ulliade  d'Ho- 
mère est,  à  mon  avis,  la  peinture  de  tout  homme,  comme 
elle  est  celle  de  toute  la  nature.  Toutes  les  passions  y  sont 
avec  leurs  contrastes  et  leurs  nuances  les  plus  intellec- 
tuelles et  les  plus  grossières.  Achille  chante  les  dieux  sur 
sa  lyre,  et  fait  cuire  un  gigot  de  mouton  dans  une  mar- 
mite. Ce  dernier  trait  a  fort  scandalisé  nos  écrivains  de 
théâtre,  qui  se  composent  des  héros  artificiels  qui  se 
dissimulent  leurs  premiers  besoins,  comme  leurs  auteurs 
eux-mêmes  dissimulent  les  leurs  à  la  société.  On  trouve 
toutes  les  passions  de  l'homme  dans  Vlliade  :  la  colère 
furieuse  dans  Achille;  l'ambition  superbe  dans  Aga- 
memnon;  la  valeur  patriotique  dans  Hector;  dans  Nestor, 
la  froide  sagesse;  dans  Ulysse,  la  prudence  rusée,  etc., 
puis  des  oppositions  de  site  et  de  fortune  qui  détachent 
ces  caractères,  comme  des  noces  et  des  fêtes  champêtres 
sur  le  terrible  bouclier  d'Achille;  les  remords  dans 
Hélène,  et  l'inquiétude  dans  Andromaque  ;  la  fuite  d'Hector 
près  de  périr  au  pied  des  murs  de  sa  ville,  à  la  vue  de 
son  peuple,  dont  il  est  l'unique  défenseur,  et  les  objets 
paisibles  qu'elle  lui  présente  dans  ces  terribles  moments, 
tels  que  ce  bosquet  d'arbres,  et  cette  fontaine  où  les  filles 
de  Troie  allaient  laver  leurs  robes  et  aimaient  à  se  ras- 
sembler dans  des  temps  plus  heureux. 

Ce  divin  génie,  ayant  réparti  à  chacun  de  ces  héros 
une  passion  principale  du  cœur  humain,  et  l'ayant  mise 
en  action  dans  les  phases  les  plus  remarquables  de  la  vie, 
a  distribué  de  même  les  attributs  de  Dieu  à  plusieurs 
divinités,  et  leur  a  assigné  les  différents  règnes  de  la 
Nature  :  à  Neptune,  la  mer;  à  Pluton,  les  enfers;  à  Junon, 
l'air;  à  Vulcain,  le  feu,  etc.  C'est  ainsi  qu'il  a  rendu 
l'habitation  de  l'homme  céleste;  son  ouvrage  est  la  plus 
sublime  des  encyclopédies...  Joignez  à  la  majesté  de  ses 
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plans  une  vérité  d'expression  qui  ne  vient  pas  unique- 
ment de  la  beauté  de  sa  langue,  comme  le  prétendent 
les  grammairiens,  mais  de  l'étendue  de  ses  observations 
naturelles.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  appelle  la  mer 
pourprée  au  moment  où  le  soleil  se  couche,  parce  qu'alors 
les  reflets  du  soleil  à  l'horizon  la  rendent  de  cette  couleur, 
ainsi  que  je  l'ai  moi-même  remarqué.  Virgile,  qui  l'a 
imité  en  tout,  est  plein  de  ces  beautés  d'observation,  dont 
nos  commentateurs  ne  s'occupent  guère... 

Pieux  et  touchant  hommage  rendu  au  vieil 
Homère  par  le  plus  virgilien  des  génies!  Gomme 
cela  console  d'une  page  de  Terrasson! 

Chateaubriand  mérite  de  grands  éloges  :  lui  qui 
sentait  délicieusement  Virgile,  il  eut  le  courage  de 
revenir  à  Homère  et  de  gravir  comme  il  put  les 
pentes  de  l'Ida.  Je  dis  gravir,  car  ses  études  avaient 
été  de  ce  côté  fort  incomplètes,  et  ce  fut  à  force  de 
veilles  que  dans  sa  première  vie  de  Paris  ou  dans 
son  exil  d'Angleterre,  il  dut  les  réparer.  Il  s'y 
appliqua  de  nouveau  et  de  plus  près  en  composant 
ses  Martyrs  et  en  vue  de  son  Itinéraire.  Bien  vieux, 
et  dans  le  salon  de  Madame  Récamier,  je  me  sou- 
viens qu'une  allusion  à  je  ne  sais  quel  passage  de 
V Iliade  s'étant  faite  devant  lui  dans  la  conversation, 
il  se  mit  à  murmurer  tout  bas,  en  grec,  le  vers  d'Ho- 
mère qui  s'y  rapportait.  Il  n'en  savait  plus  que  ces 
lambeaux;  mais  il  en  avait  respiré  et  il  en  conser- 
vait en  idée  l'antique  esprit.  En  littérature,  du 
moins,  il  n'a  rien  sacrifié;  il  sut  renouveler  sans 
abattre  ni  détruire;  il  maintint  les  hauteurs  respec- 
tives, la  distance  et  la  proportion  des  collines  véné- 
rables, les  temples  à  chaque  sommet. 

Son   grand  émule,   Madame  de   Staël,   dans   les 
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perspectives  de  tout  genre  qu'elle  s'empressait 
d'ouvrir,  ne  s'avança  que  peu  et  fit  quelques  pas  à 
peine  vers  ces  régions  consacrées.  Elle  aimait  plus 
les  politiques  et  les  historiens  que  les  poètes;  elle 
goûtait  seulement  les  Latins,  et  n'entendait  rien 
(pour  plus  d'une  cause,  et  surtout  parce  qu'elle 
n'était  pas  un  peintre)  aux  anciens  et  très  anciens. 

André  Chénier,  par  quelques  pastiches  inspirés,  a 
plus  fait  pour  rendre  aux  amateurs  exclusifs  de  Vir- 
gile l'intelligence  et  la  saveur  d'Homère  que  ne 
l'eussent  pu  faire  toutes  les  théories.  —  Marie- 
Joseph  Chénier,  par  trois  beaux  vers  frappés  en 
l'honneur  du  vieil  immortel,  et  qui  se  sont  logés  en 
toutes  les  mémoires,  a  appris  à  en  bien  parler, 
même  à  ceux  qui  ne  sont  qu'un  écho. 

Napoléon,  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  en  cette 
matière,  y  a  porté  le  coup  d'oeil  de  son  haut  bon 
sens  et  la  brusque  vigueur  de  sa  décision.  Dans 
son  exil,  s'étant  fait  lire  Y  Iliade  et  le  second  livre 
de  Y  Enéide,  n'en  jugeant  qu'à  travers  des  traduc- 
tions, il  a  d'emblée  saisi  le  point  de  départ  et  le  pro- 
cédé c '[Térent  des  deux  poésies.  Dans  la  Note  qu'il  a 
dictée  à  ce  sujet,  il  a  pu  excéder  en  plus  d'un  détail  ; 
mais  là  comme  ailleurs,  il  a  vu  du  premier  coup  le 
nœud  de  la  question,  et  l'a  tranché  (et  peut-être  un 
peu  haché)  de  l'épée. 

Depuis  plus  de  trente  ans,  une  nouvelle  critique 
est  née,  elle  est  à  l'œuvre;  elle  a  multiplié  ses 
explorations  dans  tous  les  sens;  le  goût  public  a  été 
émancipé,  et  on  l'a  promené  tant  qu'on  a  pu  hors 
des  frontières;  loin  de  l'enfermer  dans  les  jardins 
régulièrement  tracés,  on  a  tâché  de  lui  faire  aimer 
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jusqu'aux  moindres  fleurs  sauvages,  parfois  même 
des  ronces.  Le  danger  n'est  plus  aujourd'hui  qu'on 
penche  trop  du  côté  de  Virgile.  On  est  loin  du  temps 
où  un  traducteur  de  Macrobe  ne  croyait  pouvoir 
publier  son  travail  sans  demander  en  quelque  sorte 
pardon  aux  mânes  du  chantre  vénéré,  et  où  il 
s'excusait  auprès  de  l'annotateur  de  YÉnéide, 
M.  Michaud  *.  Macrobe  «  avait  à  se  purger  du  crime 
d'avoir  attenté  à  la  gloire  du  prince  des  poètes 
latins  »;  et  cela  uniquement  parce  que,  dans  les 
discours  qu'il  prête  à  ces  interlocuteurs  dans  les 
Saturnales,  il  n'avait  pas  sacrifié  Homère  à  Virgile. 
On  est  bien  revenu  de  là,  quoique  peut-être,  parmi 
ceux  qui  secouent  dans  l'autre  sens  la  balance,  il 
n'y  en  ait  pas  beaucoup  qui  lisent  sincèrement  et 
relisent  Homère. 

Ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'Homère  regagnant 
ce  qui  lui  est  dû,  non  par  une  sorte  de  parti  pris  et 
de  revirement  théorique,  mais  par  la  familiarité  et 
l'accès  que  des  studieux  fidèles  ne  cesseraient  d'en- 
tretenir vers  ses  hautes  et  larges  sources,  Virgile 
ne  perdît  rien  et  gardât  tout  son  légitime  domaine, 
tous  ses  beaux  royaumes,  et  du  côté  de  Mantoue  et 
dans  son  antique  et  immuable  Latium.  Je  voudrais 
qu'avec  colle  facilité  qu'a  de  nos  jours  l'esprit  cri- 
tique  ;l  se  déplacer  et  à  se  mettre  à  chaque  point  de 
vue  pour  les  maîtresses  œuvres,  on  continuât  de 
l'aimer  et  de  le  goûter  presque  comme  du  temps  de 
pères,  lorsqu'on  reprochait  à  Delille  de  ne  point 


1.   Pféfaea  des  Olùwres  de  Macrobe.  traduites  par  Ch.  de 
y  (1827). 
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mettre  à  traduire  YÉnéide  les  soins  qu'il  avait 
donnés  aux  Géorgiques,  lorsque  la  peinture  s'inspi- 
rait à  l'envi  des  souvenirs  de  ce  grand  poème,  et 
que  Guérin,  Gérard  et  Girodet  composaient  des 
tableaux  ou  des  suites  de  dessins  qui  en  rappelaient 
à  l'homme  instruit  et  à  l'homme  sensible  les  plus 
mémorables  passages  l.  Je  voudrais  qu'on  ne  rompît 
point  avec  toute  cette  tradition  si  conforme  avec  les 
qualités  naturelles  et  acquises  de  notre  France,  et 
qu'on  ne  fit  qu'y  ajouter  une  intelligence  plus  vive 
encore,  plus  approfondie  et  plus  expressive  clans 
des  limites  mieux  définies.  Le  profit  comme  le 
charme  d'une  telle  Étude  serait  grand;  je  n'ai  pu 
qu'en  ébaucher  l'idée  et  en  indiquer  le  sens  (Virgi- 
llum  vidi  tantum).  On  a  du  moins  une  première 
application  de  la  méthode.  Virgile  est  un  poète  que 
nous  mesurons;  je  dirai  même,  c'est  le  premier  en 
génie  et  le  plus  parfait  des  poètes  que  nous  mesu- 
rons :  car  on  ne  mesure  pas  Homère.  J'appelle 
mesurer,  faire  la  part  exacte  de  l'homme,  du  talent 
individuel,  du  temps,  des  sources  où  l'auteur  a 
puisé;  démêler  et  savoir  ce  qui  était  dans  l'air  lors 
de  la  création  nouvelle,  et  ce  qui  a  précédé;  voir 

i.  Un  des  plus  éloquents  (éloquents  dans  le  mode  antique) 
des  orateurs  de  la  Restauration,  M.  Laine,  avait  coutume, 
avant  d'aller  à  la  Chambre,  et  quand  il  devait  y  parler,  de 
faire  quelque  lecture  qui  lui  illustrât  l'esprit  et  lui  donnât 
la  noble  émotion  du  beau.  Un  jour  qu'il  avait  lu  le  second 
livre  de  YÉnéide,  il  lui  arriva  d'être  interrompu  par  la  droite, 
qu'il  était  obligé  de  combattre  parce  qu'elle  votait  comme 
la  gauche  :  «  Est-ce  ma  faute  à  moi,  dit-il  tout  d'un  coup,  en 
désignant  du  geste  les  interrupteurs,  si  je  rencontre  des 
Troyens  sous  l'habit  des  Grecs?  »  Il  avait  lu  le  matin  l'épisode 
de  Corèbe  et  d'Androgée. 
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clair  alentour.  D'Homère  nous  ignorons  toutes  ces 
choses,  au  lieu  qu'avec  Virgile  elles  nous  sont  con- 
nues; tout  nous  en  est  visible  et  manifeste,  ou  facile 
à  surprendre;  et,  pour  peu  qu'on  y  veuille  regarder, 
on  le  voit  en  quelque  sorte  lui-même  à  l'œuvre, 
comme  le  pasteur  Aristée  ou  mieux  encore  Huber, 
à  travers  la  ruche  transparente,  pouvait  voir  tra- 
vailler ses  abeilles  *. 

{Étude  sur  Virgile,  1857.) 


VIRGILE   CHEZ   LES    MODERNES 

Ce  que  je  disais  il  y  a  quelque  temps  d'Horace* 
n'est  pas  moins  vrai  de  Virgile  :  c'est  un  poète  qui, 
en  France,  n'a  pas  cessé  d'être  dans  l'usage  et  dans 
l'affection  de  tous.  Mais  que  dis-je,  en  France?  Vir- 
gile, depuis  l'heure  où  il  parut,  a  été  le  poète  de  la 
Latinité  tout  entière.  Il  a  donné  une  nouvelle  forme 
au  goût,  aux  passions,  à  la  sensibilité;  il  a  deviné, 
à  une  heure  décisive  du  monde,  ce  qu'aimerait 
l'avenir.  S'il  a  trop  dispensé,  et  les  modernes  et  les 
Romains  déjà,  de  l'antique  et  divin  Homère,  c'est 
qu'il  y  a  dans  les  choses  une  nécessité  fatale  et  une 
loi  de  succession  et  de  renouvellement;  c'est  qu'on 
ne  remonte  pas  avec  une  égale  facilité  le  cours  des 
âges  et  des  fleuves  nés  de  sommets  trop  différents; 

\.  Je  dis  que  le  grand  observateur  Huber,  à  qui  l'on  doit 
l'histoire  naturelle  des  abeilles,  les  voyait,  bien  qu'en  réalité 
il  fût  aveugle;  mais  lui-même  il  disait  qu'il  voyait,  tant  il 
usait  bien  des  yeux  de  son  fidèle  secrétaire,  et  de  ceux  de 
sa  rerame  ou  de  son  fils. 

2.  Voir  plus  loin  le  morceau  sur  Horace. 
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c'est  que  l'Ida  aux  mille  sources  est  bien  loin,  et 
qu'Ithaque  est  bien  petite;  c'est  que  Rome  est 
Home,  et  que  tous  les  peuples  issus  d'elle  en  ont 
gardé  toujours  à  leur  horizon  une  vue  présente,  et 
ont  un  reste  de  sang  latin  jusque  dans  leurs  veines. 
Virgile  a  été  le  poète  du  Capitole.  Il  n'a  pas  cessé, 
dans  les  âges  les  plus  dévastés  et  les  plus  durs, 
d'apparaître  comme  une  puissante  et  magique  per- 
sonnification de  je  ne  sais  quel  charme  regretté  et 
non  tout  à  fait  perdu;  il  n'a  pas  cessé  d'êlre  l'en- 
chanteur Virgile.  L'hiver  de  la  barbarie  passé,  il  a 
présidé  aussitôt  aux  nouvelles  aurores.  Il  avait 
donné  les  dernières  leçons  de  tendresse  profonde, 
de  suave  et  noble  langage,  il  a  réveillé  les  premiers 
échos  dans  les  âmes  de  génie,  et  a  rouvert  le  large 
fleuve  de  la  belle  parole.  Ceux  mêmes  qui  n'étaient 
point  de  sa  famille  ont  d'abord  relevé  de  lui,  se  sont 
crus  ses  fils  et  l'ont  appelé  leur  père.  A  mesure  que 
les  mœurs  de  la  société  se  sont  adoucies  et  que  la 
culture  moyenne  s'est  étendue,  il  a  retrouvé  son 
vrai  climat  éclairé;  il  a  été  de  plus  en  plus  compris, 
de  mieux  en  mieux  admiré  dans  la  sérénité  de  sa 
lumière  et  le  composé  savant  de  ses  nuances.  Ses 
peintures  de  la  passion  surtout,  ses  accents  de 
pieuse  et  humaine  pitié,  l'ont  fait  chérir.  Aujour- 
d'hui, il  est  avec  Horace  de  ceux  dont  on  ne  se 
sépare  plus,  de  ceux  qu'on  emporterait  comme  des 
Pénates,  s'il  fallait  absolument  quitter  le  reste  de 
la  cité  latine  et  de  l'antique  patrie.  Horace,  c'est 
l'ami;  Virgile,  c'est  le  maître  et  l'ami  encore. 

{Étude  sur  Vwgile.) 
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DE    QUOI    SE    COMPOSE    LE    GÉNIE    ET    L'AIIT 

D'UN    VIRGILE;    ET    QU'IL    EST    BON 

DE     S'EN     PROPOSER     L'IDÉE     EN     CE      TEMPS-CI 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  du  poème  et  d'en 
être  à  cette  lecture  de  YÉnéide,  à  laquelle  je  ne 
puis  convier  chacun  en  particulier  que  de  loin,  il  y 
a  besoin  encore  pour  moi  de  bien  établir  et  de  rap- 
peler à  l'avance  ce  que  cette  lecture  justifierait  à 
chaque  page,  et  ce  que  les  souvenirs  de  tous  m'au- 
torisent dès  à  présent  à  résumer,  les  principales  et 
différentes  qualités  et  comme  les  éléments  constitu- 
tifs du  génie  même  de  Virgile,  plusieurs  des  parties 
du  moins  qu'il  a  su  réunir  clans  une  harmonie  et 
une  proportion  qui  est  une  dernière  qualité  suprême 
et  le  cachet  achevé  de  ce  génie.  Son  originalité  rela- 
tive et  sa  perfection,  en  regard  d'Homère  et  des 
poètes  primitifs  plus  grandioses,  plus  naturellement 
sublimes  et  animés  de  plus  de  feu,  va  résulter  de 
cet  ensemble  de  qualités  qui  se  joignent  si  bien  et 
s'assortissent  savamment  sous  un  doux  maître. 

IVnumère  donc  quelques-uns  des  talents  et  des 
mérites  principaux  de  Virgile,  comme  je  les  conçois 
ci  a  mesure  qu'ils  me  viennent  à  l'esprit,  sans  cher- 
cher à  y  mettre  un  ordre  systématique.  Virgile, 
relu  'le  près,  livre  en  main,  pourrait  seul  se  pré- 

uter  à  nous  et  se  démontrer  lui-même  avec  le 
développement  et  le  charme  désirables;  pour  le 
moment,  il  me  suffit  an  Virgile  que  nous  avons  tous 
•nt  dès  l'enfance. 


l'antiquité  163 

1°  Il  a  l'amour  de  la  nature,  de  la  campagne.  Qui 
en  douterait?  Il  y  a  été  nourri,  il  y  a  puisé  ses  pre- 
mières impressions,  ses  premiers  plaisirs;  il  a  con- 
sacré aux  jeux  ou  aux  travaux  rustiques  ses  pre- 
mières études,  comme  ensuite  il  leur  a  voué  ses 
plus  parfaits  tableaux.  Il  est  né  l'homme  des 
champs:  il  en  a  la  science,  la  connaissance  prati- 
que, comme  aussi  la  joie  et  le  doux  rêve.  Il  y  a  mis 
son  coloris  poétique  et  délicieux,  ce  qu'Horace, 
parlant  de  la  première  manière  de  Virgile,  a  si  bien 
défini  par  le  molle  atque  facelum.  «  Je  n'appelle  pas 
gaieté  ce  qui  excite  le  rire,  a  dit  quelque  part  La 
Fontaine,  mais  un  certain  charme,  un  air  agréable 
qu'on  peut  donner  à  toute  sorte  de  sujets.  »  Voilà 
bien  le  facetum  d'Horace  en  tant  quïl  s'applique  à 
Virgile,  cette  fraîcheur  d'agrément,  ce  doux  charme 
sans  fadeur  qui  attache  aux  images  de  la  vie  rurale 
et  que  nous  retrouvons  en  maint  endroit  chez  le 
même  La  Fontaine;  mais  chez  Virgile  il  y  a  de  la 
beauté  en  plus  et  de  la  pureté  de  dessin  et  de 
lumière  :  —  la  campagne  lombarde  ou  romaine,  au 
lieu  des  horizons  champenois.  Virgile  a  conservé 
cette  première  religion  et  ce  pieux  amour  des 
champs,  dans  le  même  temps  qu'il  rassemble  et 
exprime  les  préceptes  positifs  et  techniques  de  la 
culture  en  agriculteur  consommé,  et  comme  le  ferait, 
à  l'élégance  près,  un  vieux  Romain,  un  Varron  ou 
un  Caton.  C'est  cet  amour,  cette  pratique  de  la 
nature  champêtre  qui  a  un  peu  manqué  à  notre 
Racine,  dont  le  goût  et  le  talent  de  peintre  ont  été 
presque  uniquement  tournés  du  côté  de  la  nature 
morale. 
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Mais,  avec  ce  talent  et  cette  science  de  décrire  les 
choses  de  la  nature,  avez-vous  remarqué  comme 
Virgile,  dans  Y  Enéide,  en  use  et  n'en  abuse  pas,  et 
ne  s'y  abandonne  jamais?  Quelle  sobriété  dans  les 
peintures  naturelles!  rien  que  le  nécessaire.  Tant 
qu'Énée  voyage  et  raconte  ses  navigations,  on  n'a 
que  le  profil  des  rivages,  ce  qu'il  faut  pour  donner 
aux  horizons  la  réalité,  et  la  solidité  aux  fonds  des 
tableaux.  Dans  cette  Sicile  que  Virgile  avait  vue  et 
où  il  avait  habité,  il  ne  prend  aussi  du  paysage  que 
l'essentiel,  ce  qui  se  rapporte  à  l'action;  et  même 
alors  le  moral  domine,  comme  en  ce  bel  endroit  où 
les  femmes  troyennes,  assises  toutes  ensemble  sur 
la  grève  déserte,  découragées  et  lassées,  regardent 
en  pleurant  la  grande  mer  immense.  Et  dans  la 
peinture  du  Latium  et  du  royaume  pastoral  d'Évan- 
dre,  là  où  la  description  sortait  de  toutes  parts,  était 
comme  sollicitée  par  tant  de  souvenirs,  et  où  les 
Romains  l'auraient  certainement  acceptée  jusque 
dans  son  luxe,  c'est  en  deux  ou  trois  vers  à  jamais 
mémorables  et  éternels  comme  son  sujet  que  Vir- 
gile a  exprimé  le  contraste  des  anciens  lieux  et  des 
lieux  nouveaux,  ce  Forum,  alors  un  pâturage  où 
les  bœufs  mugissent,  ce  Capitole  qui  sera  de  marbre 
et  d'or  un  jour,  mais  hérissé  alors  de  son  bois  sau- 
vage. Toujours  ami  et  peintre  de  la  nature,  Virgile, 
dans  l'Enéide,  l'est  chaque  fois  qu'il  le  faut,  mais  il 
ne  l'est  jamais  que  dans  les  limites  de  l'action.  A  la 
grâce  suave  et  bucolique  des  impressions  de  jeu- 
nesse a  succédé  le  paysage  historique  dans  sa  plus 
forte  et  mûre  beauté. 

B  Eu  même  temps  que  Virgile  aime  directement 
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la  nature  et  les  paysages,  il  y  joint  ce  que  n'ont  pas 
toujours  ceux  qui  les  sentent  si  vivement,  il  aime 
les  livres;  il  tient  de  son  éducation  première  une 
admiration  passionnée  des  anciens  auteurs  et  des 
grands  poètes  :  trait  distinctif  de  ces  poètes  cultivés 
et  studieux  du  second  âge.  Il  a  le  culte  de  tout 
grand  homme,  de  tout  grand  écrivain  qui  a  précédé, 
comme  l'avait  et  comme  Ta  souvent  rendu  avec  tant 
de  fermeté  Cicéron.  Toutes  les  peintures,  toutes  les 
beautés  des  poètes  ses  devanciers  et  ses  maîtres, 
qu'il  a  lus  et  relus  dès  l'enfance  et  qu'il  brûle  d'at- 
teindre à  son  tour  et  d'égaler,  le  poursuivent  dans 
ses  rêves;  il  les  a  retenues,  et  il  n'aura  de  contente- 
ment que  lorsqu'il  les  aura  à  son  tour  reproduites 
et  imitées.  Surtout  s'il  s'agit  des  Grecs,  si  c'est  dans 
leur  langue  et  leur  littérature  qu'il  puise  pour  enri- 
chir la  sienne,  il  a  hâte  de  montrer  son  butin.  Sa 
première  Églogue,  je  veux  dire  la  première  en  date, 
est  toute  parsemée  des  plus  gracieuses  images  de 
Théocrite,  de  même  que  son  premier  livre  de 
VÉnéide  se  décore  des  plus  célèbres  et  des  plus 
manifestes  comparaisons  d'Homère;  c'est  tout 
d'abord  et  aux  endroits  les  plus  en  vue  qu'il  les 
présente  et  qu'il  les  place.  Loin  d'en  être  embar- 
rassé, il  y  met  son  honneur,  il  se  pare  de  ses  imita- 
tions avec  orgueil,  avec  reconnaissance.  C'est,  à  un 
degré  de  parenté  encore  plus  rapproché,  le  même 
sentiment  qui  fait  que  Racine  est  heureux  de  mar- 
quer dans  sa  poésie  un  souvenir  d'Euripide  et  de 
Sophocle.  Cette  imitation  des  livres  et  des  auteurs,  à 
ce  degré  de  sentiment  et  avec  une  si  vive  réflexion 
des  beautés,  est  encore  une  manière  de  naturel; 


166  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

c'est  le  sang  qui  parle;  ce  ne  sont  pas  des  auteurs 
qui  se  copient,  ce  sont  des  parents  qui  se  reconnais- 
sent et  se  retrouvent.  Et  à  leur  tour  les  gens  instruits 
sont  heureux  de  retrouver  dans  une  seule  lecture 
le  souvenir  et  le  résumé  de  toutes  leurs  belles  lec- 
tures. 

En  vain,  du  temps  de  Virgile  et  depuis,  des  cri- 
tiques ont-ils  essayé  de  réclamer/  sur  ce  grand 
nombre  d'imitations,  et  d'introduire  à  ce  sujet 
l'accusation  odieuse  de  plagiat.  On  a  fait  des  vo- 
lumes tout  composés  de  ces  passages  empruntés 
aux  Grecs  par  Virgile  ;  il  y  en  a  eu  des  recueils  qui 
ont  paru  chez  les  Romains  peu  après  la  publication 
de  Y  Enéide,  et  dans  une  pensée  de  dénigrement;  on 
a  refait  de  tels  recueils  à  l'usage  des  modernes  de- 
puis la  renaissance,  et  dans  une  simple  vue  d'éru- 
dition. Dès  longtemps  la  question  est  jugée,  et  le 
sentiment  qui  a  prévalu  est  celui  que  je  voyais  hier 
encore  exprimé  dans  une  correspondance  familière 
par  un  homme  de  grand  goût  (l'illustre  Fox)  :  «  J'ad- 
mire Virgile  plus  que  jamais  pour  cette  faculté  qu'il 
a  de  donner  l'originalité  à  ses  plus  exactes  imita- 
tions ».  Plus  on  examine,  plus  on  en  revient  à  cette 
conclusion,  qui  concilie  les  droits  du  talent  à  tous 
les  degrés  et  aux  divers  âges. 

Cependant,  il  faut  tout  dire  :  s'il  s'agit  des  Latins, 
et  en  exceptant  Lucrèce,  qu'il  semble  avoir  honoré 
comme  un  véritable  ancien,  Virgile  en  use  un  peu 
plus  librement  et  certes  avec  un  moindre  sentiment 
de  respect  :  c'est  ainsi  qu'en  même  temps  qu'il  prend 
;i  Vevius  pour  le  fond,  il  dérobe  à  Ennius  surtout, 
à  Attiua  et  sans  doute  à  d'autres  encore,  le  petit 
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nombre  de  bons  vers  et  de  beaux  mots  qui  méritent 
d'être  sauvés  du  naufrage  et  de  l'oubli.  Il  fait  comme 
Molière,  il  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Comme 
on  lui  demandait  ce  qu'il  faisait  d'un  Ennius  qu'il 
avait  entre  les  mains  :  «  Je  tire  de  l'or,  répondait-il, 
du  fumier  d'Ennius  ».  Ici,  on  sent  moins  le  disciple 
pieux  et  l'admirateur  que  le  poète  souverain  à  son 
tour,  qui  use  de  son  droit  avec  licence.  Il  sait  bien 
qu'il  fait  honneur  à  ces  vieux  poètes  italiotes  et 
tout  pleins  de  rusticité  en  leur  prenant  ce  qu'ils  ont 
de  bon  et  en  y  donnant  asile.  S'il  y  a  un  beau  vers 
perdu  quelque  part  chez  eux  et  comme  tombé  de 
leurs  œuvres  ou  errant,  il  le  place  chez  lui  et  le  loge 
dans  son  palais  de  marbre,  en  un  lieu  éclairé.  Voilà 
leur  vers  devenu  immortel!  ils  n'ont  qu'à  le  re- 
mercier et  non  à  se  plaindre. 

Quelquefois  aussi  pourtant,  même  avec  les  Latins, 
s'il  prend  un  vers  connu  et  qui  est  dans  toutes  les 
mémoires,  c'est  pour  rendre  hommage  et  faire  une 
politesse  à  celui  de  qui  il  l'emprunte  notoirement  et 
à  qui  chacun  le  rapporte.  Ainsi  fait-il,  au  moins  en 
un  endroit,  pour  son  ami  et  son  contemporain  un 
peu  plus  ancien  d'âge,  Varius.  Il  a  mis  deux  vers 
de  lui  presque  en  entier  dans  son  sixième  livre. 
C'était  une  manière  publique  de  lui  dire  :  «  Je  ne 
saurais  rien  trouver  de  mieux  ».  Mais,  en  fait  d'em- 
prunts purement  latins  et  domestiques,  ce  dernier 
sentiment  de  déférence  chez  Virgile  est  moins  habi- 
tuel que  le  sentiment  opposé. 

Ainsi,  double  procédé  :  avec  les  grands  auteurs 
et  poètes  grecs,  une  imitation,  une  transplantation 
pleine   d  art   et  de  respect,   avouée,  assortie,   en- 
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chassée  ou  greffée  avec  une  habileté  neuve  et  qui 
honore;  avec  les  vieux  Latins,  un  butin  de  bonne 
prise,  qu'on  trouve  dans  le  tiroir  de  la  maison,  un 
bien  de  famille  dont  on  s'accommode  à  son  gré, 
sans  façon  et  sans  gêne;  mais,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  grande  attention  aux  écrits  des  devanciers  et  à 
tout  ce  qu'on  a  de  poètes  dans  sa  bibliothèque. 

3°  Virgile  a  l'érudition.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  poètes  dans  leurs  beautés  qu'il  lit  et  relit,  et 
qu'il  sait  par  cœur,  ce  sont  les  auteurs  plus  spéciaux, 
les  vieux  historiens,  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  anti- 
quités et  les  origines  romaines  obscures,  qu'il  con- 
sulte et  qu'il  possède  essentiellement.  On  peut  lui 
appliquer  ce  qu'Énée  dit  quelque  part  de  son  père 
Anchise,  compulsant  en  idée  les  dires  et  les  tradi- 
tions des  ancêtres  : 

Tum  genitor  veterum  volvens  monumenta  virorum. 

Il  a  fouillé  dans  les  vieux  titres  et  les  monuments 
de  l'antiquité  romaine,  et  son  poème  présente  tout 
un  fonds  d'archéologie  historique  qui  le  rend  des 
plus  respectables  à  ceux  mêmes  qui  y  cherchent 
autre  chose  encore  que  le  charme  des  tableaux  et 
de  la  couleur,  aux  savants  qui  s'étudient  à  retrouver 
'Italie  d'avant  les  Romains.  Il  est,  dit-on,  dans  les 
derniers  livres  de  son  Enéide  le  guide  le  plus  sûr 
encore  pour  tout  ce  qui  est  des  anciens  peuples 
latins.  On  voit  de  plus  par  Macrobe  combien  les 
critiques  latins  érudits  admiraient  Virgile  et  y  trou- 
vaient quantité  de  choses  qu'ils  s'exagéraient  peut- 
i  Ire,  sur  ce  qui  était  relatif  au  droit  des  pontifes, 
au  droit  augurai;  ils  le  trouvaient  si  exact  et  si 
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scrupuleux  dans  le  choix  des  termes,  dans  le  rituel 
des  sacrifices,  dans  Tordre  et  le  détail  des  céré- 
monies, qu'ils  disaient  de  lui  qu'il  aurait  mérité 
d'être  grand  pontife. 

S'il  savait  l'agriculture  comme  le  vieux  Caton,  il 
paraissait  savoir  les  augures  comme  un  Lélius.  Vir- 
gile en  son  temps  méritait  ainsi  à  sa  manière  qu'on 
le  louât  comme  Dante,  duquel  on  disait  qu'il  était 
théologien  et  qu'aucun  dogme  ne  lui  échappait. 

Ce  sont  toutes  ces  études,  auxquelles  il  faut 
joindre  les  notions  astronomiques,  les  doctrines 
philosophiques,  pythagoriciennes  et  autres,  qu'il 
appelait  à  son  aide  pour  faire  de  son  Enéide  un 
monument  complet  qui  satisfît  et  représentât  les 
goûts  de  son  époque,  et  qui  rachetât  par  la  diversité 
et  la  richesse  des  accessoires  ce  qu'il  sentait  bien  y 
manquer  pour  une  certaine  verve  et  un  certain  feu 
continu,  réservé  peut-être  aux  seules  épopées  pre- 
mières. 

4°  Virgile  a  pourtant,  comme  inspiration  générale 
de  son  poème  (je  l'ai  déjà  montré),  une  veine  habi- 
tuelle ardente  ou  du  moins  très  fière,  et  qui  revient 
à  tout  instant,  le  patriotisme  romain,  l'orgueil  légi- 
time d'être  citoyen  de  ce  peuple-roi,  de  ce  peuple 
politique  et  sensé,  de  qui  l'ancien  Caton  se  flattait 
en  son  temps  d'avoir  laissé  une  si  haute  idée  aux 
Athéniens,  jusqu'à  leur  faire  dire  «  qu'aux  Grecs  la 
parole  sortait  des  lèvres,  et  aux  Romains  du  coeur 
et  de  la  pensée  ».  Virgile  savait  mieux  que  personne 
ce  qu'une  telle  parole  avait  d'injuste;  mais,  tout 
Grec  qu'il  était  par  ses  admirations  et  par  sa  finesse 
de  talent,  il  sentait  néanmoins  et  tenait  à  marquer 
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ce  coin  solide  et  sensé  qui  était,  à  cette  date,  la 
supériorité  de  la  nation  romaine. 

5°  Il  tempérait  ce  que  le  patriotisme  chez  les  Ro- 
mains de  vieille  roche  avait  de  trop  dur  et  d'exclusif, 
par  un  esprit  déjà  moderne  d'humanité  universelle. 
Ce  côté  du  génie  de  Virgile  est  présent  à  tous  et  lui 
est  particulier  entre  les  poètes  anciens,  dont  il  est 
à  notre  égard  le  plus  rapproché  par  l'esprit  et  par 
le  cœur.  Je  sais  qu'on  trouverait  chez  les  Grecs 
mêmes,  et  dans  Homère,  et  dans  Ménandre,  et  en 
beaucoup  d'autres,  des  traces  originales  de  bien  des 
vers  miséricordieux  et  humains  qui  nous  sont  sur- 
tout connus  et  qui  ont  été  mis  en  circulation  par 
Virgile.  En  accordant  ce  qui  est  dû  à  l'un,  n'allons 
pas  oublier  ce  qui  est  dû  bien  antérieurement  aux 
autres.  Où  ai-je  donc  vu  récemment  «  que  la  poésie 
dans  Homère  brille  surtout  des  couleurs  du  monde 
matériel,  et  qu'elle  ne  commence  que  dans  Virgile 
à  toucher  le  cœur  par  l'expression  du  sentiment  »? 
0  hérésie  et  blasphème!  Ceux  qui  disent  cela  n'ont 
pas  lu  ou  n'avaient  plus  présent  Homère,  si  plein 
des  grandes  sources  de  la  sensibilité  naturelle.  Mais 
la  sensibilité  sous  sa  forme  déjà  moderne,  plus 
sobre,  plus  discrète  d'expression  et  encore  pro- 
fonde, telle  que  nous  aimons  à  nous  l'exprimer  à 
nous-mêmes  dans  une  civilisation  perfectionner, 
elle  est  surtout  chez  Virgile.  Cette  veine  intérieure 
ô»(  trop  habituelle  en  lui  et  trop  constante,  elle 
pénètre  trop  avant  dans  toutes  les  parties  de  sa 
composition  pour  ne  pas  être  distinguée  comme  un 
ne  personnel  de  son  génie.  Virgile,  comme  son 
li' tos,  a  la  piété  et  la  pitié,  parfois  une  teinte  de 
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tristesse,  de  mélancolie  presque,  quoiqu'il  faille 
prendre  garde  en  cela  de  ne  pas  trop  tirer  Virgile  à 
nous;  la  mélancolie,  en  effet,  c'est  déjà  la  maladie 
de  la  sensibilité  :  Virgile  n'a  encore  cette  sensibilité 
qu'à  l'état  naturel  et  sain,  bien  qu'avec  une  grande 
délicatesse.  Il  a,  dans  la  peinture  de  sa  touchante 
victime,  de  sa  Didon  immortelle,  toutes  les  ten- 
dresses et  les  secrets  féminins  de  la  passion.  Il  a 
(et  je  me  plais  à  rassembler  ici  toutes  les  qualités 
qui  se  touchent),  il  a  même  la  chasteté,  malgré  de 
certains  endroits  de  ses  écrits  et  malgré  de  certains 
accents;  mais  j'appelle  ainsi,  pour  un  talent  poé- 
tique, le  sérieux  dans  la  manière  de  sentir,  la  ré- 
serve et  la  pudeur  de  l'expression  observées  jus- 
qu'au milieu  de  ce  qui  peut  sembler  de  l'égarement. 
Et  cela  est  si  vrai,  que  Dante,  le  poète  austère  et 
l'adorateur  de  l'amour  pur,  a  été  naturellement 
amené  par  instinct  à  se  choisir  Virgile  pour  maître 
et  pour  guide;  et  il  le  conserve  avec  lui  durant  ce 
voyage  mystique,  non  seulement  dans  les  cercles 
de  l'Enfer,  mais  jusqu'aux  dernières  limites  du  Pur- 
gatoire. Ce  n'est  que  lorsque  Béatrix  descend  du 
Ciel  et  lui  apparaît,  ce  n'est  que  lorsqu'à  cette  vue 
il  se  retourne  vers  Virgile  comme  vers  un  père  ou 
vers  une  mère  pour  lui  dire,  en  lui  empruntant  une 
de  ses  paroles  :  «  Je  reconnais  en  moi  les  signes 
de  l'ancienne  flamme...  »  Agnosco  veteris  vealigia 
fîamnue...,  parole  de  Didon  qui  lui  sert  à  exprimer 
sa  pensée  pour  Béatrix!  —  ce  n'est  qu'alors  qu'il 
s'aperçoit  que  Virgile  a  disparu  et  l'a  abandonné. 
De  la  flamme  d'Élise  à  l'ardeur  pure  de  Béatrix,  il 
y  a  tout  un  rapprochement,  et  comme  un  moment 
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où  l'on  dirait  qu'elles  vont  se  joindre  et  se  confondre. 
Saint  Augustin,  on  le  sait,  a  mêlé  aussi  Virgile  à  ses 
Confessions;  on  voit  qu'il  l'avait  goûté  et  aimé,  qu'il 
avait  pleuré  sur  Didon,  quoique  ce  soit  plus  agréa- 
ble à  citer  de  loin  qu'à  lire  de  près,  saint  Augustin 
étant  beaucoup  moins  tendre  et  moins  touchant  en 
cela  qu'on  ne  se  plaît  à  l'imaginer.  Mais  Dante  nous 
suffit,  et  l'on  a  droit  de  dire  :  Tout  chrétien  dans 
son  pèlerinage  aime  à  cheminer  avec  Virgile  le  plus 
longtemps  qu'il  peut,  et  ne  se  détache  de  lui,  si 
tant  est  qu'il  doive  à  un  moment  s'en  détacher,  qu'à 
la  dernière  extrémité  et  en  pleurant. 

Bornons  ici  l'énumération.  J'ai  parcouru  les  prin- 
cipaux points  qu'assemble  sous  son  astre  et  qu'anime 
de  son  doux  rayon  cette  beauté,  cette  puissance  d'un 
ordre  unique,  cette  chose  parfaite  et  charmante 
qu'on  appelle  le  génie  virgilien  :  amour  de  la  na- 
ture; —  culte  de  la  poésie,  respect  déjà  classique 
des  maîtres,  imitation  savante;  —  érudition  et 
science  d'antiquaire;  —  patriotisme;  —  humanité, 
piété,  sensibilité  et  tendresse;  c'est  là  une  première 
esquisse  par  laquelle  il  était  juste  de  commencer. 
Mais  je  n'aurais  pas  dit  ce  qui  est  surtout  à  remar- 
quer et  ce  qui  donne  à  ce  génie  de  Virgile,  comme 
à  un  degré  un  peu  moindre,  je  le  crois,  à  celui  de 
Racine,  —  comme,  dans  un  autre  ordre  de  pro- 
ductions, au  génie  de  Raphaël,  —  son  principal 
caractère  et  sa  perfection,  si  je  n'insistais  dès  à 
présent  sur  cette  qualité  souveraine  qui  embrasse 
en  elle  et  unit  toutes  les  autres,  et  que  de  nos  jours 
on  est  trop  tenté  d'oublier  et  de  méconnaître  :  je 
veux  parler  de  l'unité  de   ton  et  de   couleur,  de 
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l'harmonie  et  de  la  convenance  des  parties  entre 
elles,  de  la  proportion,  de  ce  goût  soutenu,  qui  est 
ici  un  des  signes  du  génie,  parce  qu'il  tient  au  fond 
comme  à  la  fleur  de  l'âme,  et  qu'on  me  laissera 
appeler  une  suprême  délicatesse;  je  multiplie  tous 
les  noms  pour  rendre  ce  que  je  sens,  ce  que  les 
autres  sentent  comme  moi,  et  ce  qui  n'a  son  entière 
définition  que  dans  le  sentiment  même.  Mais,  s'il 
est  malaisé  de  définir  en  soi  cette  qualité  essentiel- 
lement virgilienne,  qui  consiste  souvent,  comme 
tout  ce  qui  est  d'un  art  exquis  et  d'un  art  moral,  à 
n'agir  qu'à  l'intérieur  et  à  se  dérober,  combien  il 
nous  serait  facile  de  la  mieux  faire  comprendre  et 
de  la  montrer  par  ses  contraires! 

Les  contraires,  hélas!  ce  sont  bien  des  choses  qui 
nous  entourent  et  qui  sont  les  marques  et  les  sym- 
ptômes des  littératures  vieillies,  riches  encore  et 
fécondes,  mais  curieuses  à  la  fois  et  blasées  à 
l'excès;  c'est  tout  ce  qui  force  le  ton,  tout  ce  qui 
jure  et  crie  dans  la  couleur,  dans  le  style,  dans  la 
pensée,  dans  l'observation  et  la  description  des 
objets  extérieurs,  dans  les  découvertes  et  les  ana- 
lyses à  perte  de  vue  qu'on  prétend  donner  de  la 
nature  humaine,  et  qui  en  déplacent  violemment  le 
centre,  qui  en  bouleversent  l'équilibre.  De  grands 
talents  sont  compatibles  avec  ces  défauts  :  que  dis- 
je!  ils  en  vivent,  ils  s'en  glorifient  et  s'en  parent, 
ils  en  triomphent  comme  de  beautés  nouvelles  et 
de  conquêtes.  J'aime  peu  à  parler,  dès  que  je  n'y 
suis  plus  obligé,  des  productions  de  nos  jours  :  non 
que  je  ne  les  apprécie  et  que  je  n'admire  bien  sou- 
vent tout  ce  qu'il  faut  do  verve,  de  jet  vif  et  abon- 

10. 
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dant,  de  récidive  féconde,  de  main-d'œuvre  habile 
et  rapide  pour  occuper  et  amuser  en  courant,  pour 
arrêter,  ne  fût-ce  qu'un  instant  au  passage,  une 
société  de  plus  en  plus  exigeante  et  affairée.  A  ces 
productions  modernes,  dès  qu'une  heureuse  qua- 
lité, un  signe  d'invention  s'y  marque,  il  est  juste 
de  leur  savoir  gré  de  tout,  de  leur  tenir  compte  des 
difficultés  sans  nombre,  et  de  leur  laisser,  fussent- 
elles  destinées  à  périr  jeunes,  le  peu  de  vie  et  le 
succès  d'une  saison  qui  leur  est  accordé.  Mais  pour- 
tant une  étude  de  la  poésie  latine  et  de  cette  moyenne 
antiquité  à  laquelle  nous  atteignons  si  aisément,  et 
dont  le  commerce  n'a  pas  cessé  de  nous  être  facile, 
serait  trop  incomplète,  serait  trop  inactive  et  trop 
morte  si  l'on  n'en  tirait  à  l'occasion  les  conséquences 
naturelles  et  les  leçons  qui  peuvent  nous  convenir 
et  nous  éclairer.  Or,  quelle  leçon  nous  donne  avant 
tout  le  génie,  l'art  de  Virgile,  lorsqu'on  en  a  par- 
couru en  idée  les  principaux  mérites  et  qu'on  le 
considère  un  moment  dans  son  ensemble? 

Une  leçon  de  goût,  d'harmonie,  de  beauté  hu- 
maine soutenue  et  modérée .  Essayons  un  peu 
d'opposer  à  cette  impression  que  l'on  doit  au  noble 
poète  quelques-uns  de  nos  défauts  habituels;  et, 
pour  ne  rien  choquer,  qu'on  me  laisse  un  moment 
métamorphoser  les  choses,  leur  donner  un  air  de 
mythologie,  en  les  revêtant  de  quelques-unes  des 
images  el  des  figures  que  la  lecture  même  de  Vir- 
gile et  des  anciens  nous  suggère. 

Je   me  suis   quelquefois   demandé   ce   qu'un    de 

personnages  extraordinaires,  fabuleux  et  mon- 

Btrueui  es  partie,  qui  ont  du  divin  et  de  la  bête,  un 
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de  ces  Titans  qui  voulurent  escalader  le  Ciel  et  que 
Jupiter  foudroya;  ou  cet  Encelade  qui  faisait  bouil- 
lonner l'Etna  et  trembler  toute  la  Sicile  toutes  les 
fois  qu'il  se  remuait;  ou  bien  ce  Cyclope  cousin  des 
Titans  et  géant  lui-même,  ce  Polyphème  qui  dans 
sa  jeunesse  pourtant  jouait  si  habilement  de  la 
flûte;  ou  bien  un  de  ces  Sphinx  de  mystère,  une  de 
ces  magiciennes  dont  il  nous  est  fait  de  si  terribles 
peintures,  mais  qui  avaient  aussi  quelques  parties 
supérieures  et  spécieuses,  et  le  don  de  divination 
et  de  prophétie;  une  de  ces  nymphes,  de  ces  déesses 
secondaires  qui  ont  quelque  chose  en  elles  de  la 
chimère  ou  de  la  sirène;  ou  quelqu'un  encore  de 
ces  demi-dieux  champêtres  qui  bondissaient  à  la 
suite  du  dieu  Pan;  un  de  ces  êtres,  en  un  mot,  qui 
sont  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  de  l'homme 
(et,  prenons  garde!  cet  être-là,  c'est  bien  aisément 
nous-mêmes  si  nous  n'avons  reçu  du  Ciel  le  plus 
heureux  mélange,  et  pour  peu  que  nous  nous  aban- 
donnions), —  je  me  suis  donc  demandé  ce  qu'il  en 
serait  si  quelqu'un  de  ces  êtres,  démons  ou  génies, 
se  civilisant  en  apparence,  était  supposé  tout  d'un 
coup  doué  de  talent,  du  talent  d'écrire,  de  composer 
des  livres,  des  poèmes,  des  romans,  etc.;  s'il  avait 
appris  enfin  tout  l'usage  qu'on  peut  tirer  de  ce  petit 
instrument  qu'on  tient  à  la  main,  une  plume.  Bon 
Dieu!  que  d'étonnantes  choses  on  verrait!  que  de 
prodiges  à  première  vue!  que  de  coups  de  force! 
que  de  tours  d'adresse!  que  de  pénétration!  ce 
serait,  par  moments,  à  donner  le  vertige.  Mais  on 
le  voit  trop  aussi,  et  l'on  a  déjà  achevé  ma  pensée; 
à  côté  de  ces  prouesses  gigantesques  du  talent,  ou 
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de  ces  merveilles  et  de  ces  splendeurs  de  peinture 
et  de  ces  magnificences  de  tissu,  ou  de  ces  projec- 
tions infinies  et  subtiles  dans  les  sentiments  raffinés, 
ou  de  ces  mouvantes  et  soudaines  constructions  de 
récits,  que  de  chutes,  que  de  catastrophes,  et,  pour 
tout  dire,  que  d'éclaboussures!  car,  faute  du  goût 
humain,  il  n'y  a  aucune  garantie  :  à  côté  d'une 
apparence  de  beauté,  d'un  commencement  de 
beauté,  ou  de  grandeur,  ou  d'émotion,  tout  d'un 
coup  une  énormité,  un  quartier  de  rocher  qui  vous 
tombe  sur  la  tête,  une  crudité  qui  vous  révolte,  en 
un  mot,  une  offense  à  la  délicatesse.  Oh!  jamais 
avec  Virgile,  jamais  avec  un  génie  de  cette  famille 
si  bien  née,  avec  un  talent  nourri  de  cette  lecture 
et  qui  la  sent  profondément,  jamais  vous  n'avez  à 
craindre  de  telles  rencontres,  de  telles  subites 
avanies,  qui  (je  parle  du  moins  pour  moi)  corrom- 
pent tout  plaisir,  et  qui  glacent  dans  sa  source  le 
bonheur  de  l'admiration. 

Le  génie  de  Virgile  a  naturellement  contre  lui  les 
monstres.  Caligula  ordonna  un  jour  que  toutes  les 
images  ou  statues  de  Virgile,  comme  celles  de  Tite- 
Live,  seraient  enlevées  des  bibliothèques  publiques, 
et  les  exemplaires  de  leurs  ouvrages  détruits.  Le 
caractère  d'un  talent  se  juge  d'après  ceux  qui  le 
haïssent  non  moins  sûrement  que  d'après  ceux  qui 
l'admirent. 

On  a  compris  à  l'avance  l'utilité  dont  pourrait 
être  une  lecture  bien  faite  et  bien  sentie  de  Virgile, 
un  commerce  salutaire  ainsi  doucement  renoué.  Il 
m'arme  à  tout  instant  de  parler  d'Homère,  de  cet 
Homère  qui  mériterait  d'avoir,  comme  Dante,  un 
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prêtre  à  part  pour  l'expliquer,  pour  le  lire  et  le 
développer,  pour  le  recommencer  sans  cesse  en 
public  quand  on  l'aurait  fini,  et  duquel  je  ne  parle 
ici  qu'en  balbutiant.  Cette  admiration  que  j'ai  pour 
Homère,  on  la  devine  sans  peine  très  supérieure 
(ce  n'est  plus  une  hardiesse  de  le  dire)  à  celle  même 
que  j'ai  pour  Virgile.  Mais,  le  dirai-je  aussi?  les 
qualités  et  les  vertus  poétiques  d'Homère  et  de 
l'épopée  homérique,  on  est  assez  en  veine  et  en 
disposition  de  les  goûter,  de  les  célébrer  aujour- 
d'hui. Je  craindrais  plutôt,  si  on  livrait  sans  prépa- 
ration Homère  à  ceux  qui  s'attachent  en  tout  à  la 
forme  plutôt  qu'à  l'esprit,  qu'on  n'en  prît  occasion 
d'un  faux  sublime,  d'une  naïveté  prétentieuse  de 
couleur,  d'un  naturel  excessif,  et  qui  n'est  vrai  qu'à 
sa  place  et  à  son  âge  du  monde.  On  est  trop  porté 
de  nos  jours  à  outrer  le  caractère  extérieur,  sauf  à 
ne  pas  être  fidèle  à  l'esprit  ;  tandis  qu'avec  Virgile, 
dans  la  disposition  littéraire  présente,  il  n'y  a  nul 
danger  et  il  n'y  aurait  que  profit  à  s'en  approcher 
et  à  y  puiser  les  leçons  indirectes  et  intimes  qu'il 
nous  donne.  Oh  !  qu'en  ce  moment  nous  irait  bien 
le  génie  ou  tout  au  moins  le  tempérament  virgi- 
lien  !  Ne  rien  outrer,  ne  rien  affecter,  plutôt  rester 
un  peu  en  deçà,  ne  point  trop  accuser  la  ligne  ni 
le  ton,  voilà  de  quoi  nous  avons  besoin  d'être 
avertis.  Jamais  la  littérature  latine,  étudiée  dans  sa 
période  classique,  dans  sa  nuance  d'Auguste,  avec 
ce  qu'elle  offre  de  digne,  de  grave,  de  précis,  de 
noble  et  de  sensé,  n'a  été  plus  nécessaire  qu'aujour- 
d'hui. Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  médire  de 
notre  temps  :  il   a  de  grands  mérites,  notamment 
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une  intelligence  historique  et  critique  plus  étendue 
qu'on  n'en  a  jamais  eu,  le  sentiment  des  styles  à 
toutes  les  époques,  et  des  différentes  manières; 
mais  la  manière  qui  repose  et  qui  ennoblit  est 
celle  encore  à  laquelle  on  devrait  aimer,  ce  semble, 
à  revenir  après  les  courses  en  tous  sens  et  les 
excès  ou  les  fatigues.  Rien  n'est  perdu  de  la  délica- 
tesse d'une  âme  si,  quoi  qu'elle  ait  fait  et  vu  et 
cherché,  elle  se  retrouve  sensible  en  présence  de 
Virgile,  et  s'il  fait  naître  une  larme,  —  une  de  ces 
larmes  d'émotion  comme  j'en  ai  vu  rouler  un  jour 
dans  les  yeux  d'un  noble  statuaire  devant  qui  un 
étranger  osait,  dans  la  galerie  du  Vatican,  critiquer 
l'Apollon  du  Belvédère  :  l'artiste  offensé  ne  répondit 
que  par  cette  larme. 

J'aime  à  marier  ces  deux  ordres  de  beauté,  à  rap- 
procher ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  noble,  contenu, 
poli,  civilisé,  qui  enferment  et  disent  plus  de 
choses  qu'ils  n'en  accusent.  Je  sais  que  l'Apollon,  si 
admiré  et  presque  adoré  de  nos  pères,  est  moins 
en  faveur  aujourd'hui  qu'autrefois;  une  sculpture 
plus  énergique  a  prévalu  ;  mais,  de  son  piédestal 
harmonieux,  il  continue  de  régner  toujours,  et  son 
calme  fier  n'a  pas  cessé  d'être  l'image  du  plus 
décent  des  poètes.  Car  notez  le  rapport  merveilleux 
et  la  parenté  :  de  même  que  le  Jupiter  de  Phidias, 
s  il  s'était  mêlé  de  peindre,  aurait  remonté  à  sa 
source  et  aurait  peint  comme  Homère,  de  même 
l'Apollon  du  Belvédère,  s'il  se  mêlait  d'écrire, 
écrirait  comme  Virgile. 

[Etude  sur   Virgile.) 
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HORACE    EN    FRANCE 

Horace,  si  goûté  du  premier  jour,  a  dû  hériter, 
avec  les  années  et  avec  les  siècles,  de  tout  ce  qui  a 
péri  autour  de  lui  ou  d'antérieur  à  lui,  et  dont  il 
nous  dédommage.  Ses  Odes,  par  exemple,  sont  pour 
nous  un  résumé  de  toute  la  fleur  lyrique  perdue  de 
l'Antiquité.  Chez  les  peuples  modernes,  et  particu- 
lièrement en  France,  Horace  est  devenu  comme  un 
bréviaire  de  goût,  de  poésie,  de  sagesse  pratique  et 
mondaine.  Les  hommes  ont  besoin  d'un  livre.  Le 
chrétien  a  la  Bible.  Tel  érudit  jadis  s'enfermait  dans 
Homère  et  y  rapportait  tout;  à  chacun  des  actes  les 
plus  familiers  de  la  vie,  au  lever,  au  manger,  au 
dormir,  il  avait  à  la  bouche  un  vers  du  poète  auquel 
il  s'était  consacré.  Il  est  tel  homme  de  Port-Royal, 
Saci,  par  exemple,  qui  à  chaque  propos  de  la  con- 
versation, avait  une  parole  de  saint  Augustin  à  citer, 
à  appliquer  avec  une  allusion  ingénieuse.  Pour 
d'autres,  c'est  Montaigne;  pour  d'autres,  La  Fon- 
taine; leur  esprit  s'y  est  logé  tout  entier.  Mais,  en 
fait  de  livres  anciens,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  à 
la  portée  de  nous  tous  qu'Horace  :  par  lui  on  ne 
s'écarte  en  rien  de  nos  habitudes,  et  pourtant  on 
tient  par  bien  des  endroits  à  l'Antiquité.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  doux,  quand  on  vieillit  et 
quand  l'esprit,  resté  délicat,  devient  un  peu  pares- 
seux, que  de  penser  ainsi  à  l'aide  d'un  livre  familier 
et  mainte  fois  relu;  c'est  une  manière  de  marcher 
en  s'appuyant,   en  prenant  un  bras  pour  faire  un 
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tour  de  promenade  au  soleil.  C'est  le  cas  de  beau- 
coup avec  Horace  ;  on  revient  à  lui  en  vieillissant  et 
en  redevenant  soi-même  plus  faible  et  aussi  plus 
sensible. 

De  bonne  heure  Horace  a  joui  en  France  de  ce 
privilège  et  de  cette  faveur  d'être  le  poète  et  l'An- 
cien de  ceux  qui,  bien  souvent,  n'en  avaient  pas 
d'autre  que  lui.  Au  début  de  notre  renaissance,  on 
a,  à  son  sujet,  l'opinion  de  ce  docte  et  fougueux 
Scaliger,  qui  le  loue,  qui  le  blâme,  qui  lui  préfère 
Juvénal  dans  la  satire,  et  qui  s'écrie  tout  à  coup,  à 
propos  de  l'ode  Qum  tu  Melpomene  semel,  et  de 
celle  Donec  gratus  eram  tibi,  qu'il  aimerait  mieux  en 
avoir  fait  de  pareilles  que  d'être  roi  de  toute  la  Tar- 
raconaise,  ce  qui  veut  dire  plus  que  de  tout 
l'Aragon.  Un  vrai  lecteur  d'Horace,  et  qui  le  savoure 
selon  l'esprit,  n'a  pas  même  à  renoncer  à  cette  idée 
d'être  roi.  Tant  que  régna  la  Pléiade  poétique  de 
Ronsard,  Horace  était  primé  par  les  Grecs  :  avec 
l'école  de  Malherbe,  de  Racan,  de  Maynard,  il  se 
trouve  naturellement  amené  à  régler  l'inspiration 
lyrique  de  nos  poètes  que  désormais  le  feu  de  Pin- 
dare  dépasse  et  qui  s'en  méfient  : 

Autrefois  à  Racan  Malherbe  l'a  conté  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre..., 

a  pu  dire  La  Fontaine.  Depuis  la  réforme  de  Mal- 
herbe, le  lyrisme  d'Horace  est  à  notre  mesure; 
c'est  un  lyrisme  composé,  qui  va  à  nos  mœurs,  à  nos 
élancements  qui  durent  peu,  à  toute  notre  manière 
de  sentir.  On  est  même  porté,  en  le  goûtant  si  bien, 
;l  <]<:vnir  injuste  envers  les  lyriques  des  époques 
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plus  franches;  et  Godeau,  dans  sa  préface  des 
Œuvres  de  Malherbe,  ayant  nommé  Sapho,  Ana- 
créon  et  Pindare,  s'échappe  jusqu'à  dire,  exprimant 
déjà  en  cela  le  préjugé  français  :  «  Mais,  quelque 
vanité  qui  les  flatte,  il  est  certain  qu'Horace  vaut 
mieux  tout  seul  que  ces  trois  ensemble,  car  il  n'y  a 
point  de  sujets  qu'il  n'ait  traités  avec  une  délica- 
tesse incomparable;  et,  quand  il  confessa  Pindare 
au-dessus  de  l'imitation,  ou  il  commençait  à  faire 
des  vers,  ou  il  suivait  l'opinion  commune,  et 
tâchait  de  gagner  l'esprit  de  ses  lecteurs  par  un  si 
célèbre  témoignage  d'humilité.  Il  a  pu  l'avoir  pour 
maître,  mais  il  est  devenu  plus  habile  que  lui;  et 
quiconque  fera  la  comparaison  de  leurs  ouvrages 
trouvera  sans  doute  son  style  beaucoup  plus  poli,  la 
structure  de  ses  vers  plus  belle,  et  ses  pensées  plus 
raisonnables.  » 

Godeau  parlait  de  Pindare  bien  à  son  aise.  C'est 
cette  qualité  raisonnable  toutefois,  ce  bon  sens,  qui 
fait  d'Horace,  en  effet,  un  lyrique  d'un  ordre  à  part 
et  sur  qui  ne  tomberont  jamais  les  dédains  que 
quelques  esprits  supérieurs  ont  marqués  pour  les 
lyriques  en  général.  Cicéron  disait  que,  «  même 
quand  on  lui  doublerait  l'espace  de  la  vie,  il  ne 
trouverait  pas  encore  de  temps  pour  lire  les  lyri- 
ques ».  Certes  il  n'eût  pas  dit  cela  d'Horace.  Et 
Montesquieu,  faisant  parler  le  bibliothécaire  dans 
les  Lettres  Persanes  et  lui  faisant  dire  :  «  Voici  les 
lyriques  que  je  méprise  autant  que  j'estime  les  autres 
(les  dramatiques),  et  qui  font  de  leur  art  une  har- 
monieuse extravagance  »,  a  manqué  en  oubliant 
d'ajouter  qu'Horace  est  excepté  de  l'anathème. 

11 
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Au  xvir  siècle,  Horace,  comme  Montaigne,  est 
entré  dans  l'entretien  des  honnêtes  gens.  Saint- 
Évremond,  qui  l'appréciait  pour  ses  Satires,  ses 
Épîtres  et  Poésies  familières,  le  trouvait,  dans  les 
Odes,  encore  trop  lyrique  à  son  gré;  mais  déjà  on 
n'allait  plus  distinguer  entre  ses  mérites  divers,  on 
l'aimait,  on  le  voulait  tout  entier.  Les  Vivonne,  les 
d'Kstrées  l'emportaient  à  bord  dans  leurs  naviga- 
tions, et  ne  s'ennuyaient  pas  quand  ils  avaient  leur 
Horace.  Boileau  passa  sa  vie  à  lutter  avec  lui  et  à  en 
donner  en  français  d'agréables  et  solides  équiva- 
lents. Les  Ghaulieu,  les  La  Fare  le  traduisaient  avec 
faiblesse,  mais  l'imitaient  quelquefois  avec  bonheur, 
avec  une  mélancolie  voluptueuse.  Fénelon  l'a  loué 
dans  un  Dialogue  pétillant  d'esprit,  et  où  il  fait  dire 
à  Horace  par  la  bouche  de  Virgile  :  «  Jamais  homme 
n'a  donné  un  tour  plus  heureux  que  vous  à  la  parole 
pour  lui  faire  signifier  un  beau  sens  avec  brièveté  et 
délicatesse  ;  les  mots  deviennent  tout  nouveaux  par 
l'usage  que  vous  en  faites.  Mais  tout  n'est  pas  éga- 
lement coulant;  il  y  a  des  choses  que  je  croirais  un 
peu  trop  tournées.  »  Ainsi  devait  penser,  sinon  Vir- 
gile, du  moins  Fénelon. 

Dans  une  Correspondance,  assez  récemment 
publiée,  qu'il  eut  avec  un  militaire  de  ses  amis,  le 
chevalier  Destouches,  on  voit  Fénelon  tenir  en 
quelque  sorte  une  gageure;  et  comme  ce  Des- 
louches  était  grand  lecteur  de  Virgile  et  un  peu 
moins  d'Horace,  sous  prétexte  de  le  prendre  par 
son  coté  le  moins  bien  muni,  il  l'attaque  perpétuel- 
lement arec  des  vers  de  ce  dernier,  et  lui  insinue, 
sous  son  nom,  la  meilleure  morale;  Horace  revient 
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à  tout  propos;  chaque  lettre  porte  avec  elle  sa  cita- 
tion enjouée;  tous  les  vers  maximes  et  proverbes  y 
sont  en  circulation  déjà. 

Il  y  eut  un  moment,  dans  la  première  moitié  du 
xvme  siècle,  et  probablement  vers  les  années  de  la 
Régence,  où  il  se  fit  un  ralentissement  dans  le  goût  et 
la  connaissance  d'Horace.  On  lit  dans  les  Opuscules 
de  l'abbé  Gédoyn  un  Entretien  sur  Horace  qui  com- 
mence par  cette  plainte  :  «  L'aimable  poète  qu'Ho- 
race, et  quel  dommage  qu'il  soit  si  peu  lu!  J'ai  vu 
un  temps  où  il  faisait  les  délices  des  courtisans  qui 
avaient  quelque  teinture  de  lettres;  ils  le  savaient 
par  cœur,  ils  se  piquaient  de  l'entendre,  ils  le 
citaient  à  propos.  »  Ce  petit  traité  de  l'abbé  Gédoyn 
renferme  tout  un  bouquet  des  meilleurs  et  des  plus 
agréables  passages  d'Horace.  Bientôt  cependant 
Horace  redevint  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  cesser 
d'être  en  France,  un  ami,  un  conseiller,  un  génie 
domestique  et  l'hôte  de  la  maison.  Voltaire,  qui 
laissa  bien  échapper  sur  son  compte  quelques-unes 
de  ces  légèretés  dont  il  n'était  pas  maître,  l'a  loué 
dans  une  Épître  du  plus  agréable  ton  et  en  des  vers 
que  chacun  a  retenus  : 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace! 

J'ai  vécu  plus  que  toi;  mes  vers  dureront  moins. 

Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens... 

Et  ce  qui  suit.  —  Voltaire  semble  même  lui  avoir 
dérobé  le  plus  vif  de  son  esprit  et  de  son  souffle 
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dans  ses  Stances  émues  et  qui  vivront  :  Si  vous 
voulez  que  j'aime  encorde,  etc. 

Horace,  sur  la  fin  du  siècle,  au  moment  du  nau- 
frage de  la  société,  fut  le  compagnon  fidèle  et  le 
consolateur  de  bien  des  esprits  lettrés  qui  n'empor- 
taient que  lui  dans  les  prisons,  dans  l'exil  ou  dans 
les  camps.  Si  quelqu'un  des  Anciens,  par  son 
influence,  aida  à  cette  renaissance  des  lettres  qui  se 
fit  sentir  dès  le  Directoire  et  qui  se  décida  sous  le 
Consulat,  c'est  Horace.  Les  circonstances  ren- 
daient de  l'à-propos  et  tout  leur  sens  à  quantité  de 
ces  pièces  lyriques  nées  au  lendemain  des  discordes 
civiles.  Son  Carmen  seculare  se  chantait  de  nouveau. 
Les  Daru,  les  Vanderbourg  et  bien  d'autres  firent 
de  ses  poésies  l'objet  de  leurs  travaux  ou  de  leurs 
délassements;  Andrieux  faisait  de  lui  l'oracle  fami- 
lier de  sa  critique.  Bientôt  on  eut  en  France  un  roi 
qui  ne  s'exprimait  jamais  avec  plus  de  contente- 
ment que  quand  il  citait  un  vers  d'Horace. 

Traduire  Horace,  et  surtout  le  traduire  en  vers, 
est  même  devenu,  depuis  soixante  ou  quatre-vingts 
ans,  et  chez  nous  et  en  d'autres  pays,  une  sorte  de 
légère  infirmité  morale  et  de  douce  maladie  qui 
prend  régulièrement  un  certain  nombre  d'hommes 
instruits  au  retour  d'âge;  c'est  une  envie  de  rede- 
venir enfant,  adolescent,  de  se  reporter  au  temps 
des  études  qui  nous  étaient  chères.  Les  noms  les 
plus  divers,  si  l'on  en  fait  une  liste,  se  rencontre- 
raient dans  cette  concurrence  dernière  et  tran- 
quille :  Hastings  (le  Hastings  des  Indes),  tel  vieux 
général  de  L'Empire,  ou  un  receveur  général  des 
finances,  ou  un  ancien  agent  de  change.  On  pour- 
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rait  compter,  on  l'a  dit  *,  bon  an  mal  an,  combien  il 
se  fait  de  traductions  en  vers  d'Horace  :  c'est  un 
chiffre.  J'aime  à  y  voir  une  preuve  d'un  fonds 
commun  d'études  classiques,  d'un  goût  littéraire 
persistant  et  disséminé  dans  les  professions  les  plus 
diverses.  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  ces  traduc- 
tions perdues  d'Horace,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un 
signe  que  bien  moins  de  gens  l'ont  lu  et  le  liront. 

Béranger  (toute  proportion  gardée  entre  l'époque 
où  il  parut  et  le  siècle  d'Auguste)  a  présenté  dans  sa 
poésie  quelques-unes  des  vives  qualités  combinées 
et  aussi  des  procédés  d'Horace  :  s'il  en  avait  été 
besoin,  il  nous  en  aurait  rajeuni  l'idée.  L'école 
lyrique  moderne  en  France  ne  s'est  guère,  d'ail- 
leurs, rattachée  directement  au  lyrique  latin.  11  y  a 
même  eu  de  la  part  du  plus  éminent  poète  de  cette 
génération,  de  la  part  de  M.  de  Lamartine,  quel- 
ques traits  dédaigneux  lancés  à  la  rencontre  sur 
Horace,  comme  il  en  a  laissé  tomber  quelques 
autres  sur  La  Fontaine.  Qui  n'aime  pas  La  Fontaine, 
en  effet,  doit  trouver  à  redire  dans  Horace.  Le 
fond  de  ce  dédain,  je  le  sais  bien,  c'est  qu'on 
reproche  à  Horace  de  n'être  pas  assez  élevé;  on  lui 
reproche  d'avoir  des  sens,  des  passions,  et,  s'il  est 
généreux  en  quelques  endroits,  de  pousser  à  une 
indulgence  facile  en  quelques  autres.  Que  voulez- 
vous!  Horace  est  un  homme.  La  gloire  et  le  malheur 
de  cette  belle  poésie  moderne  dont  nous  apprécions 
le  grand  souffle  autant  que  personne,  est  d'avoir 
songé  quelque  temps  à  faire  de  l'homme  ou  de  la 

1.  M.  H.  Rigault. 
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femme  un  ange,  une  âme,  et  d'en  avoir  parlé  en 
vers  comme  étant  de  purs  esprits  :  il  en  est  résulté 
de  beaux  élans,  et  des  mélodies  sortant  des  nuages, 
mais   des    chutes. 

D'autres  poètes  de  nos  jours,  plus  fidèles  à  la 
mesure  humaine  et  à  notre  limite  d'horizon,  se  sont 
moins  éloignés  d'Horace,  et  quelques-uns  même  ont 
essayé  de  traduire  en  vers,  ou,  qui  plus  est,  de  pro- 
duire à  la  scène,  telle  de  ses  odes  gracieuses,  étin- 
celantes. 

La  moitié  du  siècle  est  déjà  écoulée,  et  il  semble 
qu'une  ère  nouvelle  commence  :  une  ère  où  l'érudi- 
tion (là  où  elle  existe)  prétend  à  être  plus  forte, 
plus  approfondie,  et  où  l'instruction,  au  contraire, 
a  fort  à  faire  pour  se  soutenir  à  un  niveau  moyen. 
Le  monde,  pressé  de  vivre,  est  de  plus  en  plus  lancé 
dans  des  directions  toutes  actuelles,  toutes  posi- 
tives. La  plupart  n'ont  le  temps  de  sauver  de  l'An- 
tiquité que  ce  qui  s'apprend  vite  et  ce  qui  s'emporte 
commodément.  La  barque  d'Horace,  en  passant  par 
ce  nouveau  détroit  pour  entrer  dans  un  autre  bassin 
de  civilisation,  a-t-elle  à  craindre  le  moindre  risque? 
Je  craindrais  pour  tous,  que  j'espérerais  encore  pour 
lui  seul.  Il  me  semble  qu'Horace  réunit  toutes  les 
conditions  pour  rester  le  plus  longtemps  possible  le 
dernier  des  Anciens  auprès  de  ceux  qui  n'auront 

ère  familiarité  ni  liaison  étroite  avec  d'autres.  Je 
le  souhaite  du  moins  pour  l'honneur  de  cette  civi- 
lisation qui  s'étend  dans  tous  les  sens  et  se  trans- 
forme.  Que  ceux  à  qui  la  connaissance  suivie  de 
l'Antiquité  est  refusée  en  acquièrent,  en  conservent 
par  lui  encore  le  sentiment  et  la  saveur!  Quels  que 
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soient  les  distractions  et  les  accablements  de  la  vie 
moderne,  il  n'aura  pas  renoncé  à  la  culture  délicate 
de  l'esprit  ni  au  commerce  honorable  avec  les  Grâces, 
celui  qui  aura  encore  un  quart  d'heure  dans  une 
traversée,  dans  un  ennui  d'auberge,  dans  un  quar- 
tier d'hiver,  n'importe  où,  si  un  Horace  lui  tombe 
sous  la  main,  pour  se  relire  à  lui-même  l'ode  à 
Pyrrha,  celle  au  vaisseau  de  Virgile,  l'ode  de  Pos- 
thumus, à  Grosphus,  à  Dellius,  le  Dialogue  d'Horace 
et  de  Lydie  et  le  Hoc  erat  in  votis...  Je  sais  trop  bien 
que  le  très  grand  nombre  ne  peut  être  ainsi;  l'es- 
sentiel est  qu'il  y  en  ait  toujours  quelques-uns,  et 
que  la  race  n'en  périsse  pas. 

(Article  sur  Horace,  publié  à  la  suite 
de  Y  Élude  sur  Virgile.) 


LES    TRADUCTIONS    EN    VERS 

Comme  les  goûts  changent!  comme  le  flot  se 
déplace!  comme  il  y  a  des  branches  tout  entières 
de  littérature  qui  défleurissent  et  se  dessèchent! 
comme  ce  qu'on  aimait  et  ce  qu'on  recherchait  le 
plus  la  veille  court  risque  d'être  négligé  ou  dédaigné 
le  lendemain!  Lorsque,  il  y  a  cent  ans  environ,  tout 
le  public  lettré,  à  l'annonce  de  la  traduction  des 
Géorgiqucs  par  l'abbé  Delille,  se  prononçait  si  vive- 
ment en  faveur  des  traductions  en  vers  des  poètes 
anciens,  qui  eût  dit  qu'à  un  siècle  de  là  le  point  de 
vue  serait  retourné  et  renversé,  que  l'on  nierait 
l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  à  posséder  chez  soi  les 
tableaux  anciens  dans  des  copies  harmonieuses, 


188  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

élégantes,  suffisamment  ressemblantes  et  fidèles, 
et  qu'on  ne  priserait  plus  guère,  en  fait  de  traduc- 
tions, qu'un  calqué  rude,  sec,  inélégant,  heurté?  Je 
suis  moins  étonné  de  ce  changement  de  goût  que  je 
n'en  ai  l'air;  il  s'explique  très  bien  et  se  justifie 
même  en  grande  partie.  Dans  cette  incessante  varia- 
bilité des  modes  et  des  vogues  littéraires,  les  tra- 
ductions, notamment,  sont  chose  essentiellement 
relative  et  provisoire;  elles  servent  à  l'éducation 
des  esprits,  elles  en  sont  la  mesure,  et  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  qu'à  un  moment  venu,  ils  s'en  passent 
ou  en  veuillent  d'une  autre  sorte  et  d'une  autre 
marque.  Traduire  en  vers  surtout  est  une  entreprise 
qui  suppose  entre  l'auteur  et  les  lecteurs  certaines 
conditions  convenues,  qui  doivent  changer  d'un  âge 
à  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Delille  ouvrit  la  marche 
dans  notre  littérature  et  commença  par  Virgile; 
chacun  le  suivit  dans  cette  voie  :  Daru  un  peu  len- 
tement et  pédestrement  pour  Horace;  Saint-Ange, 
avec  une  obstination  parfois  couronnée  de  talent, 
pour  Ovide;  Aignan  sans  assez  de  feu  et  trop  médio- 
crement pour  Homère;  Saint-Victor ,  le  père  du 
nôtre,  par  une  vive,  légère  et  encore  agréable  tra- 
duction d'Anacréon.  On  eut  le  Tibulle  de  Mollevaut, 
les  Bucoliques  par  Tissot.  Delille,  en  traduisant  le 
Paradis  perdu,  avait  également  ouvert  la  voie  et 
donné  le  signal  du  côté  des  modernes;  Baour-Lor- 
mian,  assez  heureux  avec  Ossian  et  les  poésies  gal- 
liques,  s'attaquait  imprudemment  à  la  Jérusalem 
délivrée.  Celait  à  qui,  dans  les  littératures  anciennes 
ou  modernes,  trouverait  un  poète  non  traduit  encore 
et  y  planterait  le  premier  son  drapeau,  en  disant  : 
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Il  est  à  moi  !.  Pour  la  littérature  ancienne,  et  latine 
particulièrement,  une  traduction  en  vers,  faite  avec 
soin  et  élégance,  était  jugée  une  conquête  définitive, 
une  œuvre  considérable  et  de  toute  une  vie,  qui, 
menée  à  bonne  fin  et  imprimée,  conduisait  tout 
droit  son  homme  à  l'Académie  française.  Ainsi  en 
pensaient  les  Daru,  les  Raynouard,  les  Laplace  eux- 
mêmes,  et  le  traducteur  harmonieux  de  Lucrèce, 
notre  cher  confrère  M.  de  Pongerville,  le  représen- 
tant le  plus  accrédité  du  genre  sur  la  fin  de  la 
Restauration,  était  appuyé  et  porté  par  eux  d'un 
vœu  unanime  à  l'Institut. 

Je  ne  pèse  pas  les  mérites,  je  note  les  moments. 
M.  Bignan,  qui,  voué  de  bonne  heure  au  culte 
d'Homère,  s'adonna  toute  sa  vie  à  une  traduction 
en  vers  de  l'œuvre  homérique  et  ne  cessa  de  l'amé- 
liorer, homme  instruit,  versificateur  élégant,  n'eut 
jamais  le  prix  de  son  travail  :  il  était  né  quinze  ans 
trop  tard. 

J'ai  vécu  de  bien  des  vies  littéraires,  et  j'ai  passé 
de  douces  heures  d'entretien  avec  des  hommes  ins- 
truits de  plus  d'une  école  :  il  me  semblait  que  j'étais 
de  la  leur,  tant  que  je  causais  avec  eux.  Dans  ces 
passe-temps  et  ces  aménités  oisives  de  plus  d'une 
après-midi,  je  n'ai  pas  été  sans  reconnaître  qu'il  y 
avait  bien    quelques  avantages,  pour  une  culture 

1.  Cet  article  des  traductions  en  vers  est  traité  fort  au 
complet,  sans  beaucoup  de  distinction,  il  est  vrai,  et  sans 
finesse  de  goût,  mais  avec  exactitude,  dans  V Histoire  de  la 
Poésie  française  à  l'Époque  impériale,  par  M.  Bernard  Jullien. 
Ce  genre,  en  effet,  est  l'un  des  plus  beaux  fleurons  de  la 
poésie  dite  de  l'Empire.  Marie-Joseph  Chènier,  dans  son 
Tableau  de  la  Littérature,  avait  donné  les  vrais  jugements 
dans  les  termes  mesurés. 
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perfectionnée  de  l'esprit,  à  ce  régime  des  traduc- 
tions en  vers  :  un  de  ces  avantages,  c'était  de 
remettre  sans  cesse  la  traduction  elle-même  en 
question,  de  comparer  et  de  confronter  les  textes, 
la  copie  avec  l'original,  et,  s'il  y  avait  plusieurs 
traductions  rivales,  comme  c'était  le  cas  pour  Vir- 
gile, de  mettre  aux  prises  ces  traductions  entre 
elles.  Dans  ces  jeux  de  l'érudition  et  du  goût,  l'ori- 
ginal sans  cesse  relu,  manié  et  remanié  à  plaisir, 
devenait  chose  familière,  facile,  non  apprise,  mais 
sue  de  tout  temps  et  comme  passée  en  nous;  on  ne 
l'oubliait  plus.  On  sortait  de  là,  la  mémoire  invo- 
lontairement remplie  de  mille  semences  poétiques, 
de  mille  charmantes  réminiscences  qui  avaient  leur 
réveil  à  toute  heure.  Et  ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  peut 
bien  goûter  les  poètes  anciens;  il  ne  suffit  pas  de 
les  comprendre,  de  les  lire  purement  et  simplement 
comme  on  consulterait  un  texte,  et  dépasser  outre; 
il  faut  avoir  vécu  avec  eux  d'un  commerce  aisé, 
continuel  et  de  tous  les  instants  :  Nocturna  versate 
manu...  Or  les  traductions  en  vers  qui,  pour  les 
ignorants  et  les  non  doctes,  étaient  une  dispense  de 
remonter  au  delà,  devenaient  un  prétexte,  au  con- 
traire, et  une  occasion  perpétuelle  pour  les  gens 
instruits,  un  peu  paresseux  (comme  il  s'en  rencon- 
contre),  de  revenir  à  la  source,  et  d'y  revenir  tout 
portés  sur  un  bateau. 

Enfin,  il  en  faut  prendre  son  parti.  La  critique 
littéraire,  par  ses  progrès  mêmes  et  en  marquant 
de  traits  de  plus  en  plus  distincts  et  individuels  le 
caractère  des  talents  originaux,  a  dégoûté  des  copies 
ambitieuses  et  a  découragé  les  émules.  11  n'est  pas 
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invitant  de  s'aller  engager  dans  un  long  combat, 
dans  une  joute  inégale,  non  seulement  avec  la  cer- 
titude d'être  finalement  vaincu,  mais  de  plus  avec 
l'assurance  qu'on  sera  déclaré  inférieur  h  tous  les 
moments  du  duel.  C'est  un  rôle  par  trop  ingrat,  un 
vrai  rôle  de  dupe  que  celui  où  l'on  ne  peut  qu'avoir 
le  dessous.  La  galerie,  en  effet,  n'est  pas  indulgente. 
Cette  partie  honnête  et  nombreuse  de  l'ancien 
public,  qui  vous  était  bonnement  reconnaissante  de 
lui  montrer  ou  de  lui  faire  entrevoir  ce  qu'elle  n'eût 
fait  que  soupçonner  sans  vous,  existe  peu  ou  n'existe 
plus.  Parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  purement  indiffé- 
rents, chacun  aujourd'hui  prétend  s'y  connaître  : 
pour  peu  qu'on  ait  fait  un  brin  d'études  classiques, 
on  ne  consent  pas  à  passer  pour  un  homme  qui  en 
sait  moins  que  le  traducteur  et  qui  se  laisse  guider 
par  lui;  on  l'arrête  à  chaque  pas,  on  juge,  on  tran- 
che. Il  est  si  aisé  désormais  de  savoir  en  une  mati- 
née —  de  paraître  savoir  —  ce  qu'hier  encore  on  ne 
savait  pas.  En  fait  d'érudition  comme  de  tout,  il  n'y 
a  plus  de  distance.  Or,  les  traducteurs  en  vers  des 
Anciens  supposent  qu'il  y  a  une  distance,  qu'il  y  a 
même  une  station  permanente  que  quelques-uns  ne 
franchiront  pas.  «  J'écris,  je  traduis,  semblent-ils 
vous  dire,  pour  ceux  qui  n'iront  jamais  à  Rome  ni 
à  Athènes,  et  j'ambitionne  de  leur  donner,  de  leur 
rendre,  par  un  équivalent  habile,  le  sentiment  de 
ce  qu'ils  ne  verront  jamais  face  à  face,  facie  ad 
faciem.  »  Mais,  sans  être  allé  à  Rome  et  à  Athènes, 
chacun  prétend  sentir  de  soi-même,  comme  s'il  y 
avait  été.  On  a  tant  de  dessins,  de  fac-similé,  de 
photographies  soi-disant  fidèles I 
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Tout  cela  revient  à  dire  que  la  disposition  parti- 
culière des  esprits  et  le  moment  précis  de  culture 
littéraire  qui  favorisaient  et  réclamaient  les  traduc- 
tions en  vers  sont  passés  et  ont  fait  place  à  une 
autre  manière  de  voir,  à  un  autre  âge;  et  ici,  comme 
dans  des  ordres  d'idées  bien  plus  considérables  et 
bien  autrement  importants,  il  n'est  que  vrai  d'ap- 
pliquer ce  mot  d'un  ancien  sage  que  je  trouve  heu- 
reusement cité,  à  savoir  qu'on  ne  retourne  jamais 
au  même  point,  et  que  le  cours  universel  du  monde 
ressemble  à  «  un  fleuve  immense  où  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  d'entrer  deux  fois  ». 

[Nouveaux  Lundis,  t.  V,  articles 
sur  Térence,  1863.) 


DIX-SEPTIEME 
ET   DIX-HUITIÈME   SIÈCLES 

LES    LIMITES     DE    BOILEAU 

Boileau  est  l'homme  du  goût  littéraire  et  clas- 
sique, le  satirique  judicieux  qui  s'attaque  surtout 
aux  livres  et  aux  formes  en  usage  au  moment  où 
il  paraît,  et  qui  se  rattache  à  la  tradition  délicate 
et  saine  de  la  belle  Antiquité.  Il  est  excellent  dans 
son  ordre  et  d'un  singulier  à-propos;  il  vient 
heureusement  en  aide  à  ce  sentiment  de  justesse 
et  de  perfection  qui  caractérise  la  belle  heure  de 
Louis  XIV  ;  il  en  est  le  plus  puissant  organe,  le 
plus  direct  et  le  plus  accrédité  en  son  genre  ;  il  est, 
on  peut  le  dire,  conseiller  d'État  dans  l'ordre 
poétique,  tant  il  contribue  efficacement  et  avec 
suite  à  la  beauté  solide  et  sensée  du  grand  siècle. 
Il  y  tint  constamment  la  main  et  se  fit  craindre  de 
quiconque  était  tenté  de  s'en  écarter.  Il  faisait  la 
police  des  livres  et  des  œuvres  de  l'esprit.  Les  plus 
grands  y  gagnèrent.  Par  lui,  Racine  certainement, 
Molière  lui-même,  je  n'ose  ajouter  La  Fontaine,  ont 
été  et  sont  devenus  plus  corrects,  plus  châtiés,  plus 
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soucieux  de  cette  sorte  de  gloire  où  il  entre  de 
l'estime.  Mais  quand  on  a  rendu  à  Boileau  tous  ces 
hommages  et  toute  cette  justice,  il  faut  s'arrêter  : 
il  n'entendait  bien  et  n'aimait  que  les  vers  ou  une 
certaine  prose  régulière,  ferme,  élevée,  dont  Pascal, 
dans  ses  Provinciales,  offrait  le  modèle.  C'est  beau- 
coup ;  c'est  peu  pourtant,  si  l'on  considère  la  diver- 
sité des  génies  et  l'infinité  des  formes  que  peut 
revêtir  la  nature  des  talents.  Boileau  n'aimait  et 
n'estimait  guère  rien  en  dehors  des  livres  ;  il  n'avait 
nul  goût  pour  les  sciences,  pas  même  la  curiosité 
de  se  tenir  au  courant  de  leurs  résultats  généraux  ; 
le  tour  précieux  et  maniéré  que  Fontenelle  donna 
à  son  livre  de  la  Pluralité  des  Mondes,  l'empêcha 
toujours  d'en  reconnaître  la  vérité  et  la  supériorité 
philosophique.  S'il  ne  s'intéressait  ni  à  la  physique, 
ni  à  lanatomie,  il  ne  s'intéressait  pas  plus  vivement 
aux  beaux-arts  ;  peinture,  sculpture  ne  l'attiraient 
pas  ;  il  n'était  pas  homme,  comme  Molière  ou 
comme  Fénelon,  à  causer  fresque  et  tableaux  avec 
Mignard,  ni  à  juger  d'une  statue  avec  La  Bruyère. 
La  musique  no  le  touchait  pas;  il  semble  même 
qu'elle  l'ait  irrité  (témoin  ses  colères  contre  Lulli 
et  contre  Quinault),  et  tout  se  qui  se  chantait  lui 
paraissait  aisément  fade,  lubrique  ou  extravagant. 
Voilà  bien  des  bornes,  et  je  ne  les  ai  pas  toutes 
indiquées  encore  :  l'industrie,  les  arts  mécaniques 
ot  Leurs  progrès,  lui  semblaient  chose  tout  à  fait 
étrangère  à  la  culture  de  l'homme,  parce  qu'elles 
ne  tiennent  pas  de  près  à  la  culture  de  l'esprit;  il 
était  très  capable  de  faire  des  vers  sur  les  manufac- 
tures, parce  que  c'étaient  des  vers  ;  mais  il  n'aurait 
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pas  visité  une  manufacture.  Boileau  (autre  infir- 
mité), enfin,  ne  sentait  pas  la  famille,  ni  le  rôle  que 
tient  la  femme  dans  la  société,  ni  celui  qu'elle  rem- 
plit en  mère  au  foyer  domestique  et  autour  d'un 
berceau;  sa  sensibilité  et  son  imagination  n'avaient 
jamais  été  éveillées  de  ce  côté.  De  toutes  ces  néga- 
tions et  de  ces  mérites,  on  a  déjà  conclu  que  Boi- 
leau, si  bon  esprit,  si  juste,  si  sensé,  si  agréable,  si 
considérable,  si  oracle  à  bon  droit  dans  sa  sphère, 
ne  prévalait  et  ne  régnait  que  dans  une  sphère 
circonscrite  et  fermée.  Très  maître  et  sûr  de  lui  au 
centre,  il  devait  être  immanquablement  débordé  de 
toutes  parts. 

[Nouveaux  Lundis,  t.  I,  Perrault.) 


BOSSUET 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  revoir  de  près,  cet 
homme  le  plus  puissant  par  la  parole,  le  plus  véri- 
tablement éloquent  que  nous  ayons  eu  dans  notre 
langue  ;  ne  cessons  de  lui  accorder  tout  ce  qui 
lui  est  dû,  et  cependant  ne  lui  accordons  pas  toute 
chose. 

Ne  lui  accordons  pas  d'être  un  historien  accompli, 
ni  même  un  historien  équitable,  ni  un  philosophe 
et  un  arbitre  impartial  des  questions  philoso- 
phiques, ni  un  ami,  à  aucun  degré,  de  l'examen  et 
de  la  critique.  Bossuet  n'avait  pas  besoin  d'être  tout 
cela  pour  devenir  et  rester  le  plus  grand  orateur 
sacré  et  même  un  Père  de  V Eglise,  comme  l'appelait 
La  Bruyère  :  il  avait  plutôt  besoin  de  n'être  rien 
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de  cela  et  de  n'admettre  aucun  doute,  de  ne  tolérer 
aucune  inquiétude  d'opinion,  aucune  recherche  de 
vérité  nouvelle  :  il  entrait  en  impatience  dès  qu'on 
remuait  autour  de  lui,  et  tout  son  raisonnement, 
aussitôt,  toute  sa  doctrine  se  levait  en  masse 
et  en  bon  ordre  comme  une  armée  rangée  en 
bataille. 

11  y  avait  maintes  choses  qu'il  n'aimait  pas,  qu'il 
n'entendait  pas  ou  (ce  qui  revient  au  même) 
auxquelles  il  ne  voulait  pas  entendre.  Les  esprits 
curieux  et  libres,  les  esprits  délicats  et  fins,  sont 
enclins  à  ne  pas  goûter  Bossuet,  et  ils  ont  leurs 
raisons  pour  cette  antipathie.  Je  sais  de  nos  jours 
un  bien  spirituel  adversaire  de  Bossuet,  qui  n'a 
cessé  depuis  des  années  de  trouver  et  de  semer  sur 
lui  des  mots  piquants  et  justes.  Parlant  de  l'évoque 
politique  en  Bossuet,  et  des  considérations  de 
cabinet  qui  influèrent  si  fort  sur  sa  conduite,  sur 
ses  discours  officiels  en  toute  circonstance,  cet 
homme  d'esprit  disait  il  y  a  plus  de  trente  ans  : 
«  Après  tout,  c'est  un  conseiller  d'État  ».  Tout 
récemment,  et  se  reportant  à  ce  trésor  de  beaux 
lieux  communs  qui  sont  le  fonds  inépuisable  de  son 
éloquence,  il  l'appelait  encore  «  le  sublime  orateur 
des  idées  communes  ».  Et  montrant  de  plus,  au 
sujet  de  la  controverse  avec  Lcibnitz,  que  Bossuet 
n'était  entré,  à  aucun  moment,  dans  l'esprit  même 
de  cet  ossai  de  conciliation  chrétienne  supérieure, 
et  avait  prolongé,  sans  paraître  s'en  douter,  un 
malentendu  perpétuel,  il  se  risquait  à  dire  que  cela 
donnait  quasi  raison  à  certains  critiques  délicats 
«  qui  (rouvent  à  Bossuet  l'imagination  d'Homère  et 
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point  d'esprit  ».  Le  mot  est  lâché,  et  c'est  M.  de 
Rémusat  qui  l'a  dit. 

Le  fait  est  que  Bossuet,  avec  son  air  de  grandeur 
et  de  bonhomie  autoritaire,  est  impatientant  et 
irritant  pour  tous  ceux  de  la  postérité  de  Leibnitz, 
pour  les  Lessing  présents  et  futurs,  pour  tous 
ceux  qui  préfèrent  à  la  vérité  même  possédée, 
et  dès  lors  étroite,  la  recherche  éternelle  de  la 
vérité. 

Du  temps  de  Bossuet,  un  esprit  des  plus  fins, 
M.  de  Tréville,  jugeait  assez  sévèrement  son  carac- 
tère. Un  jour  que  Bossuet,  le  trouvant  trop  roide, 
trop  dédaigneux,  avait  dit  de  lui  :  «  Il  n'a  pas  de 
jointures  »,  Tréville,  à  qui  on  rapporta  le  propos, 
répondit:  «  Et  lui,  il  n'a  pas  d'os  ».  Bossuet,  en 
effet,  était  pliant  et  un  peu  faible  devant  les  puis- 
sances, et  il  avait  bien  des  égards  au  monde  !... 

...  Les  philosophes,  de  leur  côté,  les  amateurs  des 
idées  neuves  et  les  chercheurs  de  vérité,  ne  par- 
donnent pas  à  Bossuet  son  immobilité  stable  et 
impérieuse,  son  vélo  contre  tout  ce  qui  se  tentait 
pour  faire  faire,  soit  au  christianisme,  soit  à  l'esprit 
philosophique,  un  pas  de  plus,  une  évolution,  et  ils 
se  raillent  de  la  vanité  de  son  effort.  Bossuet  meurt 
en  combattant,  en  écrasant  Richard  Simon,  c'est- 
à-dire  en  repoussant  la  critique  exacte,  conscien- 
cieuse, qui  se  présentait  sous  la  forme  théologique, 

i.  Il  était  le  premier  à  sentir  ce  faible  de  son  caractère;  et 
un  jour  qu'en  quittant  la  supérieure  d'une  communauté  de 
Meaux,  il  lui  disait  l'adieu  d'usage  :  Priez  Dieu  pour  moi, 
comme  cette  supérieure  lui  répondit  :  Que  lui  demanderai-je? 
il  répliqua  :  «  Que  je  n'aie  point  de  complaisance  pour  le 
monde  ». 
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et  il  se  flatte  d'avoir  fermé  la  porte  à  l'ennemi  :  la 
critique  élude  la  difficulté,  elle  tourne  la  position  ; 
elle  s'élance  à  la  légère,  à  la  française,  à  la  zouave, 
sous  forme  persane  et  voltairienne,  et  elle  couronne 
du  premier  jour  les  hauteurs  du  xvme  siècle.  Voilà 
l'Ombre  de  Bossuet  bien  étonnée. 

L'éducation,  le  tour  d'esprit,  la  forme  de  talent 
de  Bossuet,  expliquent  suffisamment  cette  manière 
de  penser  et  d'agir.  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  L'esprit 
d'un  homme,  en  définitive,  ne  fait  jamais  que  ce 
qu'il  est  obligé  et  mis  en  demeure  de  faire.  Bos- 
suet, doué  par  la  nature  d'une  parole  puissante, 
abondante,  qui  se  verse  d'elle-même  et  tombe 
comme  les  fleuves  «  du  sein  de  Jupiter  »,  n'a  pas 
besoin  de  chercher  des  idées  si  loin  ni  d'inventer 
un  ordre  de  choses  autre  que  celui  qu'il  trouve  tout 
fait  autour  de  lui.  Quand  on  a  une  si  belle  sonnerie, 
on  n'a  pas  besoin  de  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  Ce  soin  de  chercher,  de  s'ingénier,  de 
creuser  sans  cesse,  de  prétendre  reconstruire  l'en- 
tendement humain  de  fond  en  comble,  appartient 
surtout  aux  esprits  tournés  en  dedans,  à  paiole 
rentrée  et  difficile  comme  Hegel,  à  parole  rare  et 
dense  comme  Sieyès  ou  Spinoza.  Bossuet  n'est  que 
le  plus  magnifique  des  vaisseaux  de  haut  bord, 
voguant  à  toutes  voiles,  naviguant  à  fleur  d'eau;  et 
les  tempêtes  elles-mêmes,  en  le  précipitant  jus- 
qu'aux abîmes,  ou  en  le  portant  tout  d'un  coup 
jusqu'au  ciel,  ne  le  lanceront  dans  aucun  Océan 
inconnu,  ne  lui  feront  découvrir  aucune  nouvelle 
ten 

Tout  lui  fut  facile  dès  l'enfance,  tout  lui  réussit. 
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Né  en  Bourgogne,  d'une  famille  parlementaire  (1627), 
il  s'annonça  de  bonne  heure  par  les  plus  brillantes 
dispositions;  son  feu,  sa  vivacité  étaient  modérés 
par  une  douceur  et  une  sagesse  qui  se  retrouvent 
dans  toute  sa  vie;  sa  parole  était  de  feu,  mais  son 
esprit,  sa  conduite  furent  toujours  sages.  Pendant 
que  son  père  va  s'établir  à  Metz  en  qualité  de  con- 
seiller au  Parlement,  lejeune  Bénigne  reste  à  Dijon, 
ainsi  qu'un  frère  aîné,  confié  aux  soins  d'un  oncle, 
conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne.  Il  fait  ses 
classes  au  collège  des  Jésuites.  Ses  nom  et  prénom 
de  Bosntet  et  de  Bénigne  prêtent  aux  jeux  sco- 
laires. Bos  suetus  aratro,  disait-on  de  lui,  car  il 
était  des  plus  assidus;  Bénigne  en  effet,  car  il  était 
remarquablement  doux.  Mais  son  ardeur  naturelle 
était  égale  au  moins  à  son  assiduité  et  à  sa  béni- 
gnité. 

Un  jour,  dans  le  cabinet  de  son  père,  qui  venait 
de  temps  en  temps  à  Dijon,  le  jeune  Bossuet  ouvre 
une  Bible  latine;  il  en  reçoit  une  impression  pro- 
fonde. Le  fleuve  naissant  avait  reconnu  comme  son 
haut  réservoir  natal  et  son  berceau.  Il  s'y  plongea, 
il  en  découla,  il  y  remonta  sans  cesse,  il  n'en  sortit 
plus.  Il  ne  s'y  arrêta  dans  aucun  temps  aux  diffi- 
cultés particulières  qu'il  rencontrait,  il  en  respirait 
l'esprit  général,  il  en  suivait  les  nombreux  courants 
et  les  torrents.  Bossuet,  ai-je  dit  ailleurs,  c'est  le 
génie  hébreu,  étendu,  fécondé  par  le  christianisme, 
ouvert  à  toutes  les  acquisitions  de  l'intelligence,  à 
toutes  celles  du  moins  que  le  catholicisme  gallican 
enferme  et  consacre,  mais  retenant  quelque  chose 
aussi  de   l'interdiction  antique  et  souveraine,  qui 
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sent  le  commerce  direct  avec  Jéhovah.  De  geste  et 
de  ton,  et  pour  les  cornes  de  lumière,  il  tient  d'un 
Moïse;  il  a  d'un  David  pour  la  poétique  ivresse. 
Bossuet,  c'est  un  esprit  hiérarchique,  c'est  le  prêtre 
et  le  grand  prêtre  éloquent,  prophétique,  mais  un 
prophète  du  présent. 

Fait  chanoine  de  Metz  à  l'âge  de  treize  ans,  il 
vient  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1642.  Il  y 
arrive  à  temps  pour  voir  Richelieu  mourant,  au 
retour  du  voyage  du  Midi,  y  faire  son  entrée  en 
litière,  avec  une  pompe  voisine  des  funérailles.  La 
première  oraison  funèbre  se  dessine  dans  son 
esprit. 

11  suit  son  cours  de  philosophie  à  la  maison  de 
Navarre,  que  dirigeait  alors  Nicolas  Cornet,  maître 
ferme  et  prudent;  il  y  achève  toutes  ses  études 
ecclésiastiques.  Il  est  la  fleur  de  l'école,  un  prince 
de  la  docte  jeunesse.  On  le  distingue  entre  tous 
pour  bien  des  qualités  et  des  dons,  et  pour  sa  vaste 
mémoire,  ce  premier  trésor  de  l'orateur.  Malgré 
tout  ce  que  dit  l'abbé  Ledieu,  il  est  moins  nourri 
alors  des  auteurs  profanes  que  des  sacrés.  Ledieu 
fait  des  phrases  sur  Homère  et  Démosthène;  pour 
couper  court  à  ces  assertions  vagues  qui  tendraient 
à  faire  du  lévite  et  du  prêtre  par  vocation  un  nour- 
risson des  neuf  Muses,  on  peut  recourir  à  Bossuet 
lui-même  dans  une  note  qu'il  a  tracée  de  ses  études 
jusqu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans  environ  :  à  cette 
première    époque,    et  avant    d'entrer  dans    cette 

:onde  carrière  de  précepteur  du  Dauphin  qui  le 
ramena  heureusement  par  devoir  aux  lettres  et  aux 
lectures  profanes,  il  était  sobre  dans  ses  choix  de 
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ce  côté,  sobre  et  même  exclusif  :  Virgile,  Cicéron, 
un  peu  Homère,  un  peu  Démosthène,...  mais  les 
choses  avant  tout,  c'est-à-dire  les  saintes  Écritures 
anciennes  et  nouvelles,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament, médité,  remédité  sans  cesse  dans  toutes 
ses  parties;  ce  fut  du  premier  jour  sa  principale,  sa 
perpétuelle  lecture,  celle  sur  laquelle  il  aspirera  à 
vieillir  et  à  mourir  :  Certe  in  his  consenescere,  his 
immori,  summa  votorum  est,  disait-il.  Chacun  a  son 
idéal  de  vie  heureuse,  sa  maison  d'Horace  en  pers- 
pective :  pour  le  profond  et  grand  chrétien,  jeune 
ou  vieillissant,  il  n'y  avait  d'autre  maison  que  celle 
de  mon  Père. 

Tenons-nous  pour  le  moment  à  la  jeunesse.  Au 
milieu  de  tant  d'études  où  il  se  plongeait  sans  cesser 
d'être  sociable,  aimable  et  doux,  on  a  remarqué 
qu'il  ne  donna  jamais  «  dans  la  curiosité  des  mathé- 
matiques »  ;  on  les  considérait  en  effet,  alors,  comme 
une  curiosité.  On  ajoute  qu'il  aimait  pourtant  à  en 
entendre  discourir;  j'en  doute. 

Son  esprit  est  d'une  autre  sphère  et  d'un  autre 
monde;  c'était  avant  tout  un  esprit  de  doctrine, 
d'ordonnance  et  d'exposition  logique  et  oratoire. 

Les  thèses  qu'il  soutint  à  la  fin  de  sa  première 
année  de  philosophie  et  qu'il  dédia  à  l'évêque  de 
Lisieux,  Cospéan ,  furent  célèbres;  il  était  cité 
comme  l'une  des  merveilles  de  l'Université,  une  des 
gloires  de  Navarre. 

Produit  dans  le  monde,  à  l'hôtel  Guénégaud, 
même  à  l'hôtel  Rambouillet,  il  avait  prêché  dans  ce 
dernier  salon  un  jour,  un  soir,  vers  onze  heures; 
ce  qui  provoqua  le  mot  connu  de  Voiture  :  «  Je  n'ai 
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jamais  entendu  prêcher  ni  si  tôt  ni  si  tard  ».  C'était 
un  sermon  improvisé.  Il  en  improvisa  un  autre,  des 
années  après,  à  Metz,  au  dessert,  chez  la  maréchale 
de  Sehomberg,  où  il  avait  dîné.  Il  prit  pour  texte  le 
changement  de  l'eau  en  vin.  Mais  en  général  il  n'ai- 
mait pas,  nous  dit-on,  les  sermons  in  promptu.  Il 
était  pour  les  miracles  plutôt  que  pour  les  merveilles. 

Il  fit  encore  dans  l'école,  pour  les  divers  exer- 
cices et  les  épreuves  qui  solennisaient  la  fin  des 
études,  d'autres  actions  célèbres  dont  la  Faculté 
garda  le  souvenir.  Un  jour,  à  l'une  de  ces  thèses 
dite  la  tentative,  le  prince  de  Condé,  ami  et  protec- 
teur de  sa  famille,  à  qui  il  l'avait  dédiée  et  qui  y 
assistait,  voyant  le  répondant  assailli  de  toutes 
parts  et  faisant  face  à  tous,  eut  la  tentation  lui- 
même  de  faire  comme  sur  le  champ  de  bataille,  de 
courir  à  son  secours  et  d'entrer  dans  la  mêlée  : 
instinct  de  héros,  qui  ne  peut  voir  un  ami,  un  brave, 
dans  le  péril,  sans  s'y  jeter  et  sans  prendre  sa  part 
de  la  fête.  —  Ou  bien  encore  (car  ces  sortes  de 
légendes  sont  flottantes)  ce  fut  contre  le  brillant 
bachelier  en  personne  qu'il  se  sentit,  dit-on,  l'envie 
de  disputer,  le  voyant  si  redoutable  et  si  vainqueur  : 
autre  instinct  de  héros  et  d'Alexandre,  jaloux  de 
toutes  les  palmes,  avide  et  amoureux  de  toutes  les 
gloires. 

Au  sortir  de  ces  triomphes  scolastiques,  Bossuet 
s'en  allait  à  Metz  dans  son  canonicat,  et  là,  livré  à 
la  prière  et  à  l'étude,  il  se  recueillait  et  acquérait 
dans  la  méditation  des  forces  nouvelles.  Vie  chaste, 
vie  sobre,  vie  tour  à  tour  de  mouvement  et  d'un 
certain   éclat   à  Paris,    et  de   retraite  à   Metz;   — 
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c'est  à  ce  régime  qu'il  dut  le  perfectionnement,  la 
forte  et  entière  nourriture  de  son  génie. 

Il  a  la  jeunesse  la  plus  réglée,  mais  aussi  la  plus 
brillante  et  la  plus  facile  :  la  route  royale  est  tout 
ouverte  devant  lui. 

Visiblement  destiné  à  l'éloquence  de  la  chaire  et 
à  Y  action  de  l'orateur,  on  ne  lui  laissa  pas  complète- 
ment ignorer  Y  action  même  du  théâtre  :  il  vit  donc 
des  spectacles  dans  sa  jeunesse,  mais  sans  s'y  atta- 
cher :  et  après  en  avoir  profité  pour  ce  qui  le  con- 
cernait il  n'en  fut  que  plus  sévère  ensuite  contre  la 
Comédie,  jusqu'à  nous  sembler  violent  même  et 
cruellement  injuste  :  son  jugement  sur  Molière  res- 
tera une  des  taches,  une  des  inintelligences  comme 
des  duretés  de  Bossuet. 

Jeune,  et  quand  il  n'était  encore  qu'Éliacin,  on 
n'a  pas  de  portrait  de  lui,  j'entends  aussi  de  portrait 
au  moral;  on  ne  songeait  pas  à  en  faire;  mais  on  a 
dans  l'abbé  Vaillant,  dans  M.  Floquet,  dans  l'abbé 
Ledieu,  tous  les  éléments  nécessaires  et  tous  les 
traits  pour  recomposer  cette  grave  et  douce  figure 
déjà  pleine  de  rayonnement  et  de  puissance.  L'au- 
teur de  Jocelyn,  dans  ce  Cours  familier  de  littéra- 
ture qui  contient  tant  de  parties  supérieures  et  tou- 
jours aimables,  a  tenté  autrefois  ce  portrait;  idée 
heureuse!  mais  il  l'a  exécutée  trop  capricieusement 
et  trop  dans  les  tons  du  peintre  anglais  Lawrence. 
Il  faudrait,  pour  montrer  ce  Bossuet  de  treize  ans 
parmi  les  docteurs  et  déjà  lui-même  chanoine  de 
Metz,  un  pinceau  pur,  fin  et  chaste,  qui  ne  se  trou- 
vera plus.  Philippe  de  Champagne  aurait  été  ce 
pinceau-là. 
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Tout  hébraïque  qu'il  était  d'esprit  et  de  vocation 
précoce  pour  le  Temple,  Bossuet  ne  savait  pas  et  ne 
sut  jamais  l'hébreu;  il  en  devinait  le  génie  :  quel- 
quefois même  il  en  admirait  les  contresens.  Il  savait 
du  grec;  mais  ce  qu'il  savait  à  fond,  admirable- 
ment, ce  qu'il  savait  comme  une  langue  naturelle, 
c'était  le  latin,  toutes  les  sortes  de  latin,  celui  de 
Cicéron  comme  celui  des  Pères,  de  Tertullien  et  de 
saint  Augustin.  11  en  avait  l'usage  très  familier;  il  le 
parlait;  il  disputait  en  latin  dans  l'école;  il  écrivait 
couramment  des  lettres  latines  aux  prélats  étran- 
gers avec  qui  il  correspondait;  les  notes  dont  il 
chargeait  les  marges  de  ses  livres  étaient  le  plus 
souvent  en  latin.  C'est  de  cette  connaissance  appro- 
fondie du  latin  et  de  l'usage  excellent  qu'il  en  sut 
faire  que  découle  chez  Bossuet  ce  français  neuf, 
plein,  substantiel,  dans  le  sens  de  la  racine,  et  ori- 
ginal :  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  détail  de 
l'expression,  de  la  locution  et  du  mot,  que  cette  sève 
de  littérature  latine  se  fait  sentir,  c'est  dans  l'am- 
pleur des  tours,  dans  la  forme  des  mouvements  et 
des  liaisons,  dans  le  joint  des  phrases,  et  comme 
dans  le  geste.  Veut-il  faire  un  vœu  sur  la  fin  de 
l'Oraison  funèbre  du  grand  Gondé,  il  s'écriera  : 
«  Ainsi  puisse-t-il  toujours  vous  être  un  cher  entre- 
tien !  ainsi  puissiez-vous...,  etc.  »  On  a  reconnu  la 
forme  latine  du  vœu  :  Sic  te  Diva  potens  Cypri,  sic 
fratres  Helenœf...  Et  dans  l'Oraison  funèbre  de 
Michel  Le  Tellier  :  «  Sache  la  postérité!...  »  toutes 
vivacités  et  brusqueries  grandioses,  familières  à 
L'orateur    romain    et   à  la    nation    qui    porte    la 
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Ce  latinisme  intime  et  si  sensible  de  Bossuet  dans 
sa  parole  française  me  paraît  plus  qu'un  accident, 
qu'un  trait  curieux  à  noter;  c'est  fondamental  chez 
lui,  c'est  un  caractère  constant;  il  nous  en  a  avertis 
quand  il  a  dit,  dans  ses  Conseils  pour  former  un 
orateur  sacré  :  «  On  prend  dans  les  écrits  de  toutes 
les  langues  le  tour  qui  en  est  l'esprit  —  surtout  dans 
la  latine  dont  le  génie  n'est  pas  éloigné  de  celui  de 
la  nôtre,  ou  plutôt  qui  est  tout  le  même  ».  Il  réin- 
tègre ainsi,  par  l'acception  qu'il  leur  donne,  quantité 
de  mots  dans  leur  pleine  et  première  propriété  et 
sincérité  romaine;  il  en  renouvelle  ainsi  la  saveur, 
la  verdeur.  Il  a,  même  dans  les  moments  où  il  n'est 
point  particulièrement  éloquent,  une  langue  dont 
on  peut  dire  comme  de  celle  de  Caton  et  de  Lucrèce 
qu'elle  est  docta  et  cordata;  rien  en  lui  de  cet  amol- 
lissant dont  parlait  Massillon  et  dont  il  se  ressentait. 
Ceci,  je  le  crois,  est  plus  essentiel  qu'on  ne  l'a 
remarqué  ordinairement  chez  Bossuet  :  c'est  ce  qui 
fait  qu'on  est  frappé  si  fort  à  tout  moment  de  son 
éloquence,  de  son  élocution,  même  quand  on  est 
étranger  ou  contraire  à  ses  doctrines. 

Bossuet  dit  en  français  tout  ce  qu'il  veut  dire,  et 
il  invente  au  besoin  l'expression,  mais  en  la  tenant 
toujours  dans  le  sens  de  l'analogie  et  de  la  racine 
dont  il  est  maître.  Quand  on  le  lit,  que  de  choses  on 
remarque,  dites  une  fois  ou  du  moins  qui  ne  sont 
que  chez  lui,  de  choses  osées  et  non  risquées!  Il  les 
déduit  et  les  conclut  d'autorité,  il  les  installe  et  les 
institue  dans  notre  langue  en  vertu  de  l'hérédité 
latine. 

Dans  toutes  ces  études  que  Bossuet  embrassa  dès 

12 
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son  jeune  âge,  au  lieu  de  tout  accorder  comme  font 
les  panégyristes,  je  crois  qu'il  est  bon  de  mesurer 
d'abord  retendue  et  les  limites,  la  capacité  qui  lui 
est  propre  et  les  bornes  qu'elle  s'était  imposées  à 
elle-même.  L'important,  avec  Bossuet,  est  de  bien 
saisir  la  forme  particulière  à  son  esprit,  à  cette  intel- 
ligence si  vaste  d'ailleurs  et  si  complète  pour  l'or- 
donnance et  pour  l'expression;  je  voudrais  me  la 
représenter  mieux  que  par  des  aperçus,  et  la  réflé- 
chir dans  son  plein. 

Bossuet,  dirai-je  donc,  c'est  l'esprit  qui  embrasse 
le  mieux,  le  plus  lumineusement,  le  plus  souverai- 
nement, un  corps,  un  ensemble  de  doctrines  morales, 
politiques,  civiles,  religieuses,  qui  excelle  à  l'exposer 
avec  clarté  et  avec  éclat,  avec  magnificence,  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  le  plus  élevé  ou  au  centre, 
à  une  égale  distance  de  toutes  les  extrémités;  qui, 
maître  et  roi  d'un  système,  se  joue  dans  sa  gravité 
à  en  réunir,  à  en  étendre  et  en  développer  tous  les 
ressorts,  à  en  faire  marcher  tous  les  mouvements, 
à  en  faire  bruire  et  résonner  l'harmonie,  comme 
sous  la  voûte  d'une  nef  les  tonnerres  d'un  orgue 
immense;  —  mais  en  même  temps,  c'est  un  esprit 
qui  n'en  sort  pas,  de  cette  nef,  de  cette  sphère  si 
bien  remplie,  qui  ne  sent  pas  le  besoin  d'en  sortir, 
qui  n'invente  rien  au  fond,  qui  n'innove  jamais  :  il 
hait  la  nouveauté,  l'inquiétude  et  le  changement;  en 
un  mot,  c'est  le  plus  magnifique  et  le  plus  souverain 

-ane  et  interprète  de  ce  qui  est  institué  primor- 
dialement  et  établi.  Toute  sa  science  morale,  qui  est 
BÎ  grande  et  si  consommée,  trouvera  en  effet  à  s'y 
loger  et  k  s'y  verser. 
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Bossuet,  dirai-je  encore,  c'est  l'esprit  le  plus  natu- 
rellement religieux  et  sacré,  le  plus  naturellement 
sacerdotal,  le  moins  combattu.  Il  a  cru,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  jour,  d'une  manière  stable, 
sans  tentation,  sans  lutte  comme  Pascal  et  d'autres. 
Fénelon  lui-même  a  eu  ses  doutes,  ou  du  moins  se? 
luttes  secrètes  de  sensibilité,  ses  alarmes  ou  ses 
tendresses  :  jeune,  il  a  voulu  aller  au  Canada  ou  en 
Grèce,  et  se  faire  missionnaire;  plus  tard  il  a  été 
mystique,  et  ne  trouvant  pas  dans  la  lettre  ortho- 
doxe commune  de  quoi  se  satisfaire  et  se  nourrir,  il 
a  raffiné.  Malebranche  aussi,  tout  chrétien  qu'il 
était  d'habitude  et  de  pratique,  s'est  posé  les  grands 
problèmes,  et  a  cherché  à  élargir  l'idée  un  peu 
étroite,  et  trop  matérielle  selon  lui,  de  la  vieille 
métaphysique  chrétienne.  Bossuet,  lui,  n'eut  jamais 
de  ces  ambitions  ni  de  ces  fièvres;  dans  sa  stalle  ou 
dans  sa  chaire,  assis,  debout,  il  a  cru  et  raisonné, 
jusque  dans  ses  orages  de  parole,  d'une  manière 
tranquille,  auguste,  et  en  commandant  à  tous 
l'obéissance  et  la  foi.  Ce  n'est  pas  là  de  la  force 
autant  qu'on  se  l'imaginerait  :  cela  suppose  bien 
des  limites.  Mais  quelle  rareté  cependant,  quelle 
bonne  fortune  unique  de  rencontrer  un  talent  à  la 
fois  si  élevé,  si  audacieux  de  jet,  si  sublime  et  si 
sûr;  tant  d'essor  et  d'aventure  même  (pour  peu 
qu'il  l'eût  voulu)  dans  la  parole,  tant  de  sagesse  et 
de  régularité  dans  le  conseil  et  dans  la  conduite! 
Aussi,  dès  que  Louis  XIV  et  lui  se  furent  trouvés  en 
présence  et  reconnus,  ils  sentirent,  l'un  qu'il  avait 
trouvé  son  monarque,  le  roi  selon  son  cœur;  l'autre 
son  évêque,  son  prélat  à  la  fois  pieux  et  politique, 
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non  pas  seulement  son  orateur  sacré,  solennel  et 
autorisé,  mais  son  conseiller  d'Etat  ecclésias- 
tique. 

{Nouveaux  Lundis,  t.  XI,  1862,  Bossuet.) 


AIMER    MOLIERE 

Aimer  Molière ,  j'entends  l'aimer  sincèrement 
et  de  tout  son  cœur,  c'est,  savez-vous?  avoir  une 
garantie  en  soi  contre  bien  des  défauts,  bien  des 
travers  et  des  vices  d'esprit .  C'est  ne  pas  aimer 
d'abord  tout  ce  qui  est  incompatible  avec  Molière, 
tout  ce  qui  lui  était  contraire  en  son  temps,  ce  qui 
lui  eût  été  insupportable  du  nôtre. 

Aimer  Molière,  c'est  être  guéri  à  jamais,  je  ne 
parle  pas  de  la  basse  et  infâme  hypocrisie,  mais  du 
fanatisme,  de  l'intolérance  et  de  la  dureté  en  ce 
genre,  de  ce  qui  fait  anathématiser  et  maudire; 
c'est  apporter  un  correctif  à  l'admiration  même 
pour  Bossuet  et  pour  tous  ceux  qui,  à  son  image, 
triomphent,  ne  fût-ce  qu'en  paroles,  de  leur  ennemi 
mort  ou  mourant;  qui  usurpent  je  ne  ne  sais  quel 
langage  sacré  et  se  supposent  involontairement,  le 
tonnerre  en  main,  au  lieu  et  place  du  Très-Haut. 
Gens  éloquents  et  sublimes,  vous  l'êtes  beaucoup 
trop  pour  moi! 

Aimer  Molière,  c'est  être  également  à  l'abri  et  à 

mille  lieues  de  cet  autre  fanatisme  politique,  froid, 

et  cruel,  qui  ne  rit  pas,  qui  sent  son  sectaire, 

qui,  sous  prétexte  de  puritanisme,  trouve  moyen  de 

pétrir  et  d<;  combiner  tous  les  fiels,  et  d'unir  dans 
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une  doctrine  amère  les  haines,  les  rancunes  et  les 
jacobinismes  de  tous  les  temps.  C'est  ne  pas  être 
moins  éloigné,  d'autre  part,  de  ces  âmes  fades  et 
molles,  qui,  en  présence  du  mal,  ne  savent  ni  s'in- 
digner, ni  haïr. 

Aimer  Molière,  c'est  être  assuré  de  ne  pas  aller 
donner  dans  l'admiration  béate  et  sans  limite  pour 
une  Humanité  qui  s'idolâtre  et  qui  oublie  de  quelle 
étoffe  elle  est  faite  et  qu'elle  n'est  toujours,  quoi 
qu'elle  fasse,  que  l'humaine  et  chétive  nature.  C'est 
ne  pas  la  mépriser  trop  pourtant,  cette  commune 
humanité  dont  on  rit,  dont  on  est,  et  dans  laquelle 
on  se  replonge  chaque  fois  avec  lui  par  une  hilarité 
bienfaisante. 

Aimer  et  chérir  Molière,  c'est  être  antipathique  à 
toute  manière  dans  le  langage  et  dans  l'expression; 
c'est  ne  pas  s'amuser  et  s'attarder  aux  grâces 
mignardes,  aux  finesses  cherchées,  aux  coups  de 
pinceau  léchés,  au  marivaudage  en  aucun  genre,  au 
style  miroitant  et  artificiel. 

Aimer  Molière,  c'est  n'être  disposé  à  aimer  ni  le 
faux  bel  esprit  ni  la  science  pédante;  c'est  savoir 
reconnaître  à  première  vue  nos  Trissotins  et  nos 
Vadius  jusque  sous  leurs  airs  galants  et  rajeunis, 
c'est  ne  pas  se  laisser  prendre  aujourd'hui  plus 
qu'autrefois  à  l'éternelle  Philaminte ,  cette  pré- 
cieuse de  tous  les  temps,  dont  la  forme  seulement 
change  et  dont  le  plumage  se  renouvelle  sans  cesse; 
c'est  aimer  la  santé  et  le  droit  sens  de  l'esprit  chez 
les  autres  comme  pour  soi.  —  Je  ne  fais  que  donner 
la  note  et  le  motif:  on  peut  continuer  et  varier  sur 
ce  ton. 

12. 
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Aimer  et  préférer  ouvertement  Corneille,  comme 
le  font  certains  esprits  que  je  connais,  c'est  sans 
doute  une  belle  chose  et,  en  un  sens,  bien  légitime; 
c'est  vouloir  habiter  et  marquer  son  rang  dans  le 
monde  des  grandes  âmes  :  et  pourtant  n'est-ce  pas 
risquer,  avec  la  grandeur  et  le  sublime,  d'aimer  un 
peu  la  fausse  gloire,  d'aller  jusqu'à  ne  pas  détester 
l'enflure  et  l'emphase,  un  air  d'héroïsme  à  tout 
propos?  Celui  qui  aime  passionnément  Corneille 
peut  n'être  pas  ennemi  d'un  peu  de  jactance. 

Aimer,  au  contraire,  et  préférer  Racine,  ah!  c'est 
sans  doute  aimer  avant  tout  l'élégance,  la  grâce,  le 
naturel  et  la  vérité  (au  moins  relativement),  la  sen- 
sibilité, une  passion  touchante  et  charmante;  mais 
n'est-ce  pas  cependant  aussi,  sous  ce  type  unique 
de  perfection,  laisser  s'introduire  dans  son  goût  et 
dans  son  esprit  de  certaines  beautés  convenues  et 
trop  adoucies,  de  certaines  mollesses  et  langueurs 
trop  chères,  de  certaines  délicatesses  excessives, 
exclusives?  Enfin,  tant  aimer  Racine,  c'est  risquer 
d'avoir  trop  de  ce  qu'on  appelle  en  France  le  goût 
et  qui  rend  si  dégoûtés. 

Aimer  Boileau. . .  mais  non,  on  n'aime  pas  Boileau  : 
on  l'estime,  on  le  respecte,  on  admire  sa  probité, 
sa  raison,  par  instants  sa  verve,  et,  si  l'on  est  tenté 
de  l'aimer,  c'est  uniquement  pour  cette  équité  sou- 
veraine qui  lui  a  fait  rendre  une  si  ferme  justice 
aux  grands  poètes  ses  contemporains,  et  en  particu- 

:  à  celui  qu'il  proclame  le  premier  de  tous,  à 
Molière. 

Aimer  La  Fontaine,  c'est  presque  la  même 
>se  qu'aimer  Molière;  c'est  aimer  la  nature,  toute 
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la  nature,  la  peinture  naïve  de  l'humanité,  une 
représentation  de  la  grande  comédie  «  aux  cent 
actes  divers  »,  se  déroulant,  se  découpant  à  nos 
yeux  en  mille  petites  scènes  avec  des  grâces  et  des 
nonchalances  qui  vont  si  bien  au  bonhomme,  avec 
des  faiblesses  aussi  et  des  laisser  aller  qui  ne  se 
rencontrent  jamais  dans  le  simple  et  mâle  génie,  le 
maître  des  maîtres.  Mais  pourquoi  irais-je  les 
diviser?  La  Fontaine  et  Molière,  on  ne  les  sépare 
pas,  on  les  aime  ensemble. 

(Nouveaux  Lundis,  t.  V,  Molière,  1863.) 


DE    LA    CONNAISSANCE    DE    L'HOMME 
AU    XVIIIe    SIÈCLE 

M.  Weiss,  louant  le  xvne  siècle  après  M.  Nisard, 
va  jusqu'à  accorder  à  la  génération  de  1660,  c'est- 
à-dire  des  premières  années  du  règne  effectif  de 
Louis  XIV,  à  la  génération  qui  était  encore  jeune  ou 
déjà  mûre  alors,  qui  avait  vu  la  fin  de  Richelieu  et 
la  Fronde,  «  une  supériorité  de  lumières  »  sur  les 
générations  du  xvmR  siècle  qui  lisaient  Y  Esprit  des 
Lois,  les  Lettres  philosophiques  et  1 Emile  ;  admet- 
tant cette  supériorité  comme  un  fait,  il  l'explique 
par  la  nature  même  des  événements  politiques  aux- 
quels cette  génération  avait  assisté,  par  les  revire- 
ments étranges  qui  lui  avaient  découvert  toutes  les 
vicissitudes  de  l'opinion  et  qui  l'avaient  éclairée  sur 
le  fond  de  la  nature  humaine,  tandis  que  les 
hommes  du  xvme  siècle  et  d'avant  89  avaient  perdu 
le   souvenir   des    révolutions    et    des    impressions 
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qu'elles  laissent,  et  n'avaient  assisté  qu'à  des  intri- 
gues ministérielles,  à  des  disputes  de  jansénisme  et 
de  molinisme,  de  gluckisme  et  de  piccinisme,  à  de 
petites  choses  enfin,  tout  en  en  rêvant  de  grandes  et 
d'immenses.  Il  en  résultait,  en  effet,  un  peu  de  chi- 
mère et  d'illusion,  une  sorte  d'optimisme,  mêlé  aux 
pensées  de  réforme  qui  animèrent  les  généreux 
esprits  du  xvme  siècle.  Ils  crurent  en  général  les 
choses  plus  faciles  et  l'homme  plus  vite  modifiable 
qu'il  ne  l'était  réellement. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  l'avantage  des  lumières 
proprement  dites  soit  du  côté  du  xvne  siècle?  Je  ne 
saurais  l'admettre,  et  en  reconnaissant  à  ce  beau 
xvne  siècle  la  supériorité  du  goût,  je  persiste  à  croire 
que  le  xvme,  avec  et  nonobstant  ses  erreurs,  était 
plus  éclairé.  C'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut 
lâcher  pied  sans  que  l'économie  même  de  notre  his- 
toire moderne  française  soit  bouleversée,  et  la  vraie 
notion  du  progrès  confondue. 

J'accorderai  d'abord  tout  ce  qui  me  paraît  juste. 
Il  y  eut  en  effet  au  xvir8  siècle  une  génération  puis- 
sante et  forte,  et  en  quelque  sorte  privilégiée  :  c'est 
celle  qui  ayant  vu  la  fin  du  régime  de  Richelieu,  de 
ce  despotisme  patriotique  qu'on  détesta  de  près 
sans  le  comprendre,  se  trouva  jeune  encore  pour 
jouir  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  et  qui  ensuite 
assista  ou  prit  part  à  la  Fronde  :  elle  put  avoir  elle- 
même  ses  illusions,  elle  fit  des  fautes,  elle  commit 
bien  des  actes  odieux  ou  ridicules;  elle  les  vit  passer 
du  moins  et  les  toléra  ou  y  trempa;  mais  elle  y 
gagna  de  l'expérience,  et,  quand  l'autorité  de 
Louis  XIV  fut  venue   enfin   tout  pacifier   et   tout 
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niveler,  elle  conserva  quelque  temps  sous  ce  règne 
égal  et  superbe  un  vif  ressouvenir  du  passé,  qui  lui 
permit  de  faire  tout  bas  des  comparaisons  et  des 
réflexions  dont  les  écrits,  indirectement,  profitè- 
rent. 

Oui,  sans  doute,  il  y  eut  là,  à  quelque  degré  et 
dans  un  cadre  moindre,  de  cette  expérience,  de  cette 
sagesse  ou  de  cette  malice  ironique  et  sceptique  qui 
ne  vient  qu'après  les  révolutions  et  quand  l'homme 
s'est  montré  à  nu  ou  a  retourné  deux  ou  trois  fois 
son  habit  devant  nous. 

La  Rochefoucauld  a  consigné  l'élixir  amer  de  cette 
expérience  dans  des  Réflexions  et  des  Maximes 
immortelles  qui  vivront  autant  que  la  nature 
humaine,  et  contre  lesquelles  elle  aura  jusqu'à  la 
fin  à  se  débattre. 

Pascal  a,  certes,  grandement  profité  de  cette  vue 
de  la  Fronde,  et  il  conclurait  en  politique  aussi  ver- 
tement et  aussi  crûment  qu'un  Machiavel,  s'il  n'était 
avant  tout  un  pénitent  qui  n'a  de  hâte  que  pour 
s'agenouiller  et  pour  aller  tout  mettre  au  pied  de  la 
croix. 

Molière,  sans  songer  précisément  à  la  politique, 
en  avait  sans  doute  tiré  des  jours  profonds  pour  la 
peinture  morale  de  l'espèce,  pour  sa  comédie  dont 
le  rire  inextinguible  ne  saurait  faire  oublier  les 
sanglantes  morsures  et  les  perpétuelles  insultes  à  la 
guenille  humaine. 

La  Fontaine,  à  travers  toutes  ses  distractions  et 
ses  rêveries,  avait  lui-môme  entendu  de  ses  oreilles 
le  sage  ou  soi-disant  tel  crier  selon  les  temps,  et  du 
jour  au  lendemain  :  Vive  le  Roi!  Vive  la  Ligue! 
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Saint-Évremond,  l'épicurien  à  l'âme  ferme,  avait 
appris,  à  ce  jeu  où  il  semble  n'être  entré  que  pour 
mieux  voir,  à  connaître  de  près  le  caractère  des 
grands  personnages  de  l'histoire  et  à  deviner, 
presque  en  homme  pratique,  le  génie  des  anciens 
peuples. 

Le  cardinal  de  Retz  passa  les  derniers  jours  de  sa 
vie  à  faire  un  livre  unique,  qui  reste  le  bréviaire  de 
tous  ceux  qui  ont  vu  ou  verront  des  révolutions, 
même  autrement  formidables. 

Bossuet  n'a  si  bien  peint,  dans  leur  ensemble 
moral  du  moins,  et  dans  leur  aspect  terrible  et 
majestueux ,  les  grands  orages  d'Angleterre  qu'il 
n'avait  pas  vus  et  dont  le  sens  politique  lui  échap- 
pait, que  parce  qu'il  avait  observé  de  près  chez  nous 
ces  temps  d'ébranlement  où  toutes  les  notions  du 
devoir  sont  renversées,  et  où  les  meilleurs  perdent 
la  bonne  voie. 

La  Bruyère,  déjà  plus  éloigné,  avait  pourtant 
assez  appris  et  ouï  de  ce  temps-là  pour  se  dire  que 
rien  n'est  plus  ordinaire  que  de  voir  un  même 
homme  changer  du  tout  au  tout  dans  sa  vie,  et  en 
moins  de  vingt  années,  sur  les  points  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  sérieux. 

Tout  cela  est  vrai,  et,  comme  M.  Weiss  nous  le 
rappelle,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'honnête  et  sensée 
madame  de  Motteville  qui  ne  fasse  là-dessus  ses 
remarques  très  philosophiques  ou  du  moins  d'une 
morale  très  religieuse.  Pendant  un  séjour  de  la 
Cour  à  Fontainebleau  au  printemps  de  1661,  après 
le  mariage  de  Monsieur,  on  voyait,  dit-elle,  dans  les 
promenades   que   le   roi,    les  reines,   Monsieur   et 
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Madame  faisaient  sur  le  canal  dans  un  bateau  doré, 
le  prince  de  Condé  s'empresser  de  les  servir  à  la 
collation  en  sa  qualité  de  grand  maître,  mettant  lui- 
même  les  plats  sur  la  table  ou  les  rendant  au  duc 
de  Beaufort,  qui  était  en  dehors  de  la  barque  trop 
petite,  et  qui  s'empressait  aussi,  par  son  ardeur 
obséquieuse,  de  faire  oublier  les  torts  du  passé.  Le 
ci-devant  Roi  des  halles,  chef  des  importants  et  des 
frondeurs,  le  prince  du  sang,  victorieux  et  altier, 
sans  mesure  et  sans  scrupule,  qui  avait  songé  à 
détrôner  le  jeune  roi,  tout  cela  redevenu  domestique 
et  respectueux  et  humble,  c'était  à  faire  louer  Dieu 
de  la  paix  présente,  ajoute  la  sage  madame  de  Mot- 
teville.  Moins  de  dix  ans  avaient  suffi  pour  opérer 
cette  métamorphose.  Ces  contrastes  étaient  à  chaque 
pas,  pour  qui  savait  observer,  en  ces  années  du 
règne  commençant  de  Louis  XIV.  Là  aussi,  pour 
peu  que  l'opinion  se  fût  amusée  à  ce  jeu-là,  il  y 
aurait  eu  à  faire  un  Dictionnaire  des  Girouettes.  Mais 
on  y  pensait  peu  :  tout  le  monde  tournait  à  la  fois  ; 
il  n'y  avait  plus  qu'un  parti,  celui  du  roi.  Le  roi  se 
ressouvenait  du  passé  pour  mieux  régner;  tous  les 
autres  ne  s'en  souvenaient  que  pour  mieux  servir. 
A  peine  si  quelques  esprits  réfléchis  songeaient  à 
s'étonner  du  changement  complet  de  décoration  et 
de  rôles.  «  Tout  arrive  en  France  »,  avait  dit  un  joui- 
La  Rochefoucauld  à  Mazarin;  et  Henri  IV  disait  : 
«  En  France,  on  s'accoutume  à  tout.  » 

On  eut,  dès  ce  temps  de  la  Fronde,  à  y  bien 
regarder,  des  échantillons  de  tous  les  genres  de  per- 
sonnages qu'on  a  vus  se  produire  depuis  dans  des 
révolutions  plus  grandioses  et  plus  sérieuses  :  Retz, 
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un  Mirabeau-Talleyrand  ;  —  un  duc  d'Orléans  spiri- 
tuel et  lâche.  L'abbé  Fouquet  était  un  intrigant  osé 
et  de  première  force  qui  avait  en  lui  du  Vitrolles  et 
du  Fouché.  Indépendamment  des  grands  seigneurs 
et  des  gens  de  qualité  qui  occupaient  la  scène  et 
tramaient  intrigue  sur  intrigue,  taillant  sans  pitié 
dans  la  chose  publique,  il  y  avait  des  bourgeois 
malins,  sages  et  prudents,  restés  dans  leur  coin  à 
observer.  Conrart,  qui  nous  a  si  bien  décrit  le  mas- 
sacre de  l'Hôtel  de  Ville,  valait  l'académicien  Suard. 
Et  Patru,  et  Tallemant  des  Réaux  donc!  Patru, 
vieilli  et  mort  dans  l'indigence,  était  un  peu  comme 
ces  gens  d'esprit  dont  on  disait,  dans  notre  jeunesse, 
qu'ils  avaient  donné  dans  la  Révolution.  Il  avait  été 
très  lié  avec  le  Coadjuteur,  et  par  un  fonds  d'hu- 
meur libre,  par  un  ton  de  franc-parler,  il  s'en  res- 
sentit toujours. 

Ainsi,  sur  un  point,  nous  sommes  d'accord;  il  n'est 
rien  de  tel  que  de  voir  une  Fronde  pour  se  rafraîchir 
dans  l'idée  de  la  nature  humaine.  On  a  beau  être  né 
marin,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  voir  une  tempête; 
soldat,  que  de  voir  une  bataille.  Un  Shakspeare 
s'est  à  peu  près  passé  de  tout  cela,  dira-t-on,  et 
pourtant  il  a  tout  su.  Mais  la  nature  n'a  fait  qu'une 
fois  un  Shakspeare.  Nous  autres,  qui  ne  sommes 
pas  des  sorciers,  nous  ne  devinons  pas,  nous  voyons. 
En  1848,  Letronne  me  disait  :  «  C'est  désagréable, 
mais  que  c'est  curieux  pour  l'observateur!  C'est 
comme  si  l'on  voyait  le  corps  humain  après  qu'on 
en  aurait  ôté  la  peau.  » 

Puis,  tout  cela  dit,  il  ne  faut  rien  s'exagérer.  Si 
Ion  excepte  La  Rochefoucauld  qui  fait  son  profit  de 
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l'expérience  pour  écrire  un  livre  profond,  et  Retz 
qui  s'en  inspire  pour  écrire  les  Mémoires  les  plus 
vivants  et  les  plus  amusants,  rien  de  cette  révolu- 
tion avorlée  de  la  Fronde  ne  tourne  précisément 
aux  lumières.  La  leçon  pratique,  madame  de  Motte- 
ville  nous  l'a  montrée  :  on  se  range  avec  d'autant 
plus  d'empressement  à  Louis  XIV  après  tant  de 
désordre  et  de  misères;  on  remercie  Dieu,  on  s'hu- 
milie en  vieillissant,  et  un  beau  jour  on  se  réveille 
dévot  et  confit  en  pouvoir  absolu. 

Est-ce  que  Bossuet  lui-même,  qu'on  ne  récusera 
certes  pas  comme  exprimant  dans  un  haut  exemple 
la  moyenne  des  lumières  du  grand  régne,  avait  pro- 
fité de  l'expérience  produite  sous  ses  yeux  aux 
années  de  sa  jeunesse ,  lorsque  dans  l'Oraison 
funèbre  du  prince  de  Condé  il  ne  craignait  pas  de 
dire  en  une  phrase  magnifique  et  souvent  citée  : 
«  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité!...  Lorsque 
Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  il 
y  mit  premièrement  la  bonté  comme  le  propre  carac- 
tère de  la  nature  divine....  La  bonté  devait  donc 
faire  comme  le  fond  de  notre  cœur....  La  grandeur 
qui  vient  par-dessus,  loin  d'affaiblir  la  bonté,  n'est 
faite  que  pour  l'aider,  etc.  »  Mais  c'est  méconnaître 
outrageusement  l'expérience  que  de  déclarer  ainsi 
que  la  bonté  fait  le  fond  de  l'homme  :  l'homme  n'est 
précisément  ni  bon  ni  méchant;  les  uns  ont  reçu  en 
naissant  la  bonté  peut-être,  mais  les  autres  ont  cer- 
tainement autre  chose  au  fond  du  cœur,  et  le  grand 
Condé  plus  qu'un  autre  homme  était  une  preuve  de 
cette  disposition  primitive  et  nullement  débonnaire. 
Bossuet,  en  proférant  cette  fausseté  morale  déguisée 

13 
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en  beauté  oratoire,  ne  faisait  d'ailleurs  qu'emprunter 
à  Tertullien  discutant  contre  l'hérétique  Marcion 
une  pensée  théologique  qu'il  détournait  de  son  sens, 
qu'il  dépouillait  de  son  tour  déclamatoire  en  l'iso- 
lant, et  à  laquelle  il  imprimait  un  air  de  grandeur 
comme  ce  lui  était  chose  aisée,  sans  la  rendre  pour 
cela  plus  juste  4. 

Dès  le  milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  tout  était 
tourné  à  la  règle  étroite,  à  la  dévotion,  et  le  profit 
moral,  la  dose  de  connaissance  morale  dont  on  parle, 

1.  La  pensée  de  Bossuet  est  fausse,  parce  que  tout  sin- 
gulier que  cela  puisse  paraître,  ce  grand  orateur  ne  l'a 
obtenue  que  moyennant  un  escamotage.  Oui,  il  a  escamoté 
tout  simplement  le  péché  originel.  Sa  bonté  devait  faire  le 
fond  de  notre  nature  avant  la  Chute,  apparemment.  Mais, 
dans  l'état  actuel,  fait-elle  en  effet  le  fond  de  notre  cœur? 
telle  est  la  question,  et  Bossuet  l'a  tout  simplement  enjambée; 
il  a  continué  de  raisonner  comme  si  cette  bonté,  qui  devait 
faire  le  fond  de  notre  cœur,  le  faisait  en  réalité  :  ce  qui, 
chrétiennement,  n'est  pas  exact.  Au  reste,  je  le  répète,  le 
germe  de  cette  pensée  est  dans  Tertullien  que  Bossuet  lisait 
beaucoup  et  dont  il  a  tiré  plus  d'une  pensée  saillante  ou 
d'une  image.  Tertullien  combattant  l'hérétique  Marcion  qui 
suppose  deux  dieux,  l'un  bon  d'où  procède  le  Nouveau  Tes- 
tament, l'autre  méchant  et  cruel  de  qui  l'Ancien  Testament 
est  venu,  s'efforce  d'expliquer  comme  quoi  c'est  toujours  le 
même  Dieu,  lequel  était  bon  d'abord,  mais  qui,  depuis  que 
l'homme  a  péché,  avait  dû  devenir  plus  sévère.  La  bonté 
est  essentielle,  selon  lui,  et  dans  la  nature  de  Dieu;  la  sévé- 
rité n'a  été  qu'accidentelle  et  en  raison  des  circonstances  : 
lta  prior  bonitas  Dei,  secundum  naturam;  severitas  posterior 
secundum  causam;  illa  inrjenita,  hxc  accidens;  Ma  propria, 
h&e  accommodata;  illa  édita,  haec  adhibita;  et  ainsi  de  suite. 
Bossuet  avait  déjà  fait  usage  de  cette  argutie  théologique 
dans  un  de  ses  sermons  de  jeunesse  (sermons  pour  le  neu- 
vième dimanche  après  la  Pentecôte),  et  il  y  essayait  d'une 
manière  enveloppée  la  pensée  qu'il  devait  reprendre  plus 
tard  et  placer,  comme  on  l'a  vu,  en  si  belle  occasion,  et  en 
l'offrant  sous  un  jour  si  spécieux.  Mais  ce  n'est  qu'une  beauté 
oratoire,  une  magnifique  flatterie  à  l'adresse  des  hommes 
en  général  et  du  prince  de  Condé  en  particulier. 
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et  qui  d'ailleurs  n'était  propre  qu'à  un  petit  nombre 
d'individus  d'élite  dans  une  génération  à  peu  près 
disparue,  étaient  dès  longtemps  épuisés;  la  révoca- 
tion de  l'Ëdit  de  Nantes  et  l'approbation  presque 
entière  qu'elle  reçut  dans  les  régions  élevées  et  de 
la  part  de  quelques-uns  de  ceux  même  qui  auraient 
dû  être  des  juges,  l'inintelligence  profonde  où  l'on 
fut  à  la  Cour  de  la  révolution  anglaise  de  1688  et  de 
l'avènement  de  Guillaume,  montrent  assez  que  les 
lumières  étaient  loin  et  que  les  plus  gens  d'esprit  en 
manquaient.  Les  lumières  proprement  dites,  dans 
l'idée  desquelles  entre  la  pensée  du  bien  public,  de 
l'amélioration  de  l'homme  en  société,  d'une  consti- 
tution plus  juste,  d'une  manière  de  penser  plus 
saine  et  plus  naturelle,  ne  vinrent  que  peu  à  peu, 
et  d'abord  à  l'état  de  vœu,  de  rêve  et  un  peu  de  chi- 
mère. Ce  fut  l'œuvre  du  xvme  siècle  tout  entier  de 
mûrir,  de  rassembler,  de  coordonner,  de  propager 
ces  vues  plus  justes,  plus  salutaires  et  tendant  à  une 
civilisation  meilleure.  Je  ne  saurais  admettre  avec 
M.  Weiss  que  Vauvenargues  soit  si  fort  au-dessous 
de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld.  Vauvenar- 
gues, mort  trop  tôt  et  incomplet  comme  écrivain, 
rouvre  un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  qui  est 
plein  de  fécondité  et  d'avenir.  Il  ne  décourage  pas, 
il  ne  dénigre  pas;  il  n'applique  aux  passions  ni  le 
blâme  ni  le  ridicule,  ni  un  mode  d'explication  qui  a 
sa  vérité,  je  l'admets,  mais  qui  dans  l'action  déjoue, 
déconcerte  et  stérilise.  Vauvenargues  est  un  mora- 
liste vrai,  naturel,  qui  n'est  pas  dupe,  et  qui  de 
plus  a  le  mérite  que  n'ont  pas  les  autres  de  donner 
impulsion    et  direction.   En   fait  de    connaissance 
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purement  curieuse  et  ironique  de  la  nature  humaine, 
je  ne  sais  ce  que  l'auteur  des  Lettres  persanes  laisse 
à  désirer  aux  plus  malins;  et  dans  Y  Esprit  des  lois, 
Montesquieu  cherche  à  réparer,  à  rétablir  les  rap- 
ports exacts,  à  faire  comprendre  les  résultats  prati- 
ques sérieux,  à  faire  respecter  les  religions  civilisa- 
trices, et  son  explication  historique  des  lois  et  des 
institutions,  si  elle  ne  conclut  pas,  inspire  du  moins 
tout  lecteur  dans  le  sens  du  bien,  dans  le  désir  du 
perfectionnement  social  graduel  et  modéré.  Sans 
doute,  il  eût  été  très  profitable  au  xvnr3  siècle  d'être 
averti  utilement  à  son  début,  d'avoir  sous  la  Régence 
sa  petite  Fronde  pour  se  rappeler  les  dangers  tou- 
jours latents  et  se  rendre  compte  de  tout  ce  que 
contient  de  putride  et  d'inflammable  le  fond  d'une 
vieille  société.  Mais  le  xvnr9  siècle  ne  le  sut-il  donc 
pas?  La  Régence,  à  de  certains  jours,  ne  lui  fit-elle 
pas  entrevoir  une  Fronde?  N'eut-on  pas  le  système  de 
Law,  avec  ses  sens  dessus  dessous  et  ses  émeutes? 
Pour  moi,  quand  je  lis  Voltaire,  que  je  l'ouvre 
presque  à  toutes  les  pages,  je  ne  saurais  voir  en  lui 
quelqu'un  qui  se  fait  la  moindre  illusion  sur  la 
nature  française  et  parisienne.  Une  phrase  polie 
adressée  par  lui  à  Condorcet  ne  saurait  me  le  faire 
considérer  comme  le  promoteur  ingénu  d'une  révo- 
lution qui  sera  tout  à  l'eau  rose.  Beaucoup  de  choses 
l'auraient  irrité,  bien  peu  l'eussent  étonné,  j'ima- 
gine, s'il  avait  vécu  la  centaine.  V optimisme  fut  sans 
doute  le  défaut  de  la  philosophie  politique  du 
xviii'  siècle,  à  la  prendre  dans  sa  source,  à  son  ori- 
gine, chez  les  Fénelon,  les  Vauban  même,  les  abbé 
de  S.*jint-Pierre,  et  presque  dans  tout  son  cours;  il 
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y  eut  une  recrudescence  d'optimisme  sous  Louis  XIV 
à  partir  de  Turgot,  de  Malesherbes,  j usqu'à  M .  Necker. 
Il  semblait  plus  facile,  avec  des  intentions  droites 
et  des  idées  justes,  de  faire  le  bien  des  hommes  et 
des  peuples  que  cela  ne  s'est  vérifié,  au  fait  et  au 
prendre;  on  ne  comptait  assez  ni  avec  les  passions, 
ni  avec  les  intérêts,  ni  avec  les  vices.  Et  pourtant, 
il  n'y  a  pas  eu  d'erreur  dans  le  total,  si  Ton  a  trouvé 
dans  le  détail  bien  des  mécomptes.  Jean-Jacques 
Rousseau,  qu'on  cite  toujours  comme  exemple  de 
faiseur  d'utopies  politiques,  ne  s'est  pas  trompé 
lorsqu'il  a  tant  de  fois  décrit,  appelé  de  ses  vœux  et 
deviné  à  l'avance  cette  classe  moyenne  de  plus  en 
plus  élargie,  vivant  dans  le  travail  et  dans  l'aisance, 
dans  des  rapports  de  famille  heureux  et  simples, 
dans  des  idées  saines,  non  superstitieuses,  non  sub- 
versives, ce  monde  qui  fait  penser  à  celui  de  Julie 
de  Wolmar  et  de  ses  aimables  amies,  et  dont  les 
riantes  demeures  partout  répandues,  dont  les  mai- 
sons «  aux  contrevents  verts  »  peuplent  les  alen- 
tours de  notre  grande  ville  et  nos  provinces.  J'ai 
oublié  le  Contrat  social  de  Rousseau,  mais  j'ai  tou- 
jours présentes  à  l'imagination  et  à  l'esprit  tant  de 
descriptions  engageantes  d'une  vie  saine,  naturelle 
et  sensée  :  puisse  ce  genre  heureux  d'existence,  qui 
présuppose  de  si  bons  fondements,  se  propager  plus 
encore1!  Gondorcet  lui-même,  dont  le  nom  se  pré- 


1.  On  m'objecte  :  Mais  il  y  a  bien  des  absurdités,  bien 
des  idées  inapplicables  chez  Jean-Jacques,  et  contraires  aux 
dispositions  de  la  nature  humaine.  Et  moi  je  vous  dis  :  Les 
paradoxes  du  xvme  siècle  ont  plus  fait  pour  l'avancement  de 
l'espèce    que    les    magnifiques   lieux  communs  du   xvir.  11 
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sente  d'abord  comme  celui  de  l'apôtre  puni  de  son 
zèle  et  le  plus  cruellement  déçu  dans  son  ardente 
poursuite,  ne  s'est  pas  tant  trompé  qu'il  semble,  et 
quoiqu'il  se  mêlât  à  sa  foi  dans  l'avenir  un  fana- 
tisme que  je  n'aime  nulle  part,  il  n'a  pas  désespéré 
du  progrès  en  mourant,  et  il  a  bien  fait.  Les  siècles, 
qui  vont  moins  vite  que  le  calcul,  ne  lui  donneront 
pas  tout  à  fait  tort  :  Turgot,  son  maître,  et  qui  avait 
embrassé  moins  que  lui,  a  déjà  raison  et  a  gagné  sa 
cause.  Sieyès,  cette  tête  profonde  qui  avait  conçu 
avant  89  la  reconstitution  totale  de  la  société  et,  qui 
plus  est,  de  l'entendement  humain,  cet  esprit  supé- 
rieur a  pu  tomber  dans  le  découragement  et  dans 
l'apathie  quand  il  a  vu  la  refonte  sociale  dont  il 
avait  médité  et  dessiné  le  plan  échapper  à  son 
empreinte;  l'artiste  en  lui,  l'architecte  boudait 
encore  plus  que  le  philosophe;  il  était  injuste 
envers  lui-même  et  envers  son  œuvre  qui  se  pour- 
suivait sous  les  formes  les  moins  prévues,  mais 
qui  se  poursuivait,  c'est  l'essentiel  :  qu'on  relise  sa 
célèbre  brochure,  et  qu'on  se  demande  s'il  n'a 
pas  gagné  la  partie  et  si  le  Tiers-État  n'est  pas 
tout. 

Non;  si  inférieurs  aux  Retz  et  aux  La  Rochefou- 
cauld pour  l'ampleur  et  la  qualité  de  la  langue  et 


fallait  donner  un  heurt  violent  à  la  routine  pour  en  sortir. 
Voua  me  parlez  de  Bourdaloue  et  de  ses  habiles  descriptions 
morales.  Eh  bien,  tout  compte  fait,  Rousseau  renferme 
infiniment  moins  d'absurdités  que  Bourdaloue  avec  ses  ser- 
mon en  /rois  points  et  les  subtilités  inimaginables  qu'il 
déduil  <!«:  textes  prétendus  sacrés.  11  fallait  désnngaîner  la 
morale  de  tout  ce  revêtement  artiliciel  :  de  là  quelques  bri- 
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pour  le  talent  de  graver  ou  de  peindre,  ils  connais- 
saient la  nature  humaine  et  sociale  aussi  bien 
qu'eux,  et  infiniment  mieux  que  la  plupart  des  con- 
temporains de  Bossuet,  ces  moralistes  ordinaires 
du  xvnie  siècle,  ce  Duclos  au  coup  d'oeil  droit,  au 
parler  brusque,  qui  disait  en  1750  :  «  Je  ne  sais 
si  j'ai  trop  bonne  opinion  de  mon  siècle,  mais  il 
me  semble  qu'il  y  a  une  certaine  fermentation  de 
raison  universelle  qui  tend  à  se  développer,  qu'on 
laissera  peut-être  se  dissiper,  et  dont  on  pour- 
rait assurer,  diriger  et  hâter  les  progrès  par  une 
éducation  bien  entendue  »;  le  même  qui  portait 
sur  les  Français  en  particulier  ce  jugement,  vérifié 
tant  de  fois  :  «  C'est  le  seul  peuple  dont  les  mœurs 
peuvent  se  dépraver  sans  que  le  fond  du  cœur  se 
corrompe,  ni  que  le  courage  s'altère...  »  Ils  savaient 
mieux  encore  que  la  société  des  salons,  ils  connais- 
saient la  matière  humaine  en  gens  avisés  et  déniai- 
sés, et  ce  Grimm,  le  moins  germain  des  Allemands, 
si  net,  si  pratique,  si  bon  esprit,  si  peu  dupe,  soit 
dans  le  jugement  des  écrits,  soit  dans  le  commerce 
des  hommes;  —  et  ce  Galiani,  Napolitain  de  Paris, 
si  vif,  si  pénétrant,  si  pétulant  d'audace,  et  qui  par- 
fois saisissait  au  vol  les  grandes  et  lointaines  vérités  ; 
—  et  cette  Du  Defl'and,  l'aveugle  clairvoyante,  cette 
femme  du  meilleur  esprit  et  du  plus  triste  cœur,  si 
desséchée,  si  ennuyée  et  qui  était  allée  au  fond  de 
tout;  —  et  ce  Chamfortqui  poussait  à  la  roue  après 
89  et  qui  ne  s'arrêta  que  devant  93,  esprit  amer, 
organisation  aigrie,  ulcérée,  mais  qui  a  des  pensées 
prises  dans  le  vif  et  des  maximes  à  l'eau-forte;  — 
et  ce  Sénac  de  Meilhan,  aujourd'hui  remis  en  pleine 


224  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

lumière  l,  simple  observateur  d'abord  des  mœurs  de 
sou  temps,  trempant  dans  les  vices  et  les  corrup- 
tions mêmes  qu'il  décrit,  mais  bientôt  averti  par 
les  résultats,  raffermi  par  le  malheur  et  par  l'exil, 
s'élevant  ou  plutôt  creusant  sous  toutes  les  surfaces, 
et  fixant  son  expérience  concentrée,  à  fines  doses, 
dans  des  pages  ou  des  formules  d'une  vérité  poi- 
gnante ou  piquante. 

Que  serait-ce  si,  au  nombre  des  moralistes  fran- 
çais du  xvme  siècle,  on  rangeait,  comme  on  en  a  le 
droit,  le  grand  Frédéric,  notre  compatriote  litté- 
raire, le  plus  sensé,  le  plus  éclairé  (quand  il  ne 
goguenarde  pas  trop),  le  plus  ami  de  la  raison  et, 
pour  tout  dire,  le  plus  cousin  de  Montaigne  et  de 
Bayle,  parmi  les  écrivains  porte-couronne! 

Que  serait-ce  si  l'on  montrait  dans  son  cadre  de 
Passy,  au  milieu  de  notre  monde  du  xvnT  siècle, 
Franklin,  le  patriarche  souriant,  le  sage  de  l'avenir, 
aux  remarques  fines  et  utiles,  aux  vérités  ingé- 
nieuses et  fructueuses,  et  desquelles  bon  nombre 
sont  nées  parmi  nousl 

Que  serait-ce  encore  si  l'on  revendiquait  ces 
autres  savants  d'un  ordre  élevé,  ces  moralistes 
implicites  et  d'autant  plus  sûrs  qu'ils  embrassent 
plus  de  rapports  d'ensemble,  ce  Buffon  qui  se  ren- 
dait d'autant  mieux  compte  de  l'homme  qu'il  était 
sorti  comme  naturaliste  de  la  vue  circonscrite  de 

1.  Voir  le  livre  de  Séuac  de  Meilhan,  le  Gouvernement,  les 
Mœurs  et  les  Conditions  en  France  avant  la  Iiévolulion,  suivi 
Portraits  des  personnages  distingués  de  la  fin  du 
XI  ///'  siècle,  avec  une  Introduction  par  M.  de  Lescure  (1862); 
et  voir  aussi  l'intéresiant  article  de  ce  dernier  dans  la  Iievue 
germanique  du  1"  s<-{>teml»re. 
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l'espèce,  et  qu'il  inaugurait  dans  son  ampleur  l'étude, 
encore  si  neuve  aujourd'hui,  de  la  physiologie  com- 
parée en  ce  qui  est  des  faits  de  sensibilité  et  d'in- 
telligence! 

Mais  j'ai  tort  de  me  borner  aux  seuls  noms  émi- 
nents  :  le  propre  de  ce  qu'on  appelle  lumières  est 
d'être  répandu  et  de  circuler.  Or,  les  idées  de  bon 
sens,  de  tolérance,  de  réforme  civile,  les  idées 
justes,  exclusives  des  vieux  préjugés  et  vraiment  libé- 
ratrices des  esprits,  circulaient,  étaient  partout  au 
xvme  siècle,  tandis  qu'elles  étaient  rares,  étouffées, 
contraintes,  et  n'existaient  que  dans  quelques  têtes 
durant  la  dernière  et  même  la  première  moitié  du 
règne  de  Louis  XIV. 

Après  cela,  il  est  bien  vrai  que  ce  n'est  pas  sous 
forme  et  figure  de  moraliste  que  se  produit  le  plus 
essentiellement  l'étude  et  la  connaissance  de 
l'homme  au  xvme  siècle,  avant  et  après  89.  Avant 
89,  il  y  a  un  but,  il  se  mêle  presque  toujours  à 
l'observation  un  élément  dogmatique,  polémique, 
une  intention  et  une  arme  de  combat;  c'est  qu'on  a 
en  effet  des  ennemis  à  vaincre,  à  mettre  en  déroute: 
on  est  à  la  guerre,  on  marche  à  une  conquête.  Puis, 
après  cette  conquête,  obtenue  si  chèrement  et  payée 
d'affreux  désastres,  on  a  besoin  d'une  réparation. 
La  Révolution  était  trop  forte  pour  permettre  des 
observateurs  et  des  curieux;  on  était  vainqueur  ou 
vaincu,  bourreau  ou  victime.  Le  premier  effet 
moral,  au  lendemain,  était  encore  moins  l'expé- 
rience raisonnée  que  la  réaction.  Mais  il  en  sortit 
et  il  surnagea,  au  milieu  de  ce  flot  de  passions, 
j'allais  dire  de  ce  fleuve  de  sang,  une  plus  grande 

13. 
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connaissance  des  garanties,  des  forces  et  puissances 
sociales,  et  une  idée,  malgré  tout  persistante,  d'es- 
pérance et  de  progrès  pour  l'espèce.  Or,  cela 
dépasse  le  moraliste  proprement  dit  qui  voit  l'homme 
tel  qu'il  est,  tout  formé,  à  l'état  stationnaire,  et  le 
même  en  tout  temps. 

La  Révolution  n'a  donc  pas  produit  de  moralistes 
proprement  dits,  écrivant  en  dehors  des  considéra- 
tions de  l'histoire.  Elle  a  produit  de  brillants  et 
vigoureux  réactionnaires,  des  restaurateurs  ou  des 
prédicateurs  du  passé,  Bonald,  de  Maistre,  Cha- 
teaubriand; des  marcheurs  en  avant  et  même  des 
utopistes  en  partie  clairvoyants,  et,  par  opposition 
aux  injurieux  prophètes  du  passé,  des  prophètes 
plus  ou  moins  aventureux  de  l'avenir,  tels  que 
Saint-Simon,  Comte;  de  savants  législateurs  sur- 
tout, dans  l'ordre  du  possible,  les  Tronchet,  les 
Cambacérès,  les  collaborateurs  du  Code  Napoléon... 
La  simple  observation  morale  eût  paru  un  jeu  un 
peu  trop  égoïste  et  désintéressé  après  de  tels  nau- 
frages. Les  imaginations  et  les  intelligences  étaient 
frappées,  sillonnées  ou  éclairées  de  la  foudre.  La 
Révolution,  même  à  son  lendemain,  était  encore 
trop  orageuse  et  trop  volcanique  pour  offrir  un 
fauteuil  stable  et  commode  à  un  moraliste  dilet- 
tante.  In  La  Rochefoucauld,  sortant  de  là  avec  son 
petit  volume,  même  chef-d'œuvre,  eût  paru  un 
liors-d'œuvre ,  la  souris  enfantée  par  la  mon- 
tagne, exiguus  mus.  M.  de  Talleyrand  n'a  pas  écrit 
maximes  comme  La  Rochefoucauld,  il  les  a 
pratiquées;  il  les  a  appliquées  et  mises  en  jeu  dans 
ces  grandes  parties   d'échecs  où  il  avait   l'Europe 
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pour  échiquier.  Que  ne  les  a-t-il  pratiquées  en  effet 
plus  patriotiquement  et  avec  plus  d'intégrité  per- 
sonnelle! il  y  aurait  plaisir  et  honneur  à  le  louer 
pour  son  charmant  esprit  et  son  grand  sens. 

Les  meilleurs  moralistes  sortis  de  ces  temps  révo- 
lutionnaires ont  été  des  serviteurs  de  la  France, 
profitant  de  leur  expérience  pour  l'appliquer  avec 
une  modération  constante  et  un  bon  sens  varié  aux 
diverses  situations,  tels  que  nous  avons  vu  par 
exemple  feu  le  chancelier  Pasquier;  la  connais- 
sance des  hommes  les  a  menés  au  maniement  des 
hommes  avec  mesure  et  indulgence.  Cela  vaut  bien 
un  livre  piquant  et  amer,  une  fois  fait,  et  qui  ne  se 
refera  pas. 

En  résumé,  le  xvif  siècle  moraliste  a  sur  le  xvme 
un  seul  avantage,  c'est  d'avoir  eu  une  révolution,  — 
une  révolution  qui  n'a  pas  triomphé,  peu  importe, 
la  Fronde,  —  de  l'avoir  eue  au  commencement  et 
non  à  la  fin.  11  en  est  résulté  pour  quelques-uns  de 
ses  écrivains,  pour  un  petit  nombre,  plus  d'expé- 
rience pratique  de  l'homme.  La  Fronde,  à  ce  point 
de  vue,  a  été  une  espèce  d'école  de  morale  très  suffi- 
sante, très  complète  et  pas  trop  forte.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  xvme  siècle,  eût-il  eu  une  reprise  de  Fronde 
sous  la  Régence,  n'eût  jamais  pu  entièrement  pré- 
voir 89  et  ses  suites.  93  a  été  une  de  ces  choses  qui 
ne  se  prévoient  pas.  Mais  qu'on  n'aille  pas  dire,  à 
cause  de  cette  inévitable  imprévoyance  mêlée  à 
tant  d'espérances  légitimes  et  depuis  justifiées,  que 
le  xvme  siècle,  dans  son  ensemble  comme  dans  son 
élite,  ne  reste  pas  incomparablement  supérieur  à 
la  seconde  moitié  du  xvne  siècle  par  les  lumières  et 
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la  connaissance  de  l'homme  vrai,  de  l'homme 
moderne  en  société,  de  l'homme  civil,  religieux, 
politique,  tel  qu'il  sort  et  se  prononce  dans  les 
cahiers  des  États-Généraux,  et  tel  qu'il  se  retrouve, 
somme  toute,  après  le  naufrage  même,  au  temps 
du  Consulat  :  ce  serait  substituer  un  préjugé  litté- 
raire à  un  fait  positif,  aune  vérité  historique  incon- 
testable. 

J'ai  fini  ma  plaidoirie. 

[Nouveaux  Lundis,  t.  III,  1862.) 
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Si  nous  osions  pénétrer  tout  d'abord  dans  cette 
âme  jusqu'à  prétendre  en  compter  les  mobiles 
essentiels,  les  éléments  {Très  imbris  torti  radios), 
je  les  énumérerais  ainsi,  en  ne  donnant  la  prédomi- 
nance à  aucun,  et  en  les  mettant  tous  sur  la  même 
ligne. 

Ne  trouvez  pas,  Messieurs,  ce  que  je  fais  ici  trop 
téméraire.  Je  parle  de  l'homme  éminent  qui  fait  le 
sujet  de  notre  étude  avec  la  même  liberté  que  je 
parlerais  de  Goethe  ou  de  Byron.  La  postérité  est 
venue,  et  l'examen  véritable  commence.  L'admira- 
tion, en  définitive,  retrouvera  son  compte,  mais 
nous  tâcherons  de  ne  la  faire  porter  que  sur  les 
portions  vraiment  dignes  d'être  admirées. 

Premier  élément,  la  rêverie  ou  Vennui.  —  La 
mère  du  Régent  disait  de  lui  qu'il  était  né  ennuyé. 
Combien  cela  est  plus  vrai  à  dire  de  M.  de  Chateau- 
briand! «  Je  crois,  disait-il,  que  je  me  suis  ennuyé 
dès  le  ventre  de  ma  mère.  »  Il  a  comme  engendré 
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cet  ennui  incurable,  mélancolique,  sans  cause,  si 
souvent  doux  et  enchanteur  dans  son  expression, 
sauvage  et  desséchant  au  fond,  et  mortel  au  cœur, 
mortel  à  la  bonne  et  saine  pratique  familière  des 
vertus,  —  le  mal  de  René,  qui  a  été  celui  de  tout 
notre  âge,  maladie  morale  qui,  après  avoir  régné 
cinquante  ans  plus  ou  moins,  et  avec  des  variantes 
sans  nombre,  est  aujourd'hui  à  peu  près  disparue, 
qui  du  moins  n'est  plus  endémique,  et  qui  a  fait 
place  à  je  ne  sais  quelles  autres  dispositions  plus 
positives  de  la  jeunesse,  lesquelles  ont  bien  aussi 
leur  danger.  Pareil  aux  fleuves  descendant  du  sein  de 
Jupiter,  le  voilà  donc  à  sa  source,  cet  ennui  qui  va 
s'épancher  à  travers  le  monde,  qui  cherchera  par- 
tout l'infini  et  l'indéterminé,  le  désert;  qui  le  ferait 
autour  de  soi  plutôt  que  de  s'en  passer,  et  qui 
appelle  cela  la  poésie  (Ubi  solitudinem  faciunt,  poesim 
(ij/pellant)  :  —  poésie  en  effet  qui  a  révélé  au  poète 
qui  nous  occupe,  et  lui  a  inspiré  de  peindre,  comme 
il  n'a  été  donné  à  nul  autre,  la  sublimité  des  grands 
horizons,  l'étendue  illimitée  des  savanes,  l'infini  du 
désert  de  l'Océan,  et  cet  autre  Océan  canadien 
(comme  il  l'appelle)  tout  de  verdure  et  d'éternelles 
forêts,  l'infini  désolé  et  si  plein  de  grandeur  des 
Campagnes  romaines,  l'infini  du  cœur  et  du  dedans, 
le  plus  vaste  et,  si  l'on  peut  dire,  le  plus  irremplis- 
sable  de  tous. 

Second  élément,   —  comment  dirai-je?  comment 

L'appellerai-je?  le  culte  de  la  jeunesse  et  de  l'espèce 

de  délire,  d'illusion  romanesque  qu'elle  amène  avec 

elle,  et  qui  d'ordinaire  avec  elle  aussi  s'évanouit  et 

parait.  Cet  idéal  d'ivresse  qui  est  si  bien  peint 


CHATEAUBRIAND  231 

dans  le  quatrième  livre  de  Y  Enéide,  dans  Atala, 
dans  l'épisode  de  Velléda,  le  poète  dont  nous  par- 
lons le  caressera  et  le  rêvera  jusqu'à  la  fin.  Jusque 
sous  la  première  conception  du  Génie  du  Christia- 
nisme et  dans  le  cadre  de  ses  Martyrs  (allez  au  fond), 
il  avait  introduit,  en  la  voilant,  cette  flamme  pro- 
fane et  trop  chère;  il  la  portera,  il  la  couvera  par- 
tout, et  jusqu'au  milieu  des  scènes  et  des  sujets  les 
plus  faits  pour  ramener  à  l'austérité  simple.  Elle 
transpirera,  je  l'ai  dit  ailleurs,  comme  un  parfum 
d'oranger  voilé.  J'ai  regret  d'avoir  à  insister  sur  ce 
point,  mais  il  est  essentiel;  quand  on  fait  une  étude 
sur  un  homme  considérable,  il  faut  oser  tout  voir, 
tout  regarder,  et  au  moins  tout  indiquer.  D'ailleurs, 
on  parle  beaucoup  de  décadence  :  je  crois  en  effet, 
à  mon  grand  regret  (et  j'ai  résisté  tant  que  j'ai  pu 
à  le  croire),  que  la  littérature  est  en  pleine  voie  de 
se  corrompre  ;  mais  il  faut  voir  en  quel  sens  et  com- 
ment. Car,  si  l'on  remonte  surtout  à  une  quaran- 
taine d'années  en  arrière,  ce  n'est  pas  une  déca- 
dence tellement  manifeste  et  tellement  déclarée;  il 
importe  d'en  bien  saisir  les  causes  et  les  sources. 
Ce  n'est  point  parce  qu'un  écrivain  de  talent  se 
permet  une  expression  plus  ou  moins  hasardée  pour 
rendre  une  nuance  de  sa  pensée,  qu'une  littérature 
est  proprement  en  décadence  :  ce  serait  prendre 
les  choses  trop  à  la  surface  et  par  l'épiderme.  La 
vraie  décadence,  dans  une  littérature  brillante  et 
qui  compte  encore  des  talents  puissants,  prend  sa 
source  dans  le  désaccord  qu'il  y  a  entre  l'inspiration 
véritable  et  le  résultat  apparent,  dans  le  manque 
d'harmonie    et  de  vérité  au  sein  des  plus  beaux 


232  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

ouvrages.  Or,  nous  touchons  ici  à  Tune  des  causes 
de  disparate  et  de  désaccord  les  plus  intimes  et  les 
plus  profondes.  Ainsi,  par  exemple,  M.  de  Chateau- 
briand va  à  Jérusalem  ;  il  est  censé  y  aller  pour 
visiter  en  pèlerin  les  saints  lieux,  et  il  le  proclame 
lui-même.  Eh  bien!  à  le  prendre  plus  tard  par  ses 
propres  aveux,  que  vient-il  nous  confesser  :  «  Mais 
ai-je  tout  dit  dans  Y  Itinéraire,  sur  ce  voyage  com- 
mencé au  port  de  Desdémone  et  d'Othello  (Remar- 
quez le  choix  des  noms  et  les  associations  d'idées)? 
Àllais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  dispositions 
du  repentir?  Une  seule  pensée  m'absorbait,  je  com- 
ptais avec  impatience  les  moments.  Du  bord  de  mon 
navire,  les  regards  attachés  sur  Y  Etoile  du  soir  *,  je 
lui  demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de 
la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouver 
à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis,  à  Carthage,  et  l'ap- 
porter à  l'Alhambra.  Comme  le  cœur  me  battait  en 
abordant  les  côtes  de  l'Espagne!  Aurait-on  gardé 
mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé  mes  épreu- 
ves?... »  En  s'en  tenant  à  son  propre  aveu,  et  sans  trop 
vouloir  approfondir  ce  qu'il  allait  chercher  ainsi  à 
Grenade,  à  ce  rendez-vous  de  l'Alhambra,  h  travers 
le  grand  détour  de  Jérusalem  et  du  Calvaire,  il  est 
bien  certain  maintenant,  pour  qui  vient  de  l'enten- 
dre, qu'il  allait  chercher  autre  chose  que  l'émotion 
toute  dévote  d'un  pèlerin;  sa  dernière  station  ne 
devait  pas  être  la  plus  sainte.  De  là  ce  qu'il  y  a  de 

1.  Comme  Léandre,  comme  tous  les  amants  de  1 'Antholoyiei 
comme  cet  amoureux  dans  la  gracieuse  invocation  de  Uion  : 

Chère  Étoile  du  soir,  belle  lumière  d'or, 
De  L'aimable  Aphrodite,  etc 
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factice  dans  Y  Itinéraire.  —  Dans  la  Vie  de  Rancê, 
ouvrage  de  sa  vieillesse,  et  où  il  avait  moins  la 
force  de  retenir  son  secret,  il  a  trouvé  moyen  de 
laisser  échapper  à  tout  instant  les  regrets  les  plus 
profanes,  les  plus  en  contradiction  avec  l'austère 
sujet.  Il  avait  bu  de  bonne  heure  le  philtre,  et  il  n'a 
jamais  voulu  l'oublier.  Ceux  qui  l'ont  connu  savent 
qu'il  n'a  jamais  pu  se  consoler  de  vieillir,  qu'il  n'y  a 
jamais  consenti;  il  a  pris  la  vieillesse  comme  un 
simple  affront,  et  nul  n'a  mené  si  bruyamment  le 
deuil  de  la  fuite  de  la  jeunesse;  il  était,  à  ce  sujet, 
comme  ces  rois  d'Asie  qui,  décolère,  déchirent  leurs 
vêtements  '.  Ce  second  élément,  très  positif  en  lui, 
est  celui  que  j'appellerai  l'élément  profane  et  païen. 

i.  Si  nos  pères  regrettaient  aussi  de  vieillir,  combien  c'était 
plus  légèrement  : 

Ah  !  que  vous  m'ennuyez,  Vieillesse  ! 

soupirait  Charles  d'Orléans  dans  un  gracieux  rondeau.  Ainsi 
l'on  se  plaignait  à  demi-voix  jusqu'à  Voltaire.  Mais  le  ton 
a  bien  changé.  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  «  Le  Temps  nous 
frappe  au  visage,  comme  César  à  Pharsale  ordonnait  à  ses 
vétérans  de  frapper  au  visage  les  jeunes  chevaliers  de 
Pompée  ».  M.  de  Chateaubriand,  qui  n'avait  de  beau  que 
la  tête,  mais  qui  l'avait  si  belle,  ne  pardonna  jamais  au 
Temps  de  la  lui  avoir  touchée  et  d'en  avoir  fait  même  une 
belle  tète  de  vieillard.  Il  considérait  comme  un  outrage  sin- 
gulier et  personnel  d'être  atteint  par  le  Temps.  Humilié  et 
indigné  de  vieillir,  non  moins  que  s'il  eût  été  un  demi-dieu, 
il  avait  un  certain  regard  de  colère,  de  douleur,  de  jalouse 
fierté,  qu'il  lançait  à  la  jeunesse;  ce  n'était  pas  le  telum 
imbelle  sine  ictu  de  Priam,  c'était  encore  la  flèche  d'Apollon. 
—  Un  jour  qu'il  revenait  de  l'Académie  où  il  avait  voulu 
aller  pour  une  élection,  il  me  disait  ironiquement  et  en 
marquant  chaque  syllabe  :  «  J'ai  voulu  y  aller,  mais  cela  m'a 
coûté,  Monsieur;  j'étais  là  avec  mon  vieil  ami  Jouy,  qui 
ressemblait  à  une  vieille  femme.  »  (Lire,  après  cela,  pour  le 
contraste  du  ton,  la  jolie  pièce  de  Voltaire  qui  a  pour  titre  : 
les  Désagréments  de  la   Vieillesse.) 
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C'est  V homme  de  désir  au  sens  épicurien,  —  le  désir 
prolongé  et  toujours  renouvelé  d'une  Eve  terrestre. 

Le  troisième  élément,  qui  nous  est  signalé  par 
lui-même,  et  qui  perce  également  dès  son  enfance, 
c'est  F  honneur)  il  était  bien  important  que  celui-ci 
vînt  s'introduire  au  plus  tôt  comme  correctif  à  côté 
de  ces  deux  autres  éléments  si  dévorants  et  dissol- 
vants, à  côté  de  l'ennui  immense  et  de  cette  disposi- 
tion à  chérir  avant  tout,  à  poursuivre  le  songe 
rapide,  l'éclair  du  désir.  L'honneur,  qu'il  a  si  bien 
défini  et  dont  l'idée  s'associe  habituellement  à  son 
nom,  il  l'eut  donc  dès  l'origine,  il  le  conçut  et  l'em- 
brassa de  bonne  heure  :  par  là  il  fut  véritablement 
de  l'ancienne  France,  il  garda  quelque  chose  des 
anciens  preux.  Lui  si  différent  à  tant  d'égards,  il 
retint  par  cet  anneau  la  tradition  de  ses  pères,  et  il 
se  retrouva  de  leur  sang  par  instinct  dans  chaque 
siluation  mémorable.  Cette  disposition  de  l'honneur, 
elle-même,  est  plus  altière  et  scabreuse  que  stable 
et  tout  à  fait  assise  :  elle  tient  plus  de  compte  de  la 
gloire  que  de  la  vertu,  et  souvent  participe  plus  de 
la  générosité  que  de  l'équité  et  de  la  justice.  On  est 
prodigue,  libéral,  plein  d'éclat  et  de  noblesse;  on 
sVxpose,  on  se  sacrifie  un  moment;  mais  à  ce  prix 
on  se  passe  bien  des  passions  et  tous  ses  caprices. 
Du  moins  il  y  a  là  un  ressort  puissant,  quelque 
chose  qui  se  révolte  contre  toute  lâcheté,  contre 
toute  cupidité  sordide,  contre  toute  bassesse.  Dans 
110  temps  dont  M.  Royer-Collard  disait:  «  L'abais- 
sement éclate  de  toutes  parts  »,  il  y  a  là  du  moins 
quelque  chose  qui  ne  vous  rabaisse  pas. 

Je  crois,  si  l'on  peut  avoir  un  jugement  formel  en 
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de  telles  analyses,  que  ce  sont  là  les  trois  éléments 
essentiels,  et  tous  les  trois  extrêmement  aigus  et 
vifs,  qui  composèrent  cette  personnalité  si  accentuée 
et  si  brillante  de  M.  de  Chateaubriand.  Ajoutez-y  ce 
vaste  déploiement  d'imagination,  cette  magie  incom- 
parable de  plume  qui  lui  fut  donnée,  et  qui,  au 
milieu  de  mille  défauts  choquants  de  goût,  réussis- 
sait toujours  à  nous  prendre;  avec  cela  un  esprit 
qui  dans  les  jugements  ordinaires  (non  pas  toujours 
dans  Faction)  avait  beaucoup  de  justesse  et  de 
positif;  une  amabilité  et  une  sorte  de  naïveté  de 
bon  enfant,  qui  était  réelle  quand  il  voulait  se  la  per- 
mettre, qui  était  rare  et  habituellement  nulle  quand 
on  le  voyait  dans  le  monde,  mais  qu'on  lui  retrou- 
vait par  moments  à  l'improviste  dans  l'intimité  : 
voilà  un  premier  trait,  une  première  ébauche  de 
cette  grande  physionomie  que  ses  ouvrages  seuls 
n'expriment  pas  tout  entière. 

Mais  on  remarquera  encore  combien  ces  trois  élé- 
ments sont  tous  les  trois,  si  je  puis  ainsi  parler, 
hasardeux,  imprudents,  et  singulièrement  propres, 
pour  employer  le  langage  de  la  chimie,  à  une  com- 
binaison fulminante  :  d'une  part,  l'ennui  sauvage, 
avide,  insatiable,  comme  base  et  comme  fond;  — 
d'autre  part,  sillonnant  ce  vague  ennui,  l'éclair  idéal, 
électrique,  du  désir;  —  et  l'honneur  seul,  l'honneur 
chevaleresque,  pour  tenir  et  maîtriser  tout  cela. 
Avec  de  tels  coursiers  à  son  char  et  un  tel  guide,  on 
doit  être  tenté  à  tout  moment  de  raser  comme 
Phaéton  le  bord  de  l'abîme1,  de  chercher  l'émotion 

1.  Ainsi,  à  la  Cataracte  de  Niagara,  l'échelle  de  lianes  qui 
servait  d'ordinaire  aux  Indiens  étant  rompue,  il  voulut  néan- 
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et  l'éclat,  dût-on  se  briser  et  périr.  On  est,  en  un 
mot,  poussé  à  jouer,  sur  la  moindre  chance  provo- 
cante, le  tout  pour  te  tout.  Et  voilà  pourquoi,  l'avoue- 
rai-je  en  passant?  j'ai  toujours  frémi  quand  j'ai  vu 
des  poètes,  de  vrais  poètes,  se  prendre  à  la  poli- 
tique et  prétendre  à  devenir  nos  pilotes.  Oh!  que 
Platon  les  connaissait  bien  quand  il  voulait  les  cou- 
ronner de  fleurs  et  les  bannir  de  sa  république!  Et 
pourtant  il  ne  connaissait  que  les  poètes  selon 
Homère,  selon  Sophocle  et  selon  lui-même.  Mais 
chez  les  modernes,  ces  poètes  selon  René  sont  les 
plus  dangereux  de  tous;  ils  entrent  avec  ravissement 
dans  les  mois  des  tempêtes;  ils  sont  repris  pour  un 
rien  du  dégoût  de  la  terre,  de  cette  terre  qu'ils 
veulent  pourtant  gouverner;  ils  dévorent  les  siècles 
en  un  jour;  ils  seraient  tentés  à  la  moindre  contra- 
riété, au  moindre  défi,  de  mettre  le  feu  au  vaisseau 
et  de  s'engloutir  eux  et  tout  l'équipage,  c'est-à-dire 
la  société  tout  entière,  comme  le  vaisseau  le  Vengeur, 
pour  avoir  une  belle  mort  sur  l'Océan  l, 

moins  descendre  au  bas  de  la  Chute  par  un  rocher  à  pic 
d'environ  deux  cents  pieds  de  hauteur  (je  n'entre  pas  ici 
dans  les  inexactitudes  qui  ont  été  relevées)  :  il  ne  s'y  cassa 
que  le  bras.  —  Et  dans  René,  au  voyage  de  l'Etna,  il  se 
représente  assis  sur  la  bouche  du  volcan  et  pleurant  sur  les 
mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses  pieds  les  demeures  : 
«  C'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une 
«  création  à  la  fois  immense  et  imperceptible,  et  un  abîme 
«  ouvert  à  mes  côtés.  » 

1.  «  L'idée  de  n'être  plus  me  saisissait  le  cœur  à  la  façon 
«  d'une  joie  subi  Le...  11  y  avait  dans  le  premier  succès  de 

•  l'amour  un    degré  de  félicité  qui  me  faisait  aspirer  à   la 

•  destruction.  »  Quand  on  a  dit  de  ces  mots-là,  et  qu'on  les 

ritis,  '  t  qu'on  a  voulu  se  tuer,  on  m'est  toujours  suspect 
comme  pilote;  on  tient  médiocrement  au  salut  des  autres 
et   de    l'ensemble.  —  Et  qu'on   veuille  peser    encore   cette 
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Ces  enfants  du  caprice,  de  la  fantaisie  et  du  rêve 
sont  d'une  race  tout  opposée  et  ennemie  de  celle  des 
vrais  hommes  d'Etat,  des  Auguste,  des  Richelieu, 
des  Cromwell,  des  Guillaume  d'Orange,  des  Pitt,  et, 
pour  prendre  un  nom  sans  tache,  des  Washington. 
A  un  moindre  degré,  entre  M.  de  Villèle  [et  M.  de 
Chateaubriand,  c'était  une  haine  de  race. 

{Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I,  1861.) 

RENÉ 

J'arrive  à  René,  c'est-à-dire  au  portrait  de  l'auteur 
lui-même  dans  sa  jeunesse  et  sous  le  rayon  le  plus 
idéal.  C'est  un  type  d'où  relève  plus  ou  moins  tout 
ce  qui  fut  jeune  durant  ces  cinquante  dernières 
années.  Je  crois  la  maladie  un  peu  passée  pour  le 
moment  :  la  jeunesse  parait  plutôt  disposée  à  se 
jeter  dans  le  positif  de  la  vie,  et  dans  ses  chimères 
mêmes  elle  trouve  moyen  encore  d'avoir  pour  objet 
ce  positif1. 

parole  finale,  non  pas  du  René  embelli  et  légèrement  arrangé 
par  le  Génie  du  Christianisme,  mais  du  René  primitif  et 
brut  des  Xatchez  :  «  Je  m'ennuie  de  la  vie;  l'ennui  m'a  tou- 
«  jours  dévoré  :  ce  qui  intéresse  les  autres  hommes  ne  me 
«  touche  point.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  hou- 
«  lette  ou  de  ma  couronne?  Je  serais  également  fatigué  de 
«  la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  pros- 
«  péritè  et  de  l'infortune.  En  Europe,  en  Amérique,  la  société 
«  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir;  si 
«  j'étais  criminel,  je  le  serais  sans  remords.  Je  voudrais 
«  n'être  pas  né,  ou  être  à  jamais  oublié.  »  (Lettre  de  René  à 
Céluta.)  —  Après  de  tels  aveux  une  fois  proférés,  il  n'y  a 
plus  rien. 

1.  Fouriérisme,  Saint-Simonisme,  etc.,  etc.;  et  les  diverses 
Écoles  qui  rêvent  sur  la  terre  le  règne  absolu  du  bien-être 
et  le  triomphe  illimité  de  l'industrie. 
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Atala  finit  par  une  très  belle  parole,  et  que  j'ai 
relevée  déjà  comme  faisant  la  transition  à  René  : 
«  Homme!  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  dou- 
loureux; tu  n'existes  que  par  le  malheur;  tu  n'es 
quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et 
l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée!  »  C'est  de  cette 
mélancolie  poétique  et  séduisante  qu'est  éclos  René. 
Mais  qu'a-t-elle  de  particulier  et  d'essentiel  entre 
toutes  les  tristesses?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  définir. 

René  commence  par  où  Salomon  finit,  par  la 
satiété  et  le  dégoût.  Vanité  des  vanités!  Voilà  ce 
qu'il  se  dit  avant  d'avoir  éprouvé  les  plaisirs  et  les 
passions;  il  se  le  redit  pendant  et  après  :  ou  plutôt, 
pour  lui,  il  n'y  a  ni  passions  ni  plaisirs;  son  ana- 
lyse les  a  décomposés  d'avance,  sa  précoce  réflexion 
les  a  décolorés.  Savoir  trop  tôt,  savoir  toutes  choses 
avant  de  les  sentir,  c'est  là  le  mal  de  certains 
hommes,  de  certaines  générations  presque  entières, 
venues  à  un  âge  trop  mûr  de  la  société.  Ce  travail 
que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  fait  sur  la 
Religion,  cherchant  à  la  trouver  belle  avant  de  la 
sentir  vivante  et  vraie,  à  lui  demander  des  sensa- 
tions et  des  émotions  avant  de  l'avoir  adoptée  comme 
une  règle  divine  —  ce  travail  inquiet  et  plus  rai- 
sonné qu'il  n'en  a  l'air,  René  l'a  appliqué  de  bonne 
heure  à  tous  les  objets  de  la  vie,  à  tous  les  sujets  du 
sentiment.  Avant  d'aimer,  il  at  ant  rêvé  sur  l'amour 
que  son  désir  s'est  usé  de  lui-même,  et  que  lorsqu'il 
est  en  présence  de  ce  qui  devrait  le  ranimer  et  l'en- 
lever, il  ne  trouve  plus  en  lui  la  vraie  flamme.  Ainsi 
(i''  tout.  I!  ;i  tout  dévoré  par  la  pensée,  par  cette 
jouissance  abstraite,  délicieuse  hélas!  et  desséchante, 
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du  rêve;  son  esprit  est  lassé  et  comme  vieilli;  le 
besoin  du  cœur  lui  reste,  un  besoin  immense  et 
vague,  mais  que  rien  n'est  capable  de  remplir. 

Quand  on  est  René,  on  est  double;  on  est  deux 
êtres  d'âge  différent,  et  l'un  des  deux,  le  plus  vieux, 
le  plus  froid,  le  plus  désabusé,  regarde  l'autre  agir 
et  sentir;  et,  comme  un  mauvais  œil,  il  le  glace,  il 
le  déjoue.  L'un  est  toujours  là  qui  empêche  Vautre 
d'agir  tout  simplement,  naturellement,  et  de  se 
laisser  aller  à  la  bonne  nature. 

L'auteur  a  fait  de  René  un  contemporain  de 
Louis  XIV;  c'est  là  un  anachronisme  moralement 
impossible.  Le  Régent  était  déjà  ennuyé  autant  que 
René  peut  l'être,  mais  ce  n'était  point  dans  le  rêve, 
j'imagine,  qu'il  prenait  le  point  de  départ  et  cher- 
chait la  fin  de  son  ennui.  Les  contemporains  du 
maréchal  de  Richelieu  avaient  en  général  peu  de 
penchant  à  une  mélancolie  prolongée.  Ce  n'était  pas 
à  eux  qu'il  était  besoin  de  dire  :  «  0  René!  si  tu 
crains  les  troubles  du  cœur,  défie-toi  de  la  solitude  : 
les  grandes  passions  sont  solitaires.  » 

René  est  bien  venu  à  sa  date,  et  pas  plus  tôt  qu'il 
ne  fallait;  il  n'a  été  précédé  et  annoncé  chez  nous 
que  par  les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  c'est-à- 
dire  par  Jean-Jacques;  j'ajouterai,  par  les  Rêveries 
de  Sénancour. 

Je  parle  en  vue  de  la  France;  car,  à  remonter  plus 
haut  et  à  voir  le  mal  dans  son  principe,  la  mélan- 
colie moderne  était  née  bien  auparavant.  On  ne  la 
chercherait  pas  en  vain  dans  Lucrèce,  le  poète  de  la 
nature.  Saint  Augustin  la  trouvait  déjà  dans  Virgile, 
et  il  en  est  lui-même  le  plus  sensible  exemple. 
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C'est  elle  que  saint  Chrysostome  essayait  de  traiter 
dans  le  jeune  Stagyre.  On  la  trouverait  encore,  cette 
mélancolie  croissante,  cherchant  un  refuge  dans  le 
cloître  aux  premiers  jours  du  Christianisme,  s'effor- 
çant  de  s'y  guérir,  et  souvent  ne  parvenant  qu'à  s  y 
nourrir.  Qu'était-ce  en  effet  que  Yacedia?  —  Au 
moyen  âge  un  minnesinger  célèbre  f,  laissant  tomber 
sa  tête  dans  sa  main,  s'écriait  :  «  Cette  vie,  l'ai-je 
vécue?  l'ai-je  rêvée?  »  Cette  tristesse  du  moyen  âge 
se  voit  profondément  empreinte  dans  l'attitude  et  la 
sombre  beauté  de  la  Melancholia  d'Albert  Durer, 
assise  au  milieu  des  sphères,  et  laissant  à  ses  pieds 
pêle-mêle  les  instruments  de  la  science,  qu'elle  a, 
comme  Faust,  épuisée.  Comment  qualifier  Hamlet 
sous  son  pâle  éclair,  sinon  le  plus  sublime  malade 
de  cette  maladie  sacrée,  sachant  tout,  devinant  tout, 
revenu  de  tout,  grand  par  l'intelligence,  infirme  de 
caractère,  sage  dans  la  folie?  M.  Vinet  a  dit  admira- 
blement :  «  Le  Christianisme,  partout  où  il  n'a  pas 
pénétré  la  vie,  a  fait  un  grand  vide  autour  d'elle,  et 
l'homme  qui,  au  sein  de  la  Chrétienté,  n'est  pour- 
tant pas  chrétien,  porte  avec  lui  le  désert  ».  Est-ce 
bien  là  pourtant  toute  l'explication?  C'en  est  du 
moins  une  partie.  Il  faudrait  peut-être  chercher 
l'autre  dans  les  souvenirs  instinctifs  et  les  habitudes 
originelles  de  ces  races  sorties  des  forêts  de  Ger- 
manie; les  petits-fils  demeurent  atteints  à  leur  insu 
et  sont  repris  par  accès  de  la  nostalgie  paternelle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Breton  René  est  le  premier 


1.  Walther  van  der  Vogelweide.  —  (Voir  De  la  Littérature 
provençale,  par  Emile  de  Laveleye,  page  113,  Bruxelles,  1845.) 
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type  tout  à  fait  expressif  et  achevé  que  présente  en 
ce  genre  la  nation  française  :  voilà  sa  gloire. 

Le  type  jusque-là  le  plus  brillant  de  cette  nation, 
Voltaire,  ce  Français  si  jeune  à  tout  âge,  lui  qui 
prenait  goût  et  intérêt  à  toutes  choses,  et  qui  était 
le  moins  adonné  au  rêve,  Voltaire  parlant  de  ces 
passions  qu'il  ne  faut  ni  supprimer,  ni  assouvir,  ni 
encore  moins  sophistiquer  à  force  de  raisonnement, 
avait  dit  avec  charme  : 

Je  ne  conclus  donc  pas,  orateur  dangereux, 
Qu'il  faut  lâcher  la  bride  aux  passions  humaines; 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  rênes; 
Je  veux  que  ce  torrent,  par  un  heureux  secours, 
Sans  inonder  nos  champs  les  abreuve  en  son  cours  : 
Vents,  épurez  les  airs,  et  soufflez  sans  tempêtes; 
Soleil,  sans  nous  brider,  marche  et  luis  sur  nos  têtes. 
Dieu  des  êtres  pensants,  Dieu  des  cœurs  fortunés, 
Conservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés, 
Ce  goût  de  l'amitié,  cette  ardeur  pour  l'étude, 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude  : 
Voilà  mes  passions1 

Voltaire,  dans  ces  vers,  les  plus  charmants  peut- 
être  qui  lui  soient  échappés,  donnait  la  main  à  La 
Fontaine,  alors  que  l'aimable  auteur  de  Psyché, 
adressant  à  la  Volupté  un  hymne,  une  invocation  à 
la  Lucrèce,  y  rassemblait  tous  ses  penchants  : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas:  viens-t'en  loger  chez  moi  : 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

1.  Cinquième  Discours  en  vers  sur  l'Homme. 

14 


242  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

Cette  mélancolie  de  La  Fontaine  n'est  pas  encore 
une  maladie,  ce  n'est  qu'un  charme. 

Quant  à  Voltaire,  qui  écrivait  et  sentait  avec  cette 
fraîcheur,  il  n'était  pas  tils  de  son  siècle,  il  Tétait 
du  siècle  précédent.  Quand  le  siècle  de  Voltaire  à 
son  tour  eut  passé  sur  la  France,  il  porta  ses  fruits 
amers,  et  René  put  naître... 

René  est  le  fils  d'un  siècle  qui  a  tout  examiné, 
tout  mis  en  question  :  c'est  bien  l'auteur  de  Y  Essai, 
mais  chez  qui  cette  intelligence  avancée,  con- 
sommée, se  trouve  en  désaccord  flagrant  avec  une 
imagination  réveillée  et  puissante,  avec  un  cœur 
avide  et  inassouvi.  «  Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur 
de  ne  pouvoir  être  jeune  »,  dit  Sénancour  dans 
Obermann.  Mais  chez  Obermann,  la  pensée,  l'imagi- 
nation et  le  cœur  sont  suffisamment  en  accord  et  en 
équilibre,  dans  ce  sens  que  leur  état  de  souffrance 
réciproque  et  de  tiraillement  sourd  peut  durer  et 
s'éterniser.  Aussi  Obermann  est-il  le  vrai  type  per- 
manent de  la  situation  morale  dont  René  nous 
figure  avec  idéalisation  un  moment. 

René  a  de  plus  qu'Obermann  l'imagination  et 
toutes  les  conséquences  qu'elle  entraîne,  la  rapi- 
dité, la  mobilité,  l'éclat.  Il  traverse  les  situations 
plutôt  que  de  s'y  attarder  indéfiniment.  René  a  la 
gloire  de  la  parole,  la  poésie  de  l'expression,  qui 
est  presque  une  contradiction  avec  son  état  d'âme 
terne  et  désolé.  Car  un  homme  qui  est  camplète- 
menl  dans  ce  vague  qu'il  nous  figure  doit  n'atteindre 
à  rien,  pas  même  à  l'idéal  de  sa  tristesse  en  la 
décrivant.  Or  René  se  dessine  à  nos  yeux  dans  son 
type  et  se  dresse  comme  une  statue.  C'est  le  beau 
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ténébreux.  II  y  aura  de  la  fatuité  dans  Byron;  il  y  a 
une  haute  coquetterie  dans  René  :  il  n'y  en  a  aucune 
dans  Obermann. 

Obermann  vit  au  sérieux  dans  sa  situation;  il  y 
habite,  il  la  prolonge;  il  ne  s'y  drape  pas.  Il  porte 
son  ennui,  son  regret  précoce  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes.  Il  ne  peut  voir  une  aurore 
sans  regretter  l'aube,  l'aube  sans  regretter  la  nuit, 
ni  une  belle  nuit  sans  regretter  le  tomber  du  jour. 
Il  se  gâte  tout  et  se  complaît  à  se  gâter  tout.  A 
force  d'être  ennuyé,  Obermann  court  risque  à  la 
longue  de  devenir  ennuyeux.  Quant  à  René,  il  est 
loin  de  ce  danger,  il  n'en  a  pas  le  temps  ni  le  don; 
il  a  pour  cela  trop  de  cordes  à  son  arc  et  à  sa  lyre. 
Il  pourra  être  de  mauvaise  humeur,  il  ne  sera 
jamais  ennuyeux.  On  sent  en  le  lisant  qu'il  guérira, 
ou  du  moins  qu'il  se  distraira. 

{Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I.) 


l'art  de  chateaubriand,  ses  précurseurs. 
SON  influence 

1.  Le  sentiment  de  la  nature. 

Le  sentiment  de  la  nature,  et  le  pittoresque  vrai 
qu'il  produit,  ne  remontent  pas  très  haut  dans  notre 
littérature.  On  peut  dire  que  les  premiers  grands 
exemples  ne  sont  pas  d'avant  le  milieu  du  xvnT siè- 
cle et  datent  seulement  de  Rousseau.  Avant  lui  il 
n'y  avait  que  des  aperçus  et  des  vestiges.   M.  de 
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Stendhal  (Beyle)  citait  toujours,  dans  la  Princesse  de 
Clèvcs,  une  certaine  allée  de  saules  où  M.  de  Nemours 
va  promener  sa  rêverie  J  :  c'était,  selon  lui,  le  pre- 
mier léger  indice  du  pittoresque  chez  nous.  On  en 
trouverait  encore,  par-ci  par-là,  d'autres  échantil- 
lons, mais  le  progrès  en  ce  genre  nous  est  très  bien 
figuré  par  la  petite  rangée  de  saules  mise  en  regard 
de  la  forêt  vierge  du  Canada.  Quand  les  romanciers 
du  xviie  siècle  ont  à  parler  d'un  désert,  ils  en  parlent 
toujours  comme  étant  affreux  et  horrible  à  voir;  ils 
y  entassent  les  rochers  selon  leur  fantaisie  :  ou 
bien  ce  sont  des  déserts  fabuleux  et  imaginaires, 
comme  dans  YAstrée.  La  vraie  nature  n'a  point  de 
place  2.  Il  y  avait  à  côté  du  parc  des  Rochers  (en 
Bretagne)  un  charmant  petit  lac,  un  étang;  madame 
de  Sévigné  n'en  parle  pas.  Elle  ne  sortait  point  de  ses 
belles  allées  droites.  Rousseau  à  cet  égard  a  été  le 
grand  initiateur. 

1.  «  La  passion  n'a  jamais  été  si  tendre  et  si  violente 
qu'elle  l'étoit  alors  en  ce  prince.  Il  s'en  alla  sous  les  saules, 
le  long  d'un  petit  ruisseau  qui  couloit  derrière  la  maison 
où  il  étoit  caché.  »  (La  Princesse  de  Clèves,  quatrième  partie.) 

2.  On  cite  un  mot  de  madame  de  Rambouillet,  qui  exprime 
la  manière  de  sentir  assez  générale  dans  la  société  de  ce 
temps-là  :  «  Les  esprits  doux  et  amateurs  des  belles-lettres 
ne  trouvent  jamais  leur  compte  à  la  campagne.  »  —  C'est 
ainsi  qu'au  xvuie  siècle  le  grand  jurisconsulte  Pothier,  allant 
à  la  campagne  pour  huit  jours,  disait  :  «  Cela  est  très  beau,  sed 
non  habemus  hic  manentem  civilitatem.  »  Et  madame  de  Staël, 
dan-  le  même  sens  que  madame  de  Rambouillet,  disait  qu'elle 
aimerait  assez  l'agriculture,  si  cela  sentait  moins  le  fumier. 
Madame  Roland,  au  contraire,  cette  sincère  élève  de  Jean- 
Jacques,  étant  à  la  campagne  où  elle  prenait  du  lait  d'ânesse, 
écrivait  sans  pruderie  :  •  .lasine  à  force  et  m'occupe  de  tous 
le     petits  BOins  de  la  vie  cochonne  de  la  campagne.  Je  fais 

tapées    qui   sont  délicieuses...»  On  a  toutes  les 
variétét  de  ton- 
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Mais  remarquez  la  gradation  : 

De  même  qu'aux  xve  et  xvie  siècles  chaque  navi- 
gateur hardi  revenait  avec  sa  découverte,  de  même 
au  xvmc  chaque  grand  écrivain,  chaque  peintre,  au 
retour  de  ses  voyages,  apportait  et  versait  dans  la 
langue  les  couleurs  et  la  flore  d'une  nouvelle  con- 
trée : 

Rousseau  avait  découvert  et  peint  la  nature 
alpestre,  le  jardin  du  Pays  de  Vaud,  et  les  belles 
forêts  de  nos  climats; 

Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  révéla  le  ciel  et  la 
végétation  des  Iles  de  l'Inde; 

Mais  à  Chateaubriand,  le  premier,  échut  le  vaste 
du  Désert  américain,  de  la  forêt  transatlantique. 

Ce  fut  une  grande  conquête.  Depuis  il  a  su  peindre 
en  maître  bien  des  cieux  et  des  contrées,  la  Cam- 
pagne romaine,  le  rivage  attique,  la  vallée  du  Jour- 
dain :  il  a  pu  être  plus  parfait,  plus  correct  de  ligne 
qu'il  ne  l'avait  été  d'abord,  plus  classique  :  nulle 
part  il  n'a  égalé  ces  premières  pages  de  descrip- 
tions, celles  que  nous  retrouverons  dans  Alala, 
pour  la  grandeur,  l'étendue,  la  vivacité  originale 
des  impressions,  la  majesté  toute  naturelle  des 
tableaux.  C'est  qu'au  moment  où  il  les  écrivait,  il 
sentait  ces  grands  objets  dans  leur  entière  nou- 
veauté et  avec  cette  fraîcheur  avide  de  l'âme,  qu'on 
n'a  qu'une  fois.  Il  semble  que  le  fond  d'une  âme 
d'artiste  (même  de  celles  qui  ont,  en  apparence,  le 
don  de  se  renouveler  plus  d'une  fois)  soit  avide  d'un 
certain  idéal  inconnu,  d'une  certaine  impression 
première  :  comme  ces  murailles  préparées  pour  la 
fresque,  elle  boit  aussitôt  la  première  couleur,  les 

14. 


2iG  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

premières  images  que  la  nature,  ce  grand  peintre, 
v  jette  en  courant.  Plus  tard  on  peut  ajouter  à  ce 
fond;  mais  il  domine,  il  persiste,  on  ne  l'efface 
plus;  et  aucune  couche  nouvelle,  si  riche  qu'elle 
soit,  ne  saurait  le  remplacer  ni  le  recouvrir.  Plu- 
sieurs années  après,  voyageant  en  Italie,  M.  de 
Chateaubriand  rendait  admirablement  ce  chan- 
gement dans  les  impressions  en  face  de  la  nature, 
cette  sorte  de  saturation  qui  fait  qu'on  ne  sent  plus 
deux  fois  avec  la  même  vivacité,  avec  le  même  déve- 
loppement et  la  même  plénitude  *, 

Il  est  bien  vrai  que  la  jeunesse  seule  a  le  don  par 
excellence  de  peupler  la  solitude  :  elle  porte  en  soi 
des  essaims  de  rêves.  Plus  tard,  quand  les  rêves  se 
sont  envolés  et  que  bien  peu  sont  revenus  avec  le 
rameau,  quand  l'ombre  s'est  retournée,  qu'elle 
seule  désormais  marche  et  grandit  devant  nous,  et 
que  le  soleil  déjà  couchant  est  derrière  nos  têtes, 
les  souvenirs  peuvent  être  doux,  mais  ils  sont 
tristes  aussi;  ils  sont  plus  froids,  plus  lents,  ils 
nous  font  moins  de  bruit,  et  surtout  ne  remplissent 
point  une  âme  avec  ivresse.  De  là  aussi  la  solitude 
a  dos  attraits  moins  animés.  Pourtant  la  nature 
en  elle-même  ne  cesserait  jamais  sans  doute  pour 
ses  vrais  amis  d'avoir  le  même  charme  puissant, 
mais  c'est  à  la  condition  qu'ils  lui  soient  restés 
fidèles.  Si  vous  vous  êtes  pris  vivement  aux  choses 
de  la  société,  si  l'ambition  vous  a  une  fois  mordu 
le  cœur,  si  Le  démon  littéraire  vous  a  irrité  et 
piqué,    si   les    autres   passions  factices  et  secon- 

i.  I)        la  Lettre  à  M.  de  Fonlanes  sur  la  campagne  romaine. 
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daires  se  sont  logées  en  vous  et  vous  ont  inoculé 
leur  fièvre,  vous  êtes  moins  propre  en  effet  à  la  soli- 
tude, au  commerce  avec  la  nature.  Un  doux  poète 
anglais,  le  dernier  des  Lakistes  survivants,  Words- 
worth,  l'a  remarqué  quelque  part  :  la  nature  a  ses 
mystères,  ses  secrets,  ses  replis;  elle  est  sainte;  elle 
ne  se  communique  pas  en  un  jour  à  l'ambitieux,  à 
l'homme  du  monde  ou  de  plaisir,  qui,  dans  une 
heure  d'ennui  ou  de  mécompte,  vient  lui  demander 
une  distraction  passagère,  et  qui  croit  en  jouir 
familièrement  parce  qu'il  l'a  une  fois  aimée  et 
connue.  Elle  ne  s'ouvre  tout  à  fait  qu'aux  âmes 
restées  je  ne  dis  pas  innocentes,  du  moins  simples, 
qui  lui  reviennent  avec  franchise  et  qui  n'ont  pas 
de  but  plus  cher.  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  celui  qui 
écrivit  Obermann,  y  sont  restés  autant  sensibles 
peut-être  qu'au  premier  jour.  C'est  qu'ils  n'avaient 
pas  joué  à  tous  ces  jeux  de  la  société,  surtout  à  ce 
jeu  dévorant  de  l'ambition,  et  que  cette  fièvre,  la  plus 
desséchante  de  toutes  et  dont  on  sait  le  moins  se 
passer  quand  on  en  a  été  atteint,  ne  les  avaitjamais 
saisis.  Un  grand  poète,  Lamartine,  au  temps  de  ses 
jeunes  et  belles  douleurs,  s'est  écrié  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

Redirait-il  aujourd'hui  les  mêmes  paroles?  et  s'il  les 
disait,  la  nature  lui  répondrait-elle  comme  autre- 
fois? 
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2.  V expression  pittoresque. 

Nous  continuons  notre  lecture  d'Atala.  Savoir 
bien  lire  un  livre  en  le  jugeant  chemin  faisant,  et 
sans  cesser  de  le  goûter,  c'est  presque  tout  l'art  du 
critique.  Cet  art  consiste  encore  à  comparer  et  à 
bien  prendre  ses  points  de  comparaison  :  ainsi,  à 
côté  d'Atala,  lire  Paul  et  Virginie  et  Manon  Lescaut] 
—  à  côté  de  René  lire  Obermann  et  le  Lépreux]  à  côté 
des  Martyrs  lire  YOdyssée,  Télémaque  et  Milton. 
Faites  cela,  et  laissez-vous  faire.  Le  jugement  résul- 
tera tout  naturellement  en  vous  et  se  formera  de 
votre  impression  même. 

Le  principal  mérite  d'un  guide  en  matière  de 
goût  est  de  bien  choisir  ses  points  et  de  mettre 
chacun  à  même  de  juger  comme  lui.  C'est  là  toute 
mon  ambition  aujourd'hui  dans  ces  convergions 
où  je  parle  seul,  mais  où  j'aime  à  croire  que  la 
pensée  de  plus  d'un  me  répond  1. 

1.  Ma  manière,  mon  habitude  pour  l'analyse  appliquée  à 
la  littérature  et  aux  livres  est  celle-ci  :  prendre  les  choses 
et  les  recueillir  tout  proche  de  la  conversation  ou  à  la  simple 
lecture,  sans  tant  de  méthode,  mais  selon  qu'elles  viennent 
au  naturel,  sed  qux  plane  sparsx  sint  et  nativœ,  comme  l'a 
dit  Bacon,  qui  ajoute  excellemment  :  «  De  même  que  les 
vins  qui  découlent  doucement  sous  un  premier  foulage  sont 
plus  doux  que  ceux  qui  sont  exprimés  au  pressoir,  parce  que 
-ci  prennent  quelque  chose,  pour  le  goût,  du  pépin  et 
de  la  peau  du  raisin,  de  même  tout  à  fait  salubres  et  douces 
sont  les  doctrines  qui  découlent  des  Écritures  doucement 
foulées,  e1  qui  ne  sont  pas  réduites  en  discussion  ou  ramenées 
à  det  lieux  communs  :  Certe  quemadmodum  vina  quae  sub pri- 
mant rai  en  Uon/;  m  molliter  defluunt,  sunt  suaviora  quam  qux 
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Je  n'analyserai  pas  Atala  page  par  page;  c'est  un 
livre  trop  facile  à  lire,  et  trop  difficile  à  analyser. 
Je  courrai  seulement  à  travers,  relevant  au  passage 
quelques  traits.  Parfois  le  vieux  Chactas  dans  son 
récit  est  forcé  de  s'interrompre  par  ses  larmes  : 

Les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme; 
ses  yeux  éteints  inondèrent  de  larmes  ses  joues  flétries  : 
telles  deux  sources,  cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la 
terre,  se  décèlent  par  les  eaux  qu'elles  laissent  filtrer 
entre  les  rochers. 

Plus  loin  l'auteur  fera  dire  à  Chactas,  qui  cherche 
en  vain  à  rappeler  sur  ses  lèvres  les  brûlantes 
paroles  de  sa  jeunesse  : 

Le  vent  du  midi,  mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur  en 
passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les  souvenirs  de 
l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont  comme  les 
feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  de  la  lune, 
lorsque  le  soleil  est  couché  et  que  le  silence  plane  sur  les 
huttes  des  Sauvages. 

Toujours  l'image;  mais  comme  elle  est  grande, 
heureuse,  poétique!  comme  elle  atteste  la  hauteur 
naturelle  de  l'imagination  qui  l'a  portée!  —  L'in- 
convénient sera  dans  l'habitude;  car  plus  tard,  et 

a  torculari  erprimuntur ;  quoniam  hœc  ex  acino  et  cute  uvx 
aliquid  sapiant  :  similiter  salubres  admodum  ac  suaves  sunt 
doctrinœ,  quœ  ex  Scripturis  leniter  expressis  émanant,  nec 
ad  controversias  aut  locos communes trahuntur.  »  [De  Augmentis 
Scientiarum,  tout  à  la  fin.)  Ce  que  Bacon  dit  là  de  l'impres- 
sion qu'on  retire  des  Saintes  Écritures  se  peut  dire  de  toute 
remarque  sur  les  livres  anciens  ou  même  plus  ou  moins 
nouveaux  :  la  meilleure  et  la  plus  douce  critique  est  celle 
qui  s'exprime  ainsi  des  beaux  ouvrages,  nou  pressés  au 
pressoir,  mais  légèrement  foulés  à  une  libre  lecture.  Enfin, 
mjut  parler  encore  avec  Bacon,  j'aime  que  la  critique  soit 
une  émanation  des  livres. 
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même  quand  l'image  ne  viendra  pas,  la  plume  de 
l'auteur  la  cherchera  toujours,  et  l'inventera,  la 
forgera  plutôt  que  de  s'en  passer.  La  verge  conti- 
nuera, même  à  sec,  de  frapper  le  rocher. 

La  tribu  est  toujours  en  marche  vers  le  grand 
village  où  le  prisonnier  doit  être  brûlé.  Le  soir 
Atala  vient  quelquefois  visiter  à  la  dérobée  le  pri- 
sonnier sous  les  liquidambars  de  la  fontaine;  elle 
trouve  moyen  d'éloigner  le  guerrier  qui  le  garde; 
elle  lui  détache  ses  liens,  et  ils  font  une  promenade 
ensemble  dans  la  forêt  : 

Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et 
je  forçai  cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt. 
La  nuit  était  délicieuse.  Le  Génie  des  airs  secouait  sa 
chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et 
Ton  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les 
crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune 
brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière 
gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais 
quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur 
des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait 
dans  toute  l'étendue  du  désert. 

Est-il  besoin  d'indiquer  cet  effet  magique  d'har- 
monie qui  rend  l'effet  de  lumière  vague  et  d'ombre  : 
sur  la  rime  indéterminée  des  forêts?  Plus  loin  il  dira, 
rendant  également  le  vague  de  l'étendue  par  le 
vague  des  sons  :  «  Le  désert  déroulait  maintenant 
devant  nous  ses  solitudes  démesurées  *...  » 


1.  Et  dans  les  Martyrs,  pour  rendre  la  douceur  des  hori- 
zons de  l'Arcadie  sous  les  rayons  de  la  lune  :  «  Les  hauts 
•omroeU  du  Cyllène,  les  croupes  du  Vlwloé  et  du  T/iclphusse, 
!•  tfAnémoêe  et  de  l'Indante,  formaient  de   toutes 
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Remarquons  aussi  ces  expressions  créées  :  Sa 
chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins... 
Quand  on  en  est  là  en  prose  dans  une  littérature, 
on  est  arrivé  à  saisir  aussi  près  que  possible  et  à 
égaler  les  nuances  pittoresques  les  plus  indéfinis- 
sables :  il  n'y  a  plus  un  seul  progrès  à  faire  qui  ne 
soit  un  excès. 

Et  plus  loin,  parlant  toujours  des  promenades  à 
deux  dans  ces  solitudes  enchantées,  il  montre  Àtala 
s'appuyant  sur  sa  foi  religieuse  pour  l'opposer  au 
torrent  des  passions,  «  lorsque,  dit-il,  tout  les 
favorise,  et  le  secret  des  bois  et  l'absence  des 
hommes,  et  la  fidélité  des  ombres  ».  La  fidélité 
des  ombres,  c'est  encore  ce  que  j'appelle  une  expres- 
sion créée,  —  un  reflet  moral  mêlé  dans  une  même 
teinte  et  faisant  nuance  avec  l'obscurité  qu'il  s'agis- 
sait de  peindre. 

Cette  création  dans  l'expression  est  particulière  à 
M.  de  Chateaubriand,  et  aussi  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  ce  sont  les  premiers  dans  notre  littérature 
qui  s'en  soient  avisés  expressément.  Si  grands 
peintres  que  puissent  paraître  Jean-Jacques  et 
Buffon,  je  ne  leur  trouve  pas  cette  qualité  origi- 
nale à  un  haut  degré.  Ils  ont  l'expression  large, 
simple,  naturelle  ou  pompeuse,  qui  répond  à  son 
objet,  mais  une  expression  générale;  ils  ne  se  don- 
nent pas  beaucoup  de  peine  pour  entrer  dans  les 
nuances  et  pour  exprimer  les  reflets  l.  J'en  pren- 

parts  un  horizon  confus  et  vaporeux.  »  (Liv.  xn.)  Jamais  avec 
des  sons  et  par  l'oreille  on  n'a  mieux  réussi  à  rendre  un  effet 
de  vue  et  de  couleur. 
1.  M.  Cousin  s'est  amusé  à  donner  d'après   un  manuscrit 


252  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

drai  tout  de  suite  un  exemple,  et  je  l'emprunte  au 
plus  beau  passage  de  Rousseau  en  fait  de  rêverie  : 
il  raconte  dans  sa  cinquième  Promenade  les  deux 
mois  délicieux  qu'il  a  passés  dans  la  petite  île  de 
Saint-Pierre  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  oubliant 
les  hommes  et  les  livres,  herborisant,  décrivant  la 
Flore  du  pays,  découvrant  avec  des  transports  de 
joie  les  cornes  de  la  brunelle.  M.  de  Chateaubriand 
s'est  fort  souvenu  de  ces  pages  touchantes  dans  le 
chapitre  de  Y  Essai  dédié  Aux  Infortunés. 

L'exercice  que  j'avais  fait  dans  la  matinée,  nous  dit 
l'éloquent  promeneur,  et  la  bonne  humeur  qui  en  est 
inséparable,  me  rendaient  le  repos  du  diner  très  agréable  ; 
mais  quand  il  se  prolongeait  trop,  et  que  le  beau  temps 
m'invitait,  je  ne  pouvais  si  longtemps  attendre,  et  pen- 
dant qu'on  était  encore  à  table,  je  m'esquivais  et  j'allais 
me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je  conduisais  au  milieu 
du  lac,  quand  l'eau  était  calme;  et  là,  m'étendant  tout 
de  mon  long  dans  le  bateau,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
je  me  laissais  aller  et  dériver  lentement  au  gré  de  l'eau, 
quelquefois  pendant  plusieurs  heures,  plongé  dans  mille 
rêveries  confuses,  mais  délicieuses,  et  qui,  sans  avoir 
aucun  objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne  laissaient 
pas  d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que 
j'avais  trouvé  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les 
plaisirs  de  la  vie.  Souvent,  averti  par  le  baisser  du  soleil 
de  l'heure  de  la  retraite,  je  me  trouvais  si  loin  de  l'île, 
que  j'étais  forcé  de  travailler  de  toute  ma  force  pour 
arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de 
m'écarter  en  pleine  eau,  je  me  plaisais  à  côtoyer  les  ver- 
doyantes rives  de  1  île,  dont  les  limpides  eaux  et  les  ombra- 


les  différentes  leçons  par  lesquelles  Rousseau  passa  avant 
d'atteindre  à  la  perfection  de  son  style  dans  le  fameux  épi- 
sode du  Vicaire  savoyard.  A  travers  ces  corrections  diverses 
on  voit  (|llf;  ce  qu'il  recherche  surtout,  c'est  la  propriété 
dans  l'expression. 


CHATEAUBRIAND  253 

ges  frais  *  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner.  Mais  une 
de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  était  d'aller  de  la 
grande  à  la  petite  île,  d'y  débarquer  et  d'y  passer  l'après- 
dînée,  tantôt  à  des  promenades  très  circonscrites  au 
milieu  des  marccaux,  des  bourdaines,  des  persicaires, 
des  arbrisseaux  de  toute  espèce,  et  tantôt  nrétablissant 
au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert  de  gazon,  de 
serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette  et  de  trèfles  2  qu'on 
y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois,  et  très  pro- 
pres à  loger  des  lapins  qui  pouvaient  là  multiplier  en 
paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai 
cette  idée  au  receveur,  qui  fit  venir  de  Neufchâtel  des 
lapins  mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en  grande 
pompe,  sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse  et  moi,  les 
établir  dans  la  petite  île,  où  ils  commençaient  à  peupler 
avant  mon  départ,  et  où  ils  auront  prospéré  sans  doute, 
s'ils  ont  pu  soutenir  la  rigueur  des  hivers.  La  fondation 
de  cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argo- 
nautes n'était  pas  plus  fier  que  moi,  menant  en  triomphe 
la  compagnie  et  les  lapins  de  la  grande  île  à  la  petite,  et 
je  notai  avec  orgueil  que  la  receveuse,  qui  redoutait  l'eau 
à  l'excès,  et  s'y  trouvait  toujours  mal,  s'embarqua  sous 
ma  conduite  avec  confiance,  et  ne  montra  nulle  peur 
durant  la  traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  naviga- 
tion, je  passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'île,  en  her- 
borisant adroite  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt  dans  les 
réduits  les  plus  riants  et  les  plus  solitaires  pour  rêver  à 
mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour  par- 
courir des  yeux  le  superbe  et  ravissant  3  coup  d'œil  du 
lac  et  de  ses  rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  mon- 

1.  Il  se  contente  de  dire  que  les  rives  sont  verdoyantes,  les 
eaux  limpides  et  les  ombrages  frais.  C'est  ce  qui  apparaît  à 
première  vue;  la  nuance  n'y  est  pas  encore. 

2.  Ce  que  j'appelle  la  nuance  se  fait  sentir  ici  clans  celte 
curiosité  de  description  botanique  qui  est  propre  à  Rousseau, 
et  qui  donne  une  physionomie,  une  gaieté  particulière  au 
pa>sage. 

3.  Superbe  et  ravissant  :  il  en  reste  à  l'expression  et  à  l'im- 
pression générale,  un  peu  commune. 

15 
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tagnes  prochaines,  et,  de  l'autre,  élargis  en  riches  et  fer- 
tiles plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'aux 
montagnes  bleuâtres  plus  éloignées,  qui  la  bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de 
l'île,  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
la  grève,  dans  quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des  vagues 
et  l'agitation  de  l'eau  fixant  mes  sens,  et  chassant  de 
mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeait  dans  une 
rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  reflux  de  cette  eau, 
son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant 
sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux 
mouvements  internes  i  que  la  rêverie  éteignait  en  moi, 
et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  exis- 
tence, sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre 
naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité 
des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'of- 
frait l'image;  mais  bientôt  ces  impressions  légères  s'ef- 
façaient dans  l'uniformité  du  mouvement  continu  qui  me 
berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif 2  de  mon  âme, 
ne  laissait  pas  de  m'attacher,  au  point  qu'appelé  par 
l'heure  et  par  le  signal  convenu  je  ne  pouvais  m'arracher 
de  là  sans  efforts. 

Voilà  d'admirables  pages,  simples  et  tout  à  fait 

neuves  à  leur  moment;  le  coup  de  pinceau  y  est 

large,  plein,  facile,  grave  encore  et  ferme,  bien  que 

souple  et  gracieux;  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  à 

irer.  —  Rien  en  effet  qu'un  je  ne  sais  quoi  de 

velouté  quiy  manque,  le  lumen  pur  pur  eum  du  poète. 

Mais  un  autre  coloriste  s'avance  :  disciple  pieux 

i'ousseau,  mais  disciple  original  et  doué  d'une 

1.  Internes  :  le  mot  est  un  peu  dur,  il  sent  la  nomenclature 
i  hologique  et  détonne  avec  la  mollesse  de  la  rêverie. 
M.  de  La  Mennais  aime  beaucoup  ce  mot-là  et  l'emploie  très 
li  ibituellement. 

i.  I<!  encoN  on  sent  quelque  manque  de  mollesse  dans  le 
tour  el  dans  le  son. 


CHATEAUBRIAND  255 

certaine  manière  particulière  de  regarder  la  nature 
et  de  la  peindre,  il  va  faire  un  pas  de  plus,  lever  un 
nouveau  voile  avec  lenteur  et  nous  initier  par  sa 
douce  magie  aux  nuances  du  mystère.  Prenons-le 
dans  une  des  scènes  où  il  est  en  présence  de  son 
maître  et  de  son  premier  modèle,  en  pèlerinage  au 
tombeau  de  Jean-Jacques;  les  différences  de  pin- 
ceau vont  à  l'instant  se  faire  sentir  : 


Les  feuilles  et  les  fleurs  de  la  plupart  des  végétaux,  dit 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  reflètent  les  rayons  de  la  lune 
comme  ceux  du  soleil...  J'ai  éprouvé  une  nuit  un  effet 
enchanteur  de  ces  reflets  lunaires  des  végétaux.  Quel- 
ques dames  et  quelques  jeunes  gens  de  mes  amis  firent 
un  jour  avec  moi  la  partie  d'aller  voir  le  tombeau  de 
Jean-Jacques  à  Ermenonville  :  c'était  au  mois  de  mai. 
Nous  primes  la  voiture  publique  de  Soissons,  et  nous  la 
quittâmes  à  dix  lieues  et  demie  de  Paris,  une  lieue 
au-dessus  de  Dammartin.  On  nous  dit  que  de  là  à  Erme- 
nonville il  n'y  avait  pas  trois  quarts  de  lieue.  Le  soleil 
allait  se  coucher  lorsque  nous  mimes  pied  à  terre  au 
milieu  des  champs.  Nous  nous  acheminâmes  par  le  sen- 
tier des  guérets,  sur  la  gauche  de  la  grande  route,  vers 
le  couchant.  Nous  marchâmes  plus  d'une  heure  et  demie 
dans  une  vaste  campagne  sans  rencontrer  personne.  Il 
faisait  nuit  obscure,  et  nous  nous  serions  infailliblement 
égarés,  si,  par  bonheur,  nous  n'eussions  aperçu  une 
lumière  au  fond  d'un  petit  vallon  :  c'était  la  lampe  qui 
éclairait  la  chaumière  d'un  paysan.  Il  n'y  avait  que  sa 
femme  qui  distribuait  du  lait  à  cinq  ou  six  petits  enfants 
de  grand  appétit.  Comme  nous  mourions  de  faim  et  de 
soif,  nous  la  priâmes  de  nous  faire  participer  au  souper 
de  sa  famille.  Nos  jeunes  dames  parisiennes  se  régalè- 
rent avec  elle  de  gros  pain,  de  lait,  et  même  de  sucre 
dont  il  y  avait  une  assez  ample  provision.  Nous  leur 
tînmes  bonne  compagnie.  Après  avoir  bien  reposé  notre 
âme  et  notre  corps  par  ce  festin  champêtre,  nous  prîmes 
congé  de  notre  hôtesse,  aussi  contente  de  notre  visite  que 
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nous  étions  satisfaits  de  sa  réception.  Elle  nous  donna 
pour  guide  l'aîné  de  ses  garçons,  qui,  après  une  demi- 
heure  de  marche,  nous  conduisit  à  travers  des  marais 
dans  les  bois  d'Ermenonville.  La  lune  vers  son  plein  était 
déjà  fort  élevée  sur  l'horizon,  et  brillait  de  l'éclat  le  plus 
pur  dans  un  ciel  sans  nuages.  Elle  répandait  les  flots  de 
sa  lumière  sur  les  chênes  et  les  hêtres  qui  bordaient  les 
clairières  de  la  forêt,  et  faisait  apparaître  leurs  troncs 
comme  les  colonnes  d'un  péristyle.  Les  sentiers  sinueux 
où  nous  marchions  en  silence  traversaient  des  bosquets 
fleuris  de  lilas,  de  troènes,  d'ébéniers,  tout  brillants 
d'une  lueur  bleuâtre  et  céleste.  Nos  jeunes  dames  vêtues 
de  blanc,  qui  nous  devançaient,  paraissaient  et  dispa- 
raissaient tour  à  tour  à  travers  ces  massifs  de  fleurs,  et 
ressemblaient  aux  Ombres  fortunées  des  Champs-Elysées. 
Mais,  bientôt  émues  elles-mêmes  par  ces  scènes  reli- 
gieuses de  lumière  et  d'ombre,  et  surtout  par  le  senti- 
ment du  tombeau  de  Jean-Jacques,  elles  se  mirent  à 
chanter  une  romance  :  leurs  voix  douces,  se  mêlant  aux 
chants  lointains  des  rossignols,  me  firent  sentir  que,  s'il 
y  avait  des  harmonies  entre  la  lumière  de  l'astre  des  nuits 
et  les  forêts,  il  y  en  avait  encore  de  plus  touchantes  entre 
la  vie  et  la  mort,  entre  la  philosophie  et  les  amours  *. 

Enfin,  après  ce  divin  coloriste,  nous  avons  MM.  de 
Chateaubriand  et  de  Lamartine,  ce  dernier  tenant 
plus  directement  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  par 
une  certaine  douceur  facile  et  abondante,  —  disons 
mieux,  une  douceur  céleste,  qui  se  joue  aux  ondu- 
lations et  aux  harmonieuses  mollesses.  De  nuit,  vo- 
guant sur  les  flots,  entendez-vous  lajeune  Napolitaine 
qui  chante  en  s'adressant  au  pêcheur  qu'elle  aime  : 

Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  L'haleine  de  L'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

h':  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

1.  //'//  montée  végétales  du  soleil  cl  de  la  lune. 
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A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

Jamais  l'harmonie  musicale  n'a  versé  plus  d'en- 
chantement dans  une  parole  humaine.  —  Hélas! 
que  sont-ils  devenus  ces  dons  d'un  coloris  céleste? 
qu'est-elle  devenue  cette  lune  du  golfe  de  Baïa  et 
du  cap  Misène?  Dans  bien  des  pages  de  l'énervante 
et  coupable  Histoire  des  Girondins,  elle  est  allée  se 
jouer  dans  des  flaques  de  sang  *. 

Nous  avons  donc  en  présence  les  quatre  manières 
comme  couleur  et  harmonie.  La  manière  de  Jean- 
Jacques  est  la  première  à  titre  de  signal  et  d'exem- 
ple; elle  est  aussi  la  plus  directe,  la  plus  large  et  la 
plus  simple,  mais  elle  peut  s'imiter,  se  copier 
presque  (quand  on  a  du  talent),  et  elle  a  été  mainte 
fois  reproduite  en  effet  dans  de  belles  pages  qu'on 
dirait  de  lui,  et  qui  sont  ou  de  M.  de  Lamen- 
nais ou  de  madame  Sand.  Mais  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  mais  Chateaubriand,  on  n'y  parvient  pas, 
ils  déjouent  le  disciple;  ils  ont  plus  que  Jean- 
Jacques  l'expression  créée,  l'expression  rare  et 
impossible  pour  tout  autre  que  pour  eux.  Ils  ont 
dérobé  la  nuance,  la  demi-teinte,  le  reflet;  ils  ont 
réussi  à  saisir  et  à  rendre  le  sentiment  de  l'ineffable. 

1.  0  noble  Muse  du  poète,  je  ne  vous  l'ai  point  encore 
pardonné!  pourquoi  s'être  allée  faire  dangereuse  et  raco- 
leuse des  masses,  sous  prétexte  de  pouvoir  un  jour,  quand 
tout  sera  à  bas,  devenir  utile?  La  Muse  de  poésie,  telle 
que  je  la  conçois,  est  si  à  part  et  si  au-dessus  de  ces  choses, 
qui,  même  quand  elles  semblent  immenses  aux  contem- 
porains, ne  sont  que  des  choses  d'un  jour! 
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Les  Anciens  n'ont  pas  tout  à  fait  suivi  cette  même 
marche  compliquée  dans  la  peinture  des  choses 
naturelles.  Les  plus  anciens  poètes  et  peintres  ont 
dès  l'abord  réfléchi  les  objets  dans  toute  leur 
étendue,  et  aussi  dans  toute  leur  distinction  variée 
et  leur  fraîcheur.  Les  derniers  venus  comme  Théo- 
crite  ont  un  peu  raffiné  peut-être  en  exprimant, 
mais  encore  ils  n'ont  pas  cessé  d'être  de  l'école  des 
premiers  peintres.  C'est  que  les  Anciens  n'ont  pas 
eu  à  faire  comme  les  Modernes,  qui  sont  partis  de 
l'abstrait  et  du  factice  social  pour  revenir  au 
naturel,  et  qui  ont  eu  tant  à  reconquérir  en  ce 
genre.  Il  a  fallu  faire  violence  aux  habitudes  de 
salon  pour  reprendre  pied,  pas  à  pas,  dans  la 
nature.  Il  a  fallu  (à  la  lettre)  sortir  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet pour  découvrir  le  Mont-Blanc  et  même  la 
vallée  de  Montmorency. 


3.  La  couleur  locale;  les  images. 

Je  veux  bien  qu'on  soit  exact  en  fait  de  couleur 
locale,  et  même  je  le  désire;  mais  il  faut  qu'alors 
le  narrateur,  surtout  si  c'est  une  aventure  de  senti- 
ment et  de  passion  qu'il  nous  raconte,  soit  exact 
d'un  air  naturel,  sans  paraître  y  viser  et  sans  se 
piquer  de  trop  faire  attention  à  des  hors-d'œuvre; 
il  faut  qu'il  nous  donne  ces  détails  accessoires 
comme  involontairement,  comme  étant  plein  de  ses 

avenirs  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  et  non  pas 
(ju'il  aille  choisir  exprès  dans  ces  mêmes  souvenirs 
Dl  dans  leur  expression  je  ne  snis  quoi  qui  nous 
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étonne,  qui  nous  déconcerte,  et  qui  ressemble  tou- 
jours à  une  niche  d'auteur  qu'il  nous  fait. 

Je  touche  là  un  des  points  les  plus  essentiels  de 
la  Poétique  naturelle.  Jamais  Homère,  jamais  les 
grands  poètes  naturels  n'ont  de  telles  prémédita- 
tions :  quand  un  détail  singulier  ou  même  bizarre 
se  mêle  chez  eux  à  l'expression  d'un  sentiment, 
c'est  qu'il  leur  vient  involontairement  à  la  bouche, 
c'est  que  le  trait  sort  de  soi  et  que  l'auteur  n'y  a 
pas  songé.  Jamais  il  ne  s'arrêtera  au  milieu  d'une 
émotion  pour  vous  indiquer  du  doigt  un  tel  détail. 

Hélène,  à  un  endroit  touchant  de  l'Odyssée,  s'ap- 
pelle impudente  et  chienne  l  ;  mais  ce  mot  lui  échappe 
naturellement,  et  alors  il  ne  choquait  pas.  Il  cho- 
querait aujourd'hui  à  bon  droit,  si  un  auteur  met- 
tait exprès  un  tel  mot  au  milieu  d'un  passage 
pathétique  pour  faire  preuve  de  couleur  locale. 

A  la  seconde  époque,  les  Sophocle,  les  Virgile 
surtout,  et  ceux  chez  qui  l'étude  et  la  méditation  se 
combinent  au  génie,  sont  plutôt  attentifs  à  éviter 
ces  sortes  de  détails  qu'à  les  rechercher;  les  grands 
poètes  primitifs  ne  les  évitent  ni  ne  les  recher- 
chent; les  seconds  au  contraire  aimeront  mieux 
négliger  telle  ou  telle  particularité  trop  saillante 
qui  ne  sera  pas  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 
l'impression  qu'ils  veulent  produire,  et  qui,  bien 
qu'exacte,  semblerait  une  faute  de  ton.  Ils  se  sou- 
viennent du  précepte  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
1.  Odyssée,  livre  iv,  vers  145. 
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Ils  savent  au  besoin  sacrifier  les  accessoires  à 
l'unité  d'intérêt  et  à  la  fusion  des  couleurs. 

Mais  à  la  troisième  époque,  sous  prétexte  de 
revenir  à  la  première,  on  se  met  à  rechercher  ces 
détails  singuliers  qui  pouvaient  se  rencontrer  natu- 
rellement chez  les  premiers  poètes  simples  qui 
disaient  tout  :  on  croit  revenir  par  cette  affectation 
à  plus  de  vérité,  on  ne  fait  que  marquer  son  effort. 
On  manque  à  l'unité  vraie,  en  voulant  à  la  fois 
toucher  par  la  passion  du  récit  et  piquer  l'attention 
par  la  curiosité  du  costume  ou  du  paysage  l. 

Nous  saisissons  un  côté  nouveau  et  tout  à  fait 
inattendu  dans  cette  Poétique  de  vrai  poète  qu'ap- 
portait Fauteur  ô'Alala  :  c'est  le  côté  d'art  élevé, 
revenant  à  l'antique,  sortant  décidément  du  Diderot, 
du  Marmontel  et  de  tout  ce  procédé  vulgaire  au 
fond,  prosaïque,  dont  le  xvnr3  siècle,  et  Voltaire 
lui-même  si  plein  de  tact  personnel,  de  tact  social, 
—  et  Rousseau  si  plein  de  chaleur  et  de  sensibilité 
naturelle,  —  n'avaient  pas  su  s'affranchir  dans  la 
composition.   Nous  avons   affaire  ici  à  quelqu'un 

1.  Cet  clîort,  habilement  ménagé,  se  dissimule  d'un  air 
de  bonne  grâce  et  de  vigueur  chez  le  plus  scrupuleux  et  le 
plus  parfait  des  peintres  modernes  en  ce  genre,  M.  Mérimée. 
La  singularité  du  trait  exact  joue  et  contraste  à  tout  instant 
chez  lui  avec  l'émotion  vraie  qu'il  réussit,  au  moment  voulu, 
à  produire  :  il  en  résulte  une  contradiction  piquante  et  qui 
sent  sa  malice.  C'est  un  des  secrets  de  sa  rare  manière  qui  est 
si  ferme  et  si  distinguée,  si  rentrée,  el  qui  excelle  à  exprimer 
la  réalité,  si  ce  n'est  la  nature.  —  Sur  le  point  particulier 
qui  nous  occupe,  la  différence  entre  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  Mérimée  est  celle-ci  :  chez  M.  Mérimée  on  a  la  réalité  pure, 
même  singulière,  mais  dans  un  tissu  exactement  serré  et 
parfait;  chez  M.  de  Chateaubriand,  c'est  l'idéal  qui  se  pique 
par  endroits  de  réalité;  celte  réalité  est  là  tranchante  et 
potjante,  dressée  comme  en  vedette  au  haut  d'un  mât. 
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qui  a  lu  la  Bible,  qui  a  lu  Homère,  et  qui  en  a  senti  la 
grandeur;  qui  essayera  d'en  reproduire  les  effets  à 
sa  manière  et  moyennant  transposition;  qui  cher- 
chera et  soignera  avant  tout  la  noblesse  de  la  ligne, 
du  contour,  de  l'attitude,  et  qui  aspirera  à  faire 
passer  dans  ses  tableaux  quelque  chose  du  groupe 
sophocléen. 

L'inconvénient,  c'est  d'avoir  à  chercher  ces  beautés 
simples  ou  grandioses  en  y  remontant  avec  effort, 
plutôt  que  de  les  rencontrer  directement  et  de 
première  venue  :  mais  cet  inconvénient,  à  peu 
près  inévitable,  devient  un  des  caractères  inhérents 
à  toutes  les  secondes  et  troisièmes  époques  :  et  c'est 
pour  cela  que  nous  ne  sommes  pas  en  1800  à  l'au- 
rore d'un  grand  siècle,  mais  seulement  au  début 
de  la  plus  brillante  des  périodes  de  déclin. 

A  une  grande  époque,  laquelle  pourtant  était  à 
quelques  égards  une  époque  seconde,  Fénelon  avait 
retrouvé  par  l'étude,  par  la  puissance  d'imitation  \ 
mais  sans  apparence  d'effort,  ni  même  de  réflexion, 
et  il  avait  épanché  dans  son  Télémaque  le  sentiment 
de  ces  primitives  beautés. 

Quand  j'ai  dit  que  nul  écrivain  au  xvine  siècle 
n'avait  pressenti  cette  Poétique  élevée  et  tout  à  fait 
digne  de  son  nom,  que  Chateaubriand  remettait  en 
lumière,  je  me  trompe;  il  y  en  avait  un  qui  l'avait 
retrouvée  dans  la  pratique  avec  plus  d'art  que 
Fénelon,  et  pourtant  comme  lui  avec  une  sorte  de 
simplicité  instinctive  :  je  veux  parler  de  Bernardin 

1.  Expression  de  M.  Yillemain,  qui  excelle  à  ces  alliances 
de  mots. 

15. 
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de  Saint-Pierre  et  de  sa  chaste  et  idéale  manière,  se 
couronnant  volontiers  de  l'image  antique  et  ra- 
jeunie. Mais  la  discrétion  et  la  fusion  même  où  cet 
art  s'était  offert  avaient  empêché  d'en  remarquer 
tout  le  prix. 

M.  de  Chateaubriand  se  présentait  donc  comme 
novateur;  il  savait  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  et  il  le 
disait. 

Atala  commence  par  un  Prologue  où  la  nature 
de  l'Amérique  septentrionale  est  décrite  en  quel- 
ques pages.  Le  Meschacebé  (nom  plus  harmonieux 
du  Mississipi)  apparaît  dans  sa  majesté  et  comme 
une  conquête  nouvelle  de  la  poésie,  qui  ne  craint 
pas  d'y  ajouter  à  l'instant  ses  propres  merveilles  : 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille 
lieues,  arrose  une  délicieuse  contrée,  que  les  habitants 
des  États-Unis  appellent  le  nouvel  Éden,  et  à  qui  les 
Français  ont  laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille 
autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebé,  le  Missouri, 
rillinois,  l'Akansa,  l'Ohio,  le  Wabache  4,  le  Tenase,  l'en- 
graissent de  leur  limon,  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux. 
Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de 
Thiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers 
de  forêts,  le  Temps  2  assemble,  sur  toutes  les  sources, 

1.  Le  Wabash,  et  non  Wabache,  est  un  des  affluents, 
non  du  Mississipi,  mais  de  l'Ohio.  Quant  au  Tpnase,  il  s'agit 
sans  doute  du  Tennessee,  lequel  est  encore  un  des  confluents 
de  l'Ohio.  (J'emprunterai  ces  critiques  et  observations  de 
fait,  à  deux  Lettres  qui  ont  paru  en  1832  et  1835  daus  V Inva- 
riable, nouveau  Mémorial  catholique,  publié  à  Fribonrg,et  que 
M.  de  Saint-Maurice  a  fait  réimprimer  en  1837;  j'en  ai  déjà 
dit  un  mot  6  la  page  130.) 

2.  Je  prends  ici  le  texte  de  la  première  édition  d' 'Atala 
comme  plus  caractéristique,  et  je  le  puis  d'autant  mieux 
qu'aucune  de  mes  critiques  ne  portera  sur  les  points  où 
l'auteur  a  fait  des  changements. 


CHATEAUBRIAND  263 

les  arbres  déracinés  :  il  les  unit  avec  des  lianes,  il  les 
cimente  avec  des  vases,  il  y  plante  déjeunes  arbrisseaux, 
et  lance  son  ouvrage  sur  les  ondes.  Charriés  par  les 
vagues  écumantes,  ces  radeaux  descendent  de  toutes 
parts  au  Meschacebé.  Le  vieux  Fleuve  s'en  empare,  et 
les  pousse  à  son  embouchure  pour  y  former  une  nou- 
velle branche.  Par  intervalles,  il  élève  sa  grande  voix,  en 
passant  sous  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées 
autour  des  colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des 
tombeaux  indiens  :  c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce 
est  toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de  la 
nature;  et  tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers 
la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur 
les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages, 
des  iles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses 
jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents 
verts,  des  hérons  bleus,  des  flamants  roses,  de  jeunes 
crocodiles  1  s'embarquent,  passagers  sur  ces  vaisseaux 
de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au  vent  ses  voiles  d'or, 
va  aborder,  endormie,  dans  quelque  anse  retirée  du 
fleuve. 

Sommes-nous  dans  l'Amérique  du  Nord?  Sommes- 
nous  aux  mers  de  Délos  où  nous  voyons  voguer 
une  théorie?  —  Suit  un  tableau  des  deux  rives 
le  plus  extraordinaire  et  le  plus  contrasté  qui  se 
puisse  s'imaginer  2  :  sur  le  bord  occidental  rien 


1.  11  a  un  faible  pour  les  crocodiles  qui  reviendront  sou- 
vent sous  sa  plume,  et  il  veut  ici  les  rendre  intéressants. 
Les  hérons  bleus,  et  surtout  les  flamants  roses,  sont  très 
contestés;  il  n'y  en  a  jamais  eu,  dit-on,  dans  ces  contrées.  Le 
poète  s'amuse. 

2.  Le  contraste  entre  les  deux  rives,  assure-t-on,  n'est  ni 
aussi  complet  ni  aussi  admirable  qu'il  le  suppose.  Les  savanes 
ne  sont  pas  toutes  d'un  côté,  ni  les  forêts  toutes  de  l'autre; 
à  l'ouest  comme  à  l'est  ce  sont  les  forêts  qui  dominent,  il 
est  probable  que,  durant  ses  huit  mois  de  séjour  en 
Amérique,  M.  de  Chateaubriand  n'avait  réellement  pas  poussé 
jusqu'au  Mississipi;  il  s'était  borné  à  descendre  un  peu  le 
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que  des  savanes  qui  se  déroulent  à  perte  de  vue, 
des  ondulations  de  verdure  à  l'infini,  et  des  prairies 
sans  bornes  «  où  Ton  voit  errer  à  l'aventure  des 
troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille  buffles  sauvages. 
Quelquefois  un  bison  chargé  d'années,  fendant  les 
flots  à  la  nage,  se  vient  coucher  parmi  les  hautes 
herbes  dans  une  île  du  Meschacebé  :  à  son  front 
orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limo- 
neuse, vous  le  prendriez  pour  le  dieu  mugissant 
du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur 
de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives.  » 
Le  Rhin  tranquille  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux, 
tous  nos  vieux  fleuves  ne  sont  que  des  nains  auprès 
de  ce  hideux  bison  chargé  d'années,  lequel,  avec  son 
énorme  bosse  de  graisse  au-dessus  du  col,  devient 
tout  d'un  coup  majestueux  et  domine  le  fond  de 
l'immense  paysage  :  ce  sont  là  des  jeux  et  des  arti- 
fices de  cette  imagination  magique  qui  tire  effet  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  beauté  de  tout.  Seulement 
il  nous  devient  sensible  déjà  comme  évidemment 

cours  de  l'Ohio,  et  il  avait  généralisé  la  vue  en  exagérant,  et 
en  jetant  à  profusion  ensuite  les  teintes  méridionales  :  «  On 
voit  bien,  dit  une  Revue  américaine,  qu'il  voudrait  donner 
à  penser  qu'il  a  longtemps  vécu  parmi  nos  Indiens  et  beau- 
coup voyagé  dans  nos  déserts,  et  en  particulier  qu'il  est 
très  familiarisé  avec  laLouisane,  le  Mississipi  et  lesFlorides; 
mais  cela  est  impossible.  Ses  scènes  de  description  dans 
Alain  et  dans  les  Natchez  sont  entièrement  fausses.  Une  per- 
sonne capable  de  peupler  les  bords  du  Mississipi  de  perro- 
quet-,, de  singes  et  de  flamants,  ne  peut  jamais  y  avoir  été, 
et  quoiqu'il  semble  probable  qu'il  a  fréquenté  nos  forêts 
dans  la  direction  du  Niagara,  et  qu'il  a  vu  quantité  de  ces 
Indiens  qui  alors  étaient  nombreux  des  deux  côtés  de  la 
lig  te  du  Canada,  il  ne  semble  point  croyable  qu'il  ait  été  au 
sud-ouest,  dont  Les  aspects  sont  si  différents,  etc..  »  {American 
quarterly  Review,  décembre  1827.) 
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elle  arrange.  Continuons  d'assister  au  développe- 
ment du  tableau  ;  le  texte  dans  son  étendue  est  indis- 
pensable à  notre  commentaire  : 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  mais  elle 
change  tout  à  coup  sur  la  rive  opposée,  et  forme  un 
admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des  ondes, 
groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés 
dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent, 
croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hau- 
teurs qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les 
bignonias,  les  coloquintes  s'entrelacent  au  pied  de  ces 
arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité 
des  branches,  s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du  tuli- 
pier à  Talcée  l,  en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes, 
mille  portiques.  Souvent  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces 
lianes  traversent  des  bras  de  rivières,  sur  lesquelles  elles 
jettent  des  ponts  et  des  arches  de  fleurs  :  alors  les  chaînes 
de  feuillage,  les  pommes  d'or,  les  grappes  empourprées, 
tout  pend  en  festons  sur  les  ondes.  Du  sein  de  ces  mas- 
sifs embaumés,  le  superbe  magnolia  élève  son  cône 
immobile;  surmonté  de  ses  roses  blanches,  il  domine 
tous  ces  berceaux,  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier, 
qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de 
verdure. 

Pour  embellir  encore  ces  retraites,  l'inépuisable  main 
du  Créateur  y  fit  une  multitude  d'animaux,  dont  les 
jeux  et  les  amours  répandent  la  vie  de  toutes  parts.  De 
l'extrémité  des  avenues  on  aperçoit  des  ours  enivrés  de 
raisin  qui  chancellent  sur  les  branches  des  ormeaux  2; 

1.  M.  Alfred  de  Vigny  s'est  souvenu  de  cette  description 
fantastique  et  de  ses  noms  harmonieux  dans  sa  comparaison 
du  Colibri,  l'un  des  plus  beaux  morceaux  d'Éloa  : 

Comme  dans  les  forêts  de  la  Louisiane,  etc. 

2.  On  a  beaucoup  ri  de  ces  ours.  L'auteur  a  beau  les  jus- 
tifier, montrer  qu'ils  ne  sont  pas  de  son  invention,  ils  paraî- 
tront toujours  singuliers;  car  si  le  fait  n'est  pas  de  son 
invention,  l'image  qu'il  en  tire,  la  posture  où  il  les  met,  est 
bien  sortie  en  propre  de  son  imaginative. 
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des  troupes  de  cariboux  se  baignent  dans  un  lac;  des 
écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuillages; 
des  oiseaux  moqueurs,  des  colombes  virginiennes  de  la 
grosseur  d"un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rougis 
par  les  fraises;  des  perroquets  verts  à  tète  jaune  *,  des 
piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  feu,  grimpent,  en 
circulant,  au  haut  des  cyprès;  des  colibris  étincellent 
sur  le  jasmin  des  Florides  et  des  serpents-oiseleurs  sif- 
flent suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s'y  balançant 
comme  des  festons  de  lianes. 

Remarquez!  toujours  l'image  finale  qui  panache 
le  tout;  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre  elle  se  con- 
tentait de  couronner.  —  Et  tandis  que  sur  l'autre 
rive,  du  côté  des  savanes,  tout  est  silence  et  repos, 
ici  au  contraire  tout  est  mouvement,  harmonie, 
murmure,  ramage  bigarré  de  couleurs  et  de  chants  : 

Mais  quand  une  brise  vient  à  animer  toutes  ces  soli- 
tudes, à  balancer  tous  ces  corps  flottants,  à  confondre 
toutes  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de  rose,  à 
mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les  murmures, 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  de  ces  forêts,  il  se 
passe  de  telles  choses  aux  yeux  que  j'essayerai  en  vain 
de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces 
champs  primitifs  de  la  nature. 

Il  suffit  déjà  de  ces  premières  pages.  Ne  sentez- 
vous  pas  que  l'enchantement  est  commencé  et  qu'il 
opère? 

Après  cette  peinture  d'avant-scène,  les  person- 
nages sont  introduits  :  le  premier,  qui  est  un  vieil- 
lard nommé  Chactas  (c'est-à-dire  voix  harmonieuse, 
comme  si  c'était  un  nom  grec),  et  qui  va  raconter 
n  propre  aventure,  a  eu  des  circonstances  fort  sin- 

1.  Ces   perroquets   à  tête  jaune  ne  se  trouvent  pas  plus 
flamants  roses  de  tout  à  l'heure. 


CHATEAUBRIAND  267 

gulières  dans  sa  vie.  Il  a  dans  sa  jeunesse  visité 
l'Europe  :  «  Retenu  aux  galères  à  Marseille  par  une 
cruelle  injustice,  rendu  à  la  liberté,  présenté  à 
Louis  XIV  (car  la  scène  d'Atala  est  censée  se  passer 
sous  Louis  XIV,  et  celle  de  René  en  plein  Louis  XV!), 
il  a  conversé  avec  tous  les  grands  hommes  du  siècle 
et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux  tragédies  de 
Racine  (ce  qui  est  un  peu  fort),  aux  oraisons  funèbres 
de  Bossuet  (de  plus  en  plus  étonnant!);  en  un  mot  le 
sauvage  a  contemplé  la  société  à  son  plus  haut  point 
de  splendeur1.  » 

Nous  saisissons  ici,  au  milieu  de  la  pompe  et  de 
la  magnificence,  le  défaut  de  l'auteur,  qui  a  le  don, 
le  talent,  mais  aussi  la  manie  de  grouper.  Il  groupe, 
dans  cette  vie  de  Chactas,  des  circonstances  extra- 
ordinaires et  disparates,  ou  du  moins  trop  éloignées 
et  trop  singulières  pour  que  leur  assemblage  puisse 
paraître  naturel,  de  même  que  tout  à  l'heure,  dans 
la  description  des  forêts,  il  groupait  des  accidents 
trop  rares,  trop  singuliers  et  trop  frappants  pour  être 
présentés  comme  habituels.  Ce  Chactas  qui  a  assisté 
aux  pièces  de  Racine  est  du  même  ordre  que  ces 
ours  enivrés  de  raisin,  qui  chancellent  sur  les  bran- 
ches des  ormeaux.  Sans  doute  c'est  possible;  il  est 

1.  Je  m'en  tiens  au  Chactas  d'Atala,  sans  remonter,  dans 
les  NaicTieZj  au  récit  détaillé  qu'il  fait  de  son  voyage  à  la 
Cour  de  Louis  XIV,  récit  qui  est  bien  ce  qui  se  peut  imaginer 
de  plus  incroyable,  de  plus  bizarre,  et,  tranchons  le  mot,  de 
plus  grotesque.  Il  s'y  trouve  à  tout  moment  du  grotesque  et 
du  charmant.  Le  souper  de  Chactas  chez  Ninon,  où  il  y  a 
des  choses  presque  insensées  (comme  de  le  montrer  au 
courant  du  Calcul  infinité.-imal  alors  inventé  par  Newton  et 
l.eibnilz  .  se  termine  par  une  réflexion  sur  les  passions  qui 
est  de  la  poésie  la  plus  neuve  et  d'une  admirable  beauté. 
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même  certain  que  ce  dernier  accident  arrive  pour 
des  ours  de  petite  espèce  qui  sont  dans  les  forêts 
de  l'Amérique  du  Nord,  qui  aiment  le  raisin,  qui 
s'enivrent,  et  qu'on  prend  de  cette  façon.  Mais  l'au- 
teur, en  n'expliquant  pas  la  chose,  en  ne  la  rédui- 
sant pas  à  ce  qu'elle  est  dans  la  réalité,  mais  en  la 
forçant  à  plaisir,  en  nous  donnant  à  croire  que  ce 
sont  de  gros  ours,  des  ours  ordinaires,  qu'on  voit 
ordinairement  dans  cette  position  de  buveurs  chan- 
celants au  haut  des  branches,  et  qui  font  perspec- 
tive habituelle  à  l'extrémité  des  avenues,  s'est  heurté 
à  l'invraisemblable  ;  de  même  quand  il  nous  donne 
à  entendre  que  le  sauvage  Chactasaété  l'hôte  fami- 
lier de  Fénelon  et  a  goûté  comme  familières  les 
beautés  de  Bossuet  ou  de  Racine,  il  passe  toutes  les 
bornes  et  nous  avertit  que  nous  sommes  dans  le 
fictif  et  le  composite.  Même  dans  le  poème,  j'aime- 
rais plus  de  vérité. 

Nous  touchons  ici  à  la  clef,  à  l'une  des  clefs  du 
procédé  de  M.  de  Chateaubriand,  à  l'un  de  ses 
défauts  les  plus  brillants  et  les  plus  saillants.  Il 
importe  d'abord  d'y  insister  et  de  le  bien  définir. 
Que  M.  de  Chateaubriand  excelle  à  choisir,  à  ras- 
sembler vingt  traits  épars  dans  l'observation  et  à  en 
composer  un  tableau  achevé  où  rien  ne  manque,  je 
suis  loin  de  le  nier,  et  c'est  là  une  des  gloires  de 
son  pinceau.  Nous  n'avons  pas  oublié  ce  magnifique 
et  parfait  tableau  du  camp  romain  en  Germanie 
dans  le  récit  d'Eudore,  où  chaque  trait  concorde  si 
justement  à  son  point  et  vient  accomplir  l'ensemble. 
.)  admire  donc  et  je  salue  les  succès  du  grand  peintre, 
mais  je  note  l'excès  et  l'abus  de  la  manière. 
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Les  critiques  qu'on  a  faites  des  premières  pages 
d'Atala,  quant  au  peu  de  fidélité  du  dessin  et  des 
couleurs,  nous  démontrent  que  Fauteur  n'a  pas 
cherché  l'exactitude  pittoresque  réelle;  qu'après  une 
vue  générale  et  rapide,  il  a  remanié  d'autorité  ses 
souvenirs  et  disposé  à  son  gré  les  riches  images, 
réfléchies  moins  encore  dans  sa  mémoire  que  dans 
son  imagination;  qu'il  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
transporter  à  un  fleuve  ce  qui  est  vrai  d'un  autre, 
de  dire  du  Meschacebé  ce  qui  serait  plus  juste  de 
l'Ohio,  d'inventer  en  un  mot,  de  combiner,  d'agran- 
dir ;  il  a  fait  acte  de  poète  et  de  créateur  l.  Ses  amis 
de  1800  avaient  raison  de  dire  de  lui  à  cet  égard  : 
«  Chateaubriand  peint  les  objets  comme  il  les  voit, 
et  il  les  voit  comme  il  les  aime  ».  Il  faut  bien  certes 
accorder  quelque  chose  à  la  magie  du  talent.  L'ima- 
gination des  grands  poètes  et  peintres  est  comme 
un  lac  où  les  objets  naturels  se  réfléchissent,  mais 
où  ils  se  réfléchissent  avec  quelques  conditions  nou- 
velles qu'ils  n'ont  pas  strictement  dans  la  réalité.  Il 
est  parlé  dans  un  vieux  roman  français  *  d'une  fon- 
taine merveilleuse  dans  laquelle  se  réfléchissait  tout 
un  verger,  non  pas  seulement  les  objets  du  bord, 
mais  tous  les  arbres,  fleurs  et  buissons  contenus 
dans  l'enclos,  si  éloignés  qu'ils  fussent  :  l'imagina- 
tion du  grand  peintre-poète  est  un  peu  ainsi.  Douée 
d'une  force  pareille  à  celle  du  cristal  merveilleux, 

\.  Les  poètes  ne  font  guère  autrement;  et  Lamartine,  à 
sa  manière,  n'a  fait  autre  chose,  dans  certains  paysages 
alpestres  de  Jocehjn,  qu'assembler  des  contrastes  et  des 
impossibilités  que  savent  dénoncer  au  premier  coup  d'œil 
les  personnes  habituées  à  la  vie  des  montagnes. 

2.  Le  Roman  de  la  Rose. 
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elle  rapproche,  elle  détache,  et  va  saisir  les  objets 
en  les  réfléchissant;  elle  les  groupe;  elle  compose 
en  un  mot  le  paysage,  au  moment  même  où  elle  le 
rend  en  couleurs  iidèles.  Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire 
toutes  les  fois  que  Ton  considère  les  tableaux  de  la 
nature  réfléchis  dans  une  imagination  ou  une  sensi- 
bilité d'artiste;  ce  n'est  pas  un  miroir  parfaitement 
uni  et  simple,  c'est  toujours  un  miroir  plus  ou 
moins  enchanté.  Qu'il  le  soit  du  moins  de  manière, 
en  nous  émerveillant,  à  ne  pas  trop  forcer  les  vrais 
rapports,  et  à  paraître  respecter  ces  douces  harmo- 
nies naturelles  qui  ne  sont  ennemies  ni  de  l'éclat  ni 
de  la  grandeur. 

La  nuance  que  j'ose  désirer  peut  paraître  subtile, 
mais  elle  n'est  pas  vaine;  j'en  ai  pour  garants  les 
plus  grands  des  noms  de  poètes  restés  chers  à,  la 
mémoire  des  hommes  :  je  voudrais  qu'on  pût  dire 
du  talent  qu'il  est  un  enchanteur  toujours,  et  jamais 
un  imposteur. 

Les  images  chez  M.  de  Chateaubriand  sont  belles, 
éclatantes,  grandioses,  mais  elles  concourent  sou- 
vent à.  former  un  groupe  un  peu  raide  et  un  peu 
factice  à  la  manière  de  la  peinture  de  l'Empire,  à  la 
manière  des  groupes  de  David  ou  de  ce  Girodet  qui 
a  si  bien  traduit  aux  yeux  Atala.  La  nature  se 
groupe  aussi,  mais  moins  artistement,  avec  des 
formée  et  dans  des  poses  d'un  relief  moins  accusé; 
s'il  faut  presque  toujours  que  l'art  intervienne  pour 
accomplir  ce  qui  n'est  que  commencé  et  épars  dans 
la  nature,  s'il  faut  qu'il  lui  prête  un  peu  la  main 
pour  mieux  détacher  le  tableau,  il  ne  faut  jamais 
qu'il  lui  prête  niant-forte,  pour  ainsi  dire.  Le  coup 
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de  ciseau  qui  achève  la  statue  naturelle  doit  être 
délicat  et  souvent  insensible. 

Ceci  rappelle  un  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qui  touche  au  vif  Chateaubriand  et  qui  jette  du  jour 
sur  les  rapports  exacts  qu'ils  ont  entre  eux.  Un 
matin  de  1810,  un  jeune  Suisse  '  arrivé  depuis  peu 
à  Paris,  et  adorateur  des  œuvres  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  alla  à  lui;  et  comme  font  les  jeunes 
gens  tout  pleins  de  leur  enthousiasme,  il  l'assiégeait 
de  questions  curieuses  sur  ses  écrits,  sur  sa  manière 
de  composer,  et  il  en  vint  ensuite  à  lui  demander 
ses  jugements  sur  les  ouvrages  célèbres  du  jour  : 
«  Que  pensez-vous  de  M.  de  Chateaubriand?  —  Je 
l'ai  peu  lu,  répondit  Bernardin  de  Saint-Pierre  (les 
grands  auteurs  une  fois  arrivés  à  la  gloire  se  lisent 
et  ne  lisent  guère  qu'eux-mêmes),  je  n'en  ai  lu  que 
des  extraits:  mais  il  a  l'imagination  trop  forte.  »  Ce 
mot  est  juste  et  charmant,  et  je  l'aime  mieux  que 
cet  autre  mot  qui  serait  injuste  et  qu'on  lui  a  prêté  : 
«  Oh!  moi,  la  nature  ne  m'a  donné  qu'un  tout  petit 
pinceau,  mais  M.  de  Chateaubriand  a  une  brosse...  » 

...  Des  deux  mots  qu'on  attribue  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  il  en  est  un  que  je  retiens  etque  j'adopte 
de  préférence  parce  qu'il  est  parfaitement  conve- 
nable et  juste,  et  qu'il  nous  donne  avec  mesure  une 
leçon  de  goût  :  a  M.  de  Chateaubriand  a  l'imagina- 
tion trop  forte  ».  La  comparaison  de  leurs  deux  pro- 
cédés, comme  peintres,  ne  serait  que  le  commen- 
taire et  le  développement  de  cette  parole. 


1.  M.  Henri  Piguet.  (Voir  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  137, 
1844,  et  p.  139  de  la  dernière  édition,  1862.) 
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Prenez  Paul  et  Virginie  et  relisez-le  en  même 
temps  qu'Atala.  Je  ne  parle  pas  encore  de  l'intérêt 
et  du  genre  d'action,  je  ne  parle  que  de  la  manière 
extérieure  de  peindre  et  des  images  du  tableau  : 
vous  saisissez  à  l'instant  la  différence.  L'image, 
chez  Chateaubriand,  se  détache  volontiers  et  se 
pose;  elle  se  dresse  comme  une  colonne  et  dit  : 
Regardez-moi,  admirez-moi!  L'image,  chez  Ber- 
nardin, se  fond  davantage  au  récit  et  insensible- 
ment le  couronne. 

Je  distinguerai  trois  grandes  manières  et  comme 
trois  âges  dans  les  images  et  les  comparaisons  des 
poètes.  Le  premier  âge,  la  première  manière,  qui 
est  la  plus  grande,  nous  offre  les  images  dans  le 
goût  d'Homère  ou  des  poètes  hébreux,  de  ces  simi- 
litudes vastes,  naturelles,  qui  n'expriment  le  rap- 
port des  choses  que  par  un  côté  essentiel,  et  qui 
pour  le  reste  vont  d'elles-mêmes,  continuant  sans 
plus  se  préoccuper  du  rapport,  et  comme  s'oubliant. 
Cet  ordre  d'images  ressemble  en  réalité  à  la  nature, 
qui  a  des  harmonies  et  non  des  symétries,  et  qui  ne 
sait  ce  que  c'est  que  de  calquer1.  —  Pindare,  les 

1.  J'indiquerai  seulement  quelques-unes  des  comparaisons 
homériques  :  celle  d'Euphorbe  à  la  belle  chevelure,  de  ce 
jeune  guerrier  qui  tombe  dans  la  mêlée  [Iliade,  liv.  XVII,  v.  50), 
comparé  au  jeune  olivier  florissant,  nourri  dans  l'enclos 
qu'arrose  une  source  abondante;  mais  ici  les  détails  mêmes 
des  deux  objets  correspondent  encore  assez  exactement.  Une 
comparaison  plus  hardie,  plus  libre,  et  non  moins  fidèle, 
celle  d'Ulysse  en  Phéacie  prêt  à  partir  le  soir  même  pour 
ir  Ithaque,  et  retournant  souvent  la  tête  durant  le  der- 
nier festin  pour  voir  si  le  soleil  n'est  pas  bientôt  couché 
{Ody$$éet  liv.  XIII,  v.  28);  Homère  le  compare  au  laboureur 
qui.  après  une  rude  journée,  voit  avec  désir  le  coucher  du 
soleil  pour  s'en  aller  prendre  son  repas  du  soir  :  et  les  r/enoux 


CHATEAUBRIAND  273 

Chœurs  des  tragiques,  rentrent  par  l'art  et  sous 
forme  d'enthousiasme  lyrique  dans  cette  large  et 
libre  manière  des  comparaisons  premières,  et,  sans 
les  offrir  aussi  naturelles,  ils  les  laissent  aussi  abon- 
dantes, ils  les  ont  aussi  flottantes  et  indéterminées. 

Le  second  ordre  et  le  second  âge  des  comparai- 
sons et  des  images  nous  est  figuré  dans  sa  perfec- 
tion chez  Théocrite,  chez  Virgile  et  chez  les  modernes 
de  l'école  de  Virgile.  Ici  limage  est  accomplie  et 
définie;  elle  se  rapporte  plus  nettement  et  jusque 
dans  le  détail  à  son  objet,  mais  elle  se  fond  encore 
dans  l'ensemble  et  ne  fait  point  de  ces  saillies  trop 
exactes,  trop  symétriques,  qui  avertissent  de  l'arti- 
fice et  qui  ressemblent  quelquefois  à  une  gageure  et 
à  un  jeu.  Cette  seconde  manière  devient  un  peu 
étroite,  un  peu  courte,  et  un  peu  juste  dans  l'école 
moderne  des  Pope  et  des  Boileau  :  l'image  est  ordi- 
nairement exacte  et  parfaite,  mais  elle  n'est  pas 
ample. 

La  troisième  manière  et  le  troisième  âge  des  com- 
paraisons et  des  images,  nous  y  touchons  avec  Cha- 
teaubriand :  sous  prétexte  de  revenir  à  la  première 
manière,  toute  naturelle  et  toute  grande,  l'artiste 
s'attache  à  modeler,  à  mouler  plus  qu'il  ne  faut,  et 
à  saisir  les  regards.  Une  imagination  puissante,  sou- 
vent aimable,  naturellement  grandiose,  se  complique 

lui  font  mal  en  marchant.  —  De  même  la  joie,  l'étreinte  de 
Pi  :;clope  reconnaissant  après  bien  des  doutes  et  embrassant 
Ulysse  est  comparée  à  celle  de  pauvres  naufrages,  dont  le 
plus  grand  nombre  ayant  péri,  quelques-uns  à  grand'peine 
atteignent  et  embrassent  le  rivage  (Odyssée,  liv.  XXUI,  v.  •223). 
Tout  peut  différer  dans  les  détails,  tout,  excepté  le  ton  prin- 
cipal, le  sentiment  profond. 
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de  bizarre  et  de  gigantesque  *.  Des  images  extrêmes, 
qu'il  ne  faudrait  employer  que  lorsqu'on  y  est 
comme  contraint  pour  rendre  plus  fidèlement  sa 
pensée,  reviennent  sans  nécessité  sous  la  plume,  et, 
comme  elles  dépassent  le  but,  elles  ne  peuvent 
paraître  que  forcées2. 

1.  Pour  étudier  le  procédé  de  Chateaubriand  à  sa  source, 
il  faut  surtout  lire  les  Natchez;  c'est  là  qu'on  saisit  à  la  fois 
dans  toute  sa  fécondité  et  dans  tout  son  abus  le  retour  à  la 
comparaison  homérique  :  l'étude  y  est  à  nu.  Jamais,  pour 
parler  le  langage  de  l'atelier,  le  chic  homérique  n'a  été 
poussé  plus  loin.  Il  y  a  dans  les  Natchez  plus  d'images  et 
de  comparaisons  qu'il  n'en  faudrait  pour  défrayer  plusieurs 
poèmes  épiques.  —  Soumet,  imitateur  et  parodiste  à  son 
tour  (parodiste  sérieux)  de  Chateaubriand  en  ses  vastes 
Épopées  en  vers,  disait  dans  le  déshabillé,  quand  on  le 
louait  de  certaines  de  ses  comparaisons  et  des  descriptions 
qui  avaient  grand  air  :  —  «  Oui,  il  y  a  de  la  gabegie  homé- 
rique. » 

2.  Je  veux  donner  un  petit  exemple  de  ce  que  j'appelle  des 
images  forcées.  Se  représentant,  dans  une  des  Préfaces  de 
YEssai,  comme  atteint  d'un  mal  mortel  au  moment  où  il  le 
composa,  il  disait  :  «  L'amertume  de  certaines  réflexions 
n'étonnera  plus  :  un  écrivain  qui  croyait  toucher  au  terme 
delà  vie,  et  qui,  dans  le  dénûment  de  son  exil,  n'avait  pour  table 
que  la  pierre  de  son  tombeau,  ne  pouvait  guère  promener  des 
regards  riants  sur  le  monde  ».  L'image  est  un  peu  solennelle, 
je  l'ai  déjà  remarqué;  mais  elle  est  énergique,  elle  se  rap- 
porte à  une  situation  vraie;  on  peut  à  la  rigueur  en  être 
touché  et  y  voir  une  expression  de  détresse.  Mais  qu'est-ce? 
voilà  que  je  retrouve  justement  cette  même  inia^e  dans  la 
sixième  des  Études  histo?iques ;  c'est  à  la  fin  d'une  page 
brillante  où  l'auteur  a  précisément  appliqué  aux  événements 
de  l'histoire  ce  même  procédé  d'assemblage  et  de  groupe  un 
peu  forcé  que  nous  lui  avons  déjà  vu  appliquer  aux  circons- 
tances du  désert  et  des  forêts  d'Amérique.  Après  avoir  parlé 
du  grand  bouleversement  du  monde  aux  ive  et  v°  siècles,  et 

ir   montré  comment   les  hommes   de  ce  temps,  poètes, 

rhéteurs,  rêveurs,  ambitieux,  trouvaient  pourtant  moyen  de 

mener   leur    train    de    vie  à  travers  cette    ruine  générale  : 

Knlin,  ajoute-t-il,  il  y  avait  des   historiens  qui  fouillaient 

comme  moi  les  archives  du  passé  au  milieu  des  ruines  du 
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Une  imagination  trop  forte  particulièrement  (dans 
le  même  sens  qu'on  dit  une  vue  ou  une  lunette  trop 
forte)  détache,  découpe  trop  les  objets,  les  rap- 
proche et  les  tire  à  soi  dans  une  saillie  qui  éblouit, 
qui  offense  parfois  le  regard  plutôt  que  de  le  reposer 
et  de  le  réjouir.  Ce  trop  de  saillant  des  images, 
M.  de  Chateaubriand  le  corrigea  bien  souvent, 
notons-le  d'avance,  par  l'harmonie  des  sons,  par  les 
effets  merveilleux  et  vagues  qu'il  excelle  à  en  tirer. 
C'est  ainsi  que  madame  de  Staël  a  pu  comparer  l'effet 
de  son  style  à  celui  de  Y  harmonica  qui  a  une  action 
directe  sur  les  nerfs.  Madame  de  Beaumont  disait 
plus  tendrement  :  «  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand 
me  fait  éprouver  une  espèce  de  frémissement 
d'amour  :  il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres  ». 

J'ai  parlé  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  celui-ci 
est  tout  à  fait  de  l'école  de  Virgile  pour  les  images. 
Je  ne  prétends  pas ,  en  opposant  ainsi  d'abord 
Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Chateaubriand,  faire 
comme  Chénier  et  les  adversaires;  je  n'entends  pas 
décidément  le  lui  préférer  :  Chateaubriand  est  un 
génie,  un  talent  bien  plus  puissant  en  définitive  et 


présent,  qui  écrivaient  les  annales  des  anciennes  révolutions 
au  bruit  des  révolutions  nouvelles;  eux  et  moi  prenant  pour 
table  dans  l'édifice  croulant  la  pierre  tombée  à  nos  pieds,  en 
attendant  celle  qui  doit  écraser  nos  têtes.  »  Cette  dernière 
image  vient  bien  à  la  fin,  mais  j'y  reconnais,  à  peu  de  chose 
près,  la  pierre  du  tombeau  de  tout  à  l'heure;  je  vois  l'artiste, 
l'écrivain  qui  se  pose  pour  l'effet,  et  je  me  méfie.  Que  sera-ce 
donc  lorsque,  pour  la  troisième  fois,  la  même  image  repa- 
raîtra en  lete  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  :  «  Les  tempêtes 
ne  m'ont  laissé  souvent  de  table  pour  écrire  que  l'écueil  de 
mon  naufrage  ».  Oh!  pour  le  coup,  je  connais  le  procédé  et 
cette  pose  funèbre  ne  me  touche  plus. 
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bien  autrement  varié  que  Bernardin.  Ce  dernier 
d'ailleurs. a  aussi  ses  défauts;  il  en  a  même  dans  ce 
charmant  et  accompli  poème,  dans  cette  pure  idylle 
de  Paul  et  Virginie.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
déclame  avec  plus  de  douceur,  mais  il  déclame  quel- 
quefois aussi.  Il  est  atteint  de  cette  philanthropie  et 
de  cet  optimisme  assaisonné  de  misanthropie,  qui  à 
la  fois  s'exagère  la  bonté  de  l'homme  naturel  et  la 
bienfaisance  de  la  nature,  et  s'en  prend  d'un  ton 
aigre-doux  à  la  société  et  à  l'histoire.  Il  a  sa  légère 
manière  de  mauvais  goût  enfin  :  il  aime  les  petites 
devises,  les  emblèmes,  le  langage  allégorique  des 
fleurs,  il  en  veut  aux  monuments  des  rois;  mais  en 
le  lisant,  rien  de  tout  cela  ne  choque,  tant  il  le  revêt 
de  couleurs  douces,  de  tons  suaves  et  de  mélodie. 
En  images  pourtant,  il  est  maître;  il  est  de  la  famille 
des  peintres  excellents  et  modérés  qui  ont  su  tout 
concilier  et  tout  unir. 

Nous  avons  vu  l'avant-scène  pleine  de  magnifi- 
cence et  de  grandeur  qui  va  servir  de  cadre  et  de 
fond  à  Atala.  Rappelons  et  plaçons  en  regard  le 
cadre  plus  modeste,  plus  resserré,  mais  si  parfait 
de  contour,  si  délicieux  de  lumière  et  de  sérénité, 
qui  s'ouvre  au  début  pour  accueillir  l'enfance  de 
Paul  et  Virginie  (j'essaye  en  vain,  pour  abréger  la 
citation,  d'y  retrancher  quelque  chose;  il  n'y  a 
moyen  de  rien  omettre)  : 

Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève  der- 
rière  le  Port-Louis  de  l'Ile  de  France,  on  voit,  dans  un 
terrain  jadis  cultivé,  les  ruines  de  deux  petites  cabanes. 
Elles  sont  situées  presque  au  milieu  d'un  bassin,  formé 
par  de  grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture 
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tournée  au  nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  montagne 
appelée  le  Morne  de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les 
vaisseaux  qui  abordent  dans  File,  et,  au  bas  de  cette 
montagne,  la  ville  nommée  le  Port-Louis;  à  droite,  le 
chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pample- 
mousses; ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui  s'élève  avec  ses 
avenues  de  bambous  au  milieu  d'une  grande  plaine;  et, 
plus  loin,  une  forêt  qui  s'étend  jusqu'aux  extrémités  de 
l'île.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer,  la 
Baie  du  Tombeau  ;  un  peu  sur  la  droite,  le  Cap  Malheu- 
reux; et  au  delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur 
d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le  Coin  de 
Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion  au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant  d'ob- 
jets, les  échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit 
des  vents  qui  agitent  les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des 
vagues  qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs;  mais,  au  pied 
même  des  cabanes,  on  n'entend  plus  aucun  bruit,  et  on 
ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés 
comme  des  murailles.  Des  bouquets  d'arbres  croissent  à 
leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes, 
où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pitons  atti- 
rent peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur 
leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent  à  leurs  pieds 
les  sources  dont  se  forme  la  petite  rivière  des  Lataniers. 
Un  grand  silence  règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est 
paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lumière.  À  peine  l'écho  y 
répète  le  murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur  leurs 
plateaux  élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flèches  tou- 
jours balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux  éclaire  le 
fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi;  mais 
dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  couronnement, 
dont  les  pics,  s'élevant  au-dessus  des  ombres  de  la  mon- 
tagne, paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 
—  J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on  jouit  à  la 
fois  d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  profonde. 

Dès  l'ouverture,  voyez!  les  deux  aspects  de  l'his- 
toire touchante  sont  déjà  présagés  et  réfléchis  dans 
le  paysage,  les  deux  aspects  de  la  vie!  la  mer  nau- 

16 
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frageuse  et  l'abri  sûr,  le  bonheur  et  le  malheur, 
tout  est  là;  du  berceau  à  la  tombe,  tous  les  points 
sont  touchés.  Ce  premier  horizon  enferme  tous  les 
lieux  et  tous  les  noms  redoutables  ou  chéris  qui 
vont  successivement  revenir.  La  Baie  du  Tombeau, 
le  Cap  Malheureux  et  les  îlots  à  fleur  d'eau  sont 
devant  nous,  pour  nous  avertir  de  l'écueil  fatal  jus- 
qu'au sein  de  la  félicité  et  de  l'innocence. 

En  abordant  Paul  et  Virginie,  on  sent  comme  à 
chaque  pas,  dès  l'entrée,  une  certaine  mesure,  une 
marche  cadencée,  coupée  à  de  justes  moments.  Je 
ne  dirai  pas  que  cela  est  coupé  par  strophes  :  — 
oh!  non  pas;  la  strophe  a  quelque  chose  de  trop 
élancé,  de  tropaltier  et  trop  vertical,  pour  ainsi  dire; 
mais  chaque  paragraphe  ressemble  assez  à  un  cou- 
plet harmonieux  qui  s'enchaîne  et  se  lie  aussitôt 
avec  le  suivant.  «  Chaque  petit  ensemble,  on  l'a  dit, 
aboutit  non  pas  à  un  trait  aiguisé,  mais  à  quelque 
image,  soit  naturelle  et  végétale,  soit  prise  aux 
souvenirs  grecs;  on  se  figure  une  suite  de  jolies  col- 
lines dont  chacune  est  terminée  au  regard  par  un 
arbre  gracieux  ou  par  un  tombeau1.  » 

Parlan  t  de  l'amitié  formée  dès  l'abord  entre  madame 
de  La  Tour  et  Marguerite,  ces  deux  intéressantes 
jeunes  femmes,  victimes  toutes  deux  des  préjugés  ou 
des  vices  de  la  société,  et  qui,  de  race  et  de  condi- 
tion inégale,  étaient  devenues  deux  sœurs  au  désert  : 

Elles-mêmes,  dit  le  vieillard  qui  raconte,  unies  par 
les  mêmes  besoins,  ayant  éprouvé  des   maux   presque 


1.  Portraits  littéraires,  1844,  t.  II,  p.  130;  —  131  de  l'cdit. 
de  1802. 
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semblables,  se  donnant  les  doux  noms  d'amie,  de  com- 
pagne et  de  sœur,  n'avaient  qu'une  volonté,  qu'un  intérêt, 
qu'une  table.  Tout  entre  elles  était  commun.  Seulement, 
si  d'anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié,  se  réveil- 
laient dans  leur  âme,  une  religion  pure,  aidée  par  des 
mœurs  chastes,  les  dirigeait  vers  une  autre  vie,  comme 
la  flamme,  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle  n'a  plus 
d'aliment  sur  la  terre. 

On  songe  à  peine  à  remarquer  le  choix  parfait 
des  expressions  si  en  accord  avec  les  sentiments. 
Comme  il  a  les  images  légères! 

Et  sur  leurs  deux  enfants  qu'elles  adoptaient  cha- 
cune comme  une  mère,  qu'elles  allaitaient  indiffé- 
remment tour  à  tour  : 

Comme  deux  bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres 
de  la  même  espèce,  dont  la  tempête  a  brisé  toutes  les 
branches,  viennent  à  produire  des  fruits  plus  doux,  si 
chacun  d'eux,  détaché  du  tronc  maternel,  est  greffé  sur 
le  tronc  voisin;  ainsi  ces  deux  petits  enfants,  privés  de 
tous  leurs  parents,  se  remplissaient  de  sentiments  plus 
tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frère  et  de  sœur, 
quand  ils  venaient  à  être  changés  de  mamelles  par  les 
deux  amies  qui  leur  avaient  donné  le  jour. 

Et  plus  tard,  quand  ces  deux  enfants  grandissent, 
les  images,  les  similitudes  riantes  se  multiplient  : 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était 
sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais 
du  sommet  de  cette  montague,  j'aperçus,  à  l'extrémité 
du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tête 
couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derrière, 
pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je  la 
crus  seule;  et  m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  à 
marcher,  je  vis  qu'elle  tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé 
presque  en  entier  de  la  même  couverture,  riant  l'un  et 
l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur 
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invention.  Ces  deux  têtes  charmantes,  renfermées  sous 
ce  jupon  bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda, 
enclos  dans  la  même  coquille. 

Comme  ce  capuchon  de  forme  imprévue  est 
aussitôt  relevé  et  sauvé  avec  grâce!  Comme  cela  est 
charmant,  idéal,  familier,  chaste  et  hardi  sans  qu'on 
y  songe! 

Je  n'entre  pas  encore  dans  le  fond  et  dans  l'action 
du  roman1;  je  n'en  suis  qu'au  procédé  du  peintre 
et  à  caractériser  sa  manière  de  composer  et  de 
grouper. 

Qu'on  se  rappelle  encore  cette  longue  course  de 
Virginie  à  la  Rivière-Noire  pour  demander  la  grâce 
de  la  pauvre  esclave,  la  négresse  marronne,  —  sa 
fatigue  au  retour  et  ses  forces  brisées,  quand  les 
deux  enfants  se  sentent  égarés  dans  les  bois;  — 
qu'on  se  rappelle  ces  situations  intéressantes,  tou- 
jours figurées  aux  yeux  par  un  groupe,  par  une 
attitude  gracieuse  et  décente  :  Paul  qui  traverse  la 
rivière  à  gué  en  portant  Virginie  sur  son  dos;  ces 
brodequins  improvisés  qu'il  fait  pour  elle  avec  de 
longues  feuilles  de  scolopendre,  et  qui  protègent  un 
peu  contre  les  meurtrissures  ses  pieds  délicats  : 

Ah!  tibi  ne  teneras  glacies  secet  aspera  plantas  ! 

puis  â  la  fin  du  jour,  quand  les  deux  enfants  n'en 
peuvent  plus  de  fatigue  et  que  Virginie  succombe 
d'épuisement,  après  que  Domingue  les  a  retrouvés, 

i.  Dans  le  livre  si  mélangé  des  Confidences  de  M.  de  Lamar- 
tine, on  trouve  (liv.  VIII,  §  xn-xix)  une  admirable  analyse 
de  Paul  et  Virginie^  une  analyse  en  drame  et  en  action,  telle 
qu'un  poète  seul  l'a  pu  faire. 
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tout  d'un  coup  ces  quatre  nègres  marrons  qui  se 
présentent,  qui  les  placent  sur  un  brancard  fait  de 
branches  d'arbre  et  de  lianes,  les  enlèvent  sur  leurs 
épaules  et  les  ramènent  à  la  case  en  triomphe,  le 
vieux  Domingue  marchant  devant  avec  son  flam- 
beau. C'est  ainsi  que  chez  Bernardin  les  images  ont 
toutes  leur  sens  et  se  lient  à  l'action.  L'image  est 
dans  ce  cas  la  pensée  morale  elle-même  :  Jamais 
Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récompense.  Ce  groupe 
enchanteur  des  deux  enfants  portés  par  ces  quatre 
nègres  robustes  et  reconnaissants  sur  un  brancard 
de  feuillage  à  la  clarté  d'un  flambeau,  c'est  l'accom- 
plissement et  comme  la  couronne  de  l'action,  de 
l'intention  première  :  la  moralité  se  termine  aux 
yeux  dans  une  harmonie  sensible. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  génie  vraiment 
virgilien,  un  peintre  qui  a  l'onction  et  la  piété  dans 
le  pinceau;  il  y  joint  la  discrétion  heureuse;  c'est  le 
Raphaël  de  la  nature  de  l'Inde,  le  Raphaël  et  le 
Claude  Lorrain  des  Iles  fortunées. 

M.  de  Chateaubriand  qui,  d'ailleurs,  a  parlé  de 
lui  admirablement  dans  le  Génie  du  Christianisme, 
mieux  qu'il  n'en  parlera  plus  tard  dans  ses  Mémoires l 
(car  il  aime  à  se  rétracter  sur  les  éloges  qu'il  avait 

1.  «  Un  homme  dont  j'admirais  et  dont  j'admire  encore  le 
pinceau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  manquait  d'esprit,  et 
malheureusement  son  caractère  était  au  niveau  de  son 
esprit.  Que  de  tableaux  sont  gâtés  dans  les  Études  de  la 
Nature  par  la  borne  de  l'intelligence  et  par  le  défaut  d'élé- 
vation d'âme  de  l'écrivain  !  »  —  Si  l'intelligence  de  Bernardin 
laisse  voir  ses  bornes  et  s'il  a  surtout  de  la  monotonie,  je 
ne  vois  pas  en  quoi  le  manque  d'élévation  d'âme  se  trahit  dans 
son  noble  et  pur  talent. 

16. 
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accordés  dans  le  premier  moment  à  ses  vrais 
rivaux),  M.  de  Chateaubriand  a  dit  :  «  11  est  certain 
que  le  charme  de  Paul  et  Virginie  consiste  en  une 
certaine  morale  mélancolique  qui  brille  dans  l'ou- 
vrage et  qu'on  pourrait  comparer  à  cet  éclat  uni- 
forme que  la  lune  répand  sur  une  solitude  parée  de 
fleurs  ».  Et  rattachant  ce  charme  à  la  pensée  chré- 
tienne, il  essaye  d'établir  que  ces  Bucoliques  aus- 
trales, comme  il  les  qualifie  avec  bonheur,  sont 
pleines  du  souvenir  des  Écritures,  qu'elles  rap- 
pellent quelque  chose  d'ineffable  comme  la  Para- 
bole du  bon  Pasteur.  Il  y  aurait  bien  ici  matière,  si 
on  le  voulait,  à  distinction  et  à  discussion.  Le  chris- 
tianisme de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  après  tout, 
n'est  autre  que  celui  du  Vicaire  savoyard,  un  chris- 
tianisme qui  n'admet  pas  le  mal  inhérent  dans  la 
nature,  et  qui  ne  reconnaît  pas  la  Chute  :  nous  ne 
savons  si  M.  de  Chateaubriand  l'entend  ainsi;  mais 
littérairement  il  a  raison,  et  cette  nuance  qu'il  trouve 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Bernardin,  il  l'a  exprimée 
comme  il  sait  faire.  M.  Villemain,  depuis,  dans  une 
comparaison  avec  le  roman  de  Daphnis  et  Chloé,  a 
fait  ressortir  ce  même  point  de  vue,  et  fait  valoir  le 
triomphe  de  l'idée  morale,  de  l'idée  de  pudeur,  dans 
ce  que  M.  de  Chateaubriand  appelait  un  peu  hardi- 
ment les  évangéliqueê  amours  de  Paul  et  Virginie. 
Tous  deux  s'accordent  à  décerner,  à  cet  égard,  au 
peintre  moraliste  la  supériorité  sur  les  Anciens;  et 
peut-être  M.  de  Chateaubriand,  avocat  éloquent 
dune  cause,  a-t-il  sacrifié  un  peu  facilement  Théo- 
crite  à  l'aimable  moderne.  Faut-il  donc  toujours 
sacrifier  un  talent  a  l'autre?  Le  propre  de  tout  ce 
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qui  est  vraiment  beau  est  de  subsister  en  soi  sans  se 
détruire  réciproquement  et  sans  se  nuire.  Comme  je 
n'en  suis  ici  qu'aux  images  et  que  je  n'aborde  point 
!e  fond  du  récit,  je  me  permettrai  de  trouver  que 
sur  ce  point-là,  sur  ce  chapitre  de  l'imagination, 
Théocrite  tient  tête  à  Bernardin,  et  qu'en  choisis- 
sant bien  les  endroits,  il  a  des  tableaux  et  de  ces 
vues  que  nul  peintre  de  la  nature  n'a  pu  surpasser. 
Ainsi,  dans  son  idylle  huitième,  dont  le  dialogue  est 
entre  deux  enfants,  Daphnis  et  Ménalque,  Théocrite 
voulant  peindre  l'enfance  de  ce  Daphnis  mystérieux 
et  célèbre,  le  créateur  du  genre  bucolique,  mort  si 
jeune  et  dévoré  d'une  passion  funeste  —  voulant 
retracer  cette  enfance  encore  heureuse  et  simple  de 
l'Orphée  des  bergers,  a  trouvé  des  traits  et  des  cou- 
leurs qui  me  rappellent  involontairement  les  noms 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Raphaël,  de  ces 
peintres  célestes  qui  ont  excellé  à  nous  rendre  de 
chastes  ou  divines  enfances.  Chacun  des  deux  petits 
bergers  chante  à  son  tour,  et  Daphnis  qui  doit  être 
le  vainqueur  dit,  entre  autres  couplets,  celui-ci  que 
Paul  pourrait  également  chanter  à  Virginie  en  vue 
de  cette  mer  si  belle  : 

«  Je  ne  souhaite  point  d'avoir  la  terre  de  Pélops, 
je  ne  souhaite  point  d'avoir  des  talents  d'or,  ni  de 
courir  plus  vite  que  les  vents;  mais  sous  cette  roche 
que  voilà,  je  chanterai  t'ayant  entre  mes  bras, 
regardant  nos  deux  troupeaux  confondus,  et  devant 
nous  la  mer  de  Sicile!  »  —  Voilà  ce  que  j'ai  appelé 
ailleurs  le  Raphaël  dans  Théocrite  :  trois  lignes 
simples  et  l'horizon  bleu  qui  couronne  tout.  Si  Paul 
avait  cherché  pour  Virginie  un  chant  digne  de  leur 
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amour,  un  même  couplet  à  répéter  éternellement 
dans  leur  bonheur,  où  aurait-il  trouvé  mieux  que 
celui-là? 

4.  La  composition. 

Cette  absence  totale  de  plan  et  d'ordonnance  qui 
se  montre  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriand se  retrouvera  plus  ou  moins,  je  l'ai  dit, 
dans  tous  ceux  qui  suivront,  si  Ton  excepte  ses  trois 
courts  romans  et  les  Martyrs.  Ce  poème  des  Martyrs 
est  la  seule  grande  composition  qui  fasse  exception 
au  défaut  que  je  signale,  la  seule  dans  laquelle 
l'imagination  de  l'auteur  se  trouve  dispersée  sur 
une  vaste  étendue,  avec  une  économie  savante.  Il 
avait  longtemps  porté  l'œuvre  avant  de  la  produire. 
Le  reste  de  ses  écrits  est  composé  toujours  de  pièces 
et  de  morceaux,  de  très  beaux  morceaux,  mais  qui 
ne  réussissent  à  faire  qu'un  ensemble  haché,  sac- 
cadé. Il  y  a  du  grandiose,  mais  à  tout  moment  brisé, 
un  grandiose  qui  casse  à  tout  coup.  Sa  force  trahit 
par  là  moins  encore  la  fatigue  que  la  négligence. 
Ces  défauts  s'expliquent  d'ailleurs  par  sa  manière 
de  travailler.  J'ai  parlé  précédemment  du  procédé 
de  madame  de  Staël;  voici  celui  de  M.  de  Chateau- 
briand, si  nous  écoutons  quelqu'un  qui  l'a  bien 
connu  :  «  M.  de  Chateaubriand  dit  qu'il  n'a  jamais 
pu  travailler  ni  composer  de  tête;  il  ne  le  peut  que 
la  plume  à  la  main.  Il  ne  pense  même  jamais,  dit-il, 
à  ce  qu'il  écrit  que  lorsqu'il  tient  la  plume.  Il  est 
vrai  que,  quand  il  s'y  met,  il  la  tient  longtemps, 
quelquefois  des  douze  et  quinze  heures  de  suite.  Il 
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dit  que  le  procédé  inverse,  c'est-à-dire  la  prémédi- 
tation, lui  est  impossible.  On  le  conçoit.  Au  fond,  il 
ne  tient  assez  à  la  vérité  sur  rien  pour  y  songer  si 
longuement  à  l'avance;  c'est  assez  temps  pour  lui 
de  se  résoudre  quand  il  est  obligé  de  s'y  appliquer  l. 
Partant,  il  n'y  a  point  chez  lui  de  ces  enchaînements 
logiques  ,  de  ces  développements  continus  qui 
puissent  se  préparer  et  se  composer  presque  tout 
entiers  de  tête,  comme  c'était  le  cas  pour  Jean- 
Jacques2.  Sa  pensée  est  plutôt  par  accès,  comme 
son  style  est  tout  en  traits;  il  recommence  à  chaque 
instant;  chaque  paragraphe  est  une  suite  de  recom- 
mencements successifs,  brillants,  saccadés.  Point  de 
teneur  fondamentale,  ni  de  flumen  orationis,  mais 
une  multitude  de  ces  étincelles  et  de  ces  éclairs  qui 
résultent  d'une  plume  magique  faisant  feu  sur  le 
papier.  » 

Rousseau,  au  contraire,  nous  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
pu  rien  faire  la  plume  à  la  main,  vis-à-vis  d'une 
table  et  de  mon  papier;  c'est  à  la  promenade,  au 
milieu  des  rochers  et  des  bois,  c'est  la  nuit  dans 
mon  lit  et  durant  mes  insomnies  que  j'écris  dans 
mon  cerveau:  on  peut  juger  avec  quelle  lenteur3...» 

1.  «  Et  que  fait-il  donc  quand  il  est  seul?  demandera-t-on. 
—  Quand  il  est  seul,  il  rêve,  c'est-à-dire  il  se  livre  à  tout 
l'essor  d'une  imagination  sans  frein,  il  voyage  et  vagabonde 
à  travers  l'espace  sur  l'hippogriffe  ailé.  Et  s'il  lui  arrive  de 
causer  à  l'aise,  tout  à  fait  l'aise  dans  le  tête-à-tête,  en  s'aban- 
donnant,  il  exprimera  cette  rêverie  et  ses  mille  accidents 
imaginaires  avec  une  verve,  une  audace,  une  fantaisie,  j'allais 
dire  une  licence,  qui  font  de  lui,  en  ces  moments,  le  plus 
étrange  vis-à-vis  du  Chateaubriand  solennel,  le  seul  que  le 
public  et  les  salons  aient  connu.  » 

2.  Et  aussi  pour  Buffon. 

3.  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  m. 
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—  Ainsi,  l'un  porte  tout  de  tête;  il  y  a  de  longs 
trains  de  pensées  et  de  périodes  qui  se  succèdent  et 
se  lient  étroitement.  L'autre  se  fie  à  l'aventure  ;  sa 
plume  est  comme  l'épée  de  Roland  :  il  sait  qu'à 
chaque  coup  il  en  fera  jaillir  des  éclairs. 

(Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  Ier.) 


UN    CHATEAUBRIAND     IDEAL 

Rien  n'est  plus  vain  que  de  prétendre  recomposer 
l'histoire  et  la  refaire  autre  qu'elle  n'a  été;  il  ne  l'est 
pas  moins  sans  doute  de  vouloir  refaire  et  redresser, 
après  coup,  la  "vie  des  hommes  célèbres  :  je  ne  me 
l'interdirai  cependant  point  pour  Chateaubriand;  ce 
sera  une  dernière  manière  de  le  juger  et  de  faire 
mieux  sentir  ce  qu'il  n'a  pas  été,  en  n'ayant  l'air 
que  de  vouloir  montrer  ce  qu'il  aurait  pu  être.  La 
vue  du  lecteur  gagnera  à  cette  confrontation,  et  le 
portrait  achèvera  de  se  dessiner  par  le  contraste. 

L'ordre  littéraire  et  poétique  est  supérieur,  selon 
moi,  comme  région  habituelle  où  réside  et  respire 
l'esprit,  à  l'ordre  politique  '.  Chateaubriand  a  donc 
dérogé  réellement  à  son  ordre  naturel  et  à  son  rôle, 
en  se  livrant  si  éperdument,  corps  et  âme,  aux  pas- 
sions et  aux  luttes  politiques,  lui  né  pour  une  autre 

1.  Entendons-nous  bien  :  je  ne  prétends  pas,  ce  qui  serait 
ridicule,  que  les  hommes  littéraires  soient  supérieurs  aux 
bommefl  politiques;  je  ne  prétends  pas  qu'ils  s'occupent  de 
choses  plus  importantes  :  il  n'y  a  rien  de  plus  important 
pour  la  société  que  de  subsister  et  d'être  convenablement 
gouvernée.  Je  veux  dire  seulement  qu'ils  s'occupent  da 
choses  plus  innocentes. 


CHATEAUBRIAND  287 

vie,  doué  d'autres  dons,  les  ayant  assez  hautement 
déclarés  par  d'immortels  ouvrages,  et  qui  n'était 
pas  destiné  d'ailleurs  à  être  souverain  dans  cette 
voie  des  intérêts  et  des  enthousiasmes  vulgaires. 
Souverain  et  maître,  il  n'était  pas  trempé  pour  l'être 
en  cela;  il  n'avait  pas  ce  qu'il  faut  de  froideur,  de 
ruse,  de  patience,  d'ambition  positive  et  de  tous  les 
jours,  d'estomac  à  l'épreuve  des  dégoûts,  de  tête  à 
l'abri  des  coups  de  soleil,  pour  être  un  conducteur 
de  peuples;  il  ne  pouvait  être  que  combattant  et 
meneur,  un  brillant  athlète  de  plus  :  il  n'y  manqua 
jamais. 

Aussi,  après  les  Martyrs  et  Y  Itinéraire,  après  le 
Dernier  Abencerage,  je  me  le  figure  retiré  dans  sa 
Vallée-aux-Loups,  y  écrivant  ses  Mémoires,  les  com- 
posant avec  lenteur,  discrétion,  fidélité  et  charme, 
et  pressentant  très  nettement,  dans  un  avenir  pro- 
chain, l'immense  chute,  le  grand  changement  social 
qui  se  préparait;  non  pas  indifférent,  mais  non  pas 
non  plus  conspirant,  comme  il  le  fit  dès  les  derniers 
mois  de  1813;  n'ayant  pas  l'idée  de  ce  pamphlet 
incendiaire  et  révoltant  par  lequel  il  fit  chorus  avec 
ceux  qui  tirèrent  la  corde  à  la  statue  de  la  Colonne 
Vendôme.  Ces  hommes  étaient  des  énergumènes, 
quelques-uns  de  vrais  sots,  dont  l'active  et  nuisible 
nullité  s'est  depuis  prodiguée  et  étalée  en  bien  des 
sens.  C'était  déchoir,  pour  M.  de  Chateaubriand,  que 
de  se  mettre  de  leur  groupe  et  de  leur  bande  en 
avril  1814.  Royaliste  d'ailleurs,  monarchien  comme 
il  Tétait,  je  le  conçois  dans  le  courant  de  cette  même 
année  frappé  de  tous  les  contresens,  de  toutes  les 
inepties  irritantes  auxquelles  il  assistait,  du  fait  de 
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ses  amis,  et  publiant  quelque  brochure  politique 
pour  les  rappeler  à  la  sagesse,  à  la  prudence.  Lui 
qui  n'était  pas  un  émigré  rentrant  d'hier,  qui  était 
redevenu  Français  depuis  quatorze  ans,  il  connais- 
sait bien  la  France;  il  pouvait  renseigner  ceux  de 
son  parti  et  de  sa  couleur,  inutilement,  je  le  crois 
bien,  mais  honorablement. 

Je  le  conçois  encore,  après  1816  —  et  sans  être 
allé  à  Gand  en  1815  —  essayant  de  redonner  le  ton 
juste  à  ces  mêmes  hommes  de  son  parti  ou  de  sa 
cause,  mais  non  point  se  jetant  à  corps  perdu  avec 
eux  dans  la  mêlée  :  il  serait  resté  encore  dans  sa 
Vallée  et  sur  sa  colline.  Il  lui  eût  été  difficile  d'éviter 
la  Pairie;  il  Teût  acceptée,  mais  en  réservant  la 
meilleure  part  de  son  temps  et  de  lui-même  à  l'achè- 
vement de  quelque  ouvrage  de  longue  et  forte  appli- 
cation, qui  l'eût  maintenu  dans  l'équilibre  moral  et 
la  sérénité. 

Dès  que  le  mouvement  littéraire  de  la  Restaura- 
tion se  prononça  (et  il  se  prononça  de  bonne  heure), 
il  serait  allé  à  M.  de  Chateaubriand  comme  à  son 
chef,  à  son  inspirateur  naturel  et  à  son  promoteur  : 
et  lui,  au  lieu  de  l'accueillir  avec  humeur  et  impa- 
tience, il  l'aurait  favorisé,  il  y  aurait  souri.  Il  aurait 
lu  les  Méditations  poétiques  de  Lamartine,  non  point 
parce  qu'on  les  jeta  un  jour  dans  sa  voiture  par  une 
sorte  de  stratagème,  mais  avec  intérêt  et  avec  la 
droiture  d'un  maître  qui  jouit  de  voir  s'élever  un 
disciple  à  la  fois  ressemblant  et  différent.  Plein 
d'expérience  et  consulté,  il  eût  conseillé  les  nova- 
teurs; il  eût  été  écouté  à  coup  sûr.  La  tradition 
moderne  se  serait  établie  par  lui,  et  par  lui  se  serait 
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nouée  à  l'ancienne  ;  classique  à  la  fois  et  roman- 
tique, lui  seul  avait  crédit  et  caractère  pour  cela. 
Au  lieu  de  mépriser  et  d'affecter  d'ignorer  ses 
grands  émules  ou  devanciers  d'outre-Manche  et 
d'outre-Rhin,  il  eût  pris  plaisir  à  s'en  informer,  à 
les  mieux  connaître  :  il  n'eût  point  prononcé  avec 
un  accent  sarcastique  le  nom  de  Byron,  en  se  détour- 
nant, comme  il  fit  un  jour  à  la  vue  de  son  buste;  il 
l'aurait  lu,  ce  qu'il  est  douteux  (ô  honte!)  qu'il  ait 
jamais  fait.  Il  n'eût  point  écrit  cette  chose  ridicule  : 
«  A  peine  Dupaly  avait  quitté  l'Italie,  que  Goethe 
vint  le  remplacer  ».  Car  c'est  encore  plus  fort  et  plus 
monstrueux  que  si  l'on  disait  dans  une  histoire  de 
la  Littérature  française  :  «  A  peine  Dorât  s'éteignait- 
il,  que  parut  Chateaubriand  ».  Il  eût  été  le  premier 
à  profiter  de  la  libre  communication  intellectuelle 
ouverte  en  ces  années  pour  élargir  ses  horizons  un 
peu  trop  circonscrits  littérairement,  trop  purement 
romains  et  gallo-romains.  Il  n'eût  pas  attendu  la  fin 
de  1830  pour  faire  sa  distribution  calculée,  inté- 
ressée et  médiocrement  sincère,  de  témoignages  et 
récompenses,  de  satisfecit,  aux  différents  chefs  des 
jeunes  écoles,  déjà  produits  en  dehors  de  lui;  mais 
de  bonne  heure  et  dès  1819,  il  les  eût  connus  et 
suivis  du  regard,  ce  qui  valait  mieux  que  de  les 
louer  en  bloc  après  coup,  pour  se  mettre  en  règle 
avec  eux.  11  eût  accueilli,  redressé  par  des  conver- 
sations bienveillantes  et  autorisées  ces  jeunes  et  fer- 
vents admirateurs  qui  vinrent  à  lui  malgré  tout,  et 
qui  y  seraient  venus  beaucoup  plus  tôt  sans  les  bar- 
rières et  les  balustrades  ultra-monarchiques  dont  il 
s'entoura.  Il  n'eût  point  fait  la  part  la  plus  injuste 

17 


290  PAGES    CHOISIES    DE     SAINTE-BEUVE 

et  la  plus  maussade  à  ceux  précisément  qui  avaient 
avec  lui  le  plus  d'affinités,  et  qui  lui  témoignaient 
le  plus  de  sympathie,  le  plus  de  piété  poétique; 
grâce  à  cette  paternité  avouée  d'eux,  et  que  lui  seul 
était  disposé  à  renier,  il  avait  qualité  et  moyen  pour 
influer  sur  leur  avenir  et  sur  leurs  œuvres  par  ses 
conseils,  par  ses  exemples.  Je  dis  ses  exemples,  car 
certes,  au  sein  de  cette  vie  où  la  politique  ne  lui 
aurait  dicté  qu'un  ou  deux  beaux  discours  par  an, 
il  aurait  eu  tout  le  loisir  de  composer  encore  quelque 
grand  et  bel  ouvrage  (le  plus  puissant  des  conseils 
pour  ses  jeunes  neveux),  —  soit  quelque  partie  con- 
sidérable, quelque  période  entière  d'Histoire  de 
France  dignement  traitée,  au  lieu  des  fragments 
informes  qu'il  a  laissés  tomber  de  son  portefeuille, 
soit  quelque  écrit  de  haute  critique  littéraire  com- 
parée, un  véritable  Essai  sur  la  Littérature  et  la 
Poésie  anglaise,  au  lieu  de  l'incomplet  et  incohérent 
farrago  qu'il  a  donné  plus  tard  sous  ce  titre.  Enfin, 
il  n'aurait  eu  garde  de  songer  jamais  à  devenir 
ministre,  ni  même  ambassadeur  (une  ambassade  ne 
lui  ayant  jamais  paru  qu'un  couloir  pour  le  cabinet 
des  Affaires  étrangères);  mais  il  serait  devenu  de 
plus  en  plus,  simplement  et  nécessairement,  le  père 
et  l'oracle  de  notre  jeune  Littérature,  le  Pater 
Oceanus  de  toutes  les  sources  et  des  ruisseaux 
modernes,  penché  sur  son  urne  avec  mélancolie, 
mais  avec  bienveillance,  comprenant  véritablement 
-in  temps  el  toutes  les  études  qui  y  affinent  ou  qui 
en  dérivent,  sans  l'insulter  à  tout  moment  pour  le 
fini  l<  r  ensuite,  et  sans  l'exalter  pour  le  ravaler  l'ins- 
tant d'après. 
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C'eût  été  là  un  emploi  plus  estimable,  plus  digne 
assurément  d'une  intelligence  vouée  et  consacrée  à 
l'Art,  que  d'échauffer,  de  monter  les  têtes,  et,  en 
suivant  le  flot  qu'on  croit  conduire,  d'agiter  les 
peuples. 

C'est  alors  que  nul  n'aurait  pu  lui  reprocher  ses 
liaisons  avec  les  hommes  de  partis  divers,  qui 
seraient  insensiblement  venus  à  lui  de  tous  les 
camps,  et  qu'il  eût  doucement  dominés  sans  avoir  à 
briser  avec  son  passe,  avec  ses  œuvres,  et  avec  ses 
paroles  gravées  dans  toutes  les  mémoires. 

Les  pronostics  politiques  auxquels  il  excellait, 
dégagés  alors  aussi  de  la  personnalité  et  de  l'hu- 
meur qui  en  corrompaient  le  sens,  n'auraient  point 
perdu  le  caractère  qu'ils  devaient  avoir,  et  n'au- 
raient paru  que  ce  qu'ils  étaient  souvent  au  fond  :  les 
vues  élevées  d'un  esprit  qui  a  des  ailes,  et  non  des 
boutades,  des  menaces  ou  des  vengeances. 

Il  n'eût  certes  point  continué  de  siéger  sous 
Louis-Philippe,  et  sous  ce  régime  d'expédients, 
lequel,  bien  qu'utile  peut-être  et  commandé  sans 
doute  par  les  circonstances,  n'allait  point  avec  la 
netteté  de  ses  lignes  et  avec  la  pureté  de  son  sym- 
bole; mais,  en  se  retirant,  il  ne  se  fût  point  fait  un 
chef  de  parti,  un  Vendéen  posthume  et  inconsé- 
quent; il  n'eut  lancé  ni  la  foudre  ni  la  fange;  il  eût 
souhaité  encore  bonne  fortune  au  Génie  un  peu 
voilé  de  la  France;  et,  de  plus  en  plus  calme  et 
méditatif,  il  eût  accepté,  sans  le  maudire  comme  il 
l'a  fait,  cet  avenir  démocratique  imminent,  mais 
capable  encore,  à  le  bien  prendre,  de  science,  de 
lettres,  d'humanité  et  de  toutes  les  sortes  de  gloires. 
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L'imagination  outrée  de  mécomptes  ne  se  fût  point 
gendarmée  une  dernière  fois  contre  la  raison.  L'au- 
teur désabusé  de  V Essai  sur  les  Révolutions  aurait 
reparu  peu  à  peu  sous  Fauteur  vieillissant  du  Génie 
du  Christianisme,  mais  sans  ces  contrastes  violents, 
sans  ces  disparates  où  perçait  l'humeur  morose.  Il 
n'aurait  rien  eu  de  l'ambitieux  trompé  et  dépité,  et 
n'aurait  fait  que  nous  offrir  une  figure  de  Goethe  à 
la  française,  moins  froide,  plus  animée  dans  sa 
majesté  de  patriarche,  avec  un  nuage  touchant  de 
tristesse,  avec  des  retours  d'éclairs  de  jeunesse  dans 
les  yeux  —  un  Gcethe-René,  se  ressouvenant  et  fai- 
sant ressouvenir  de  son  Werther.  Et  ses  Mémoires, 
moins  amers,  et  non  sans  cesse  refaits  selon  les 
arrangements  de  salon  ou  les  lubies  de  chaque  jour, 
n'auraient  paru  qu'à  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  là, 
après  un  juste  intervalle  de  silence  sur  la  tombe. 

Tel  est  mon  rêve  et  le  Chateaubriand  idéal,  impos- 
sible sans  doute,  mais  non  pas  indigne  de  l'autre, 
ni  tout  à  fait  chimérique,  que  j'aurais  voulu.  — 
«  Que  faites-vous?  s'écrie  une  femme  qui  vient  de 
me  lire,  vous  lui  ôtez  tous  ses  défauts,  ses  défauts 
individuels  et  si  français,  si  charmants  :  vous  me 
faites  un  Chateaubriand-Grandisson,  un  Chateau- 
briand à  la  Washington;  celui-là  m'ennuierait;  je 
préfère  et  je  veux  mon  Chateaubriand  tel  quel  : 

Que  dis-je?  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore. 

—  A  la  bonne  heure;  je  n'ai  rien  à  répondre,  si 
le  monde  l'aime  encore  comme  cela;  mais  je  crai- 
gnais que,  tel  qu'il  s'est  trop  montré,  sous  sa  seconde 
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el  troisième  forme,  le  monde  ne  l'aimât  plus.  Et  le 
poète  en  Chateaubriand,  ce  premier  type,  ce  père 
de  qui  nous  émanons,  je  tiens  non  seulement  à  ce 
qu'on  l'admire,  mais  à  ce  qu'on  l'aime  toujours. 
(Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II.) 


LE   ROMANTISME 


influence  des  littératures   étrangères 
sur   l'école  romantique 

M.  William  Reymond,  ancien  bibliothécaire  de 
l'Académie  de  Lausanne,  ayant  publié  à  Berlin  en 
1804,  sous  le  titre  de  Corneille,  Shakspeare  et  Gœthc, 
une  Étude  sur  l'influence  anglo-germanique  en 
France  au  xixe  siècle,  voulut  bien  me  demander  de 
lui  écrire  une  Lettre  qu'il  pût  joindre  à  son  livre  en 
manière  de  Préface.  Je  lui  répondis  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

»  Vous  me  demandez  de  vous  adresser  quelques 
considérations  à  l'occasion  du  livre  que  vous  impri- 
mez en  ce  moment  et  que  vous  m'avez  permis  de 
lire  à  l'avance.  Le  temps  me  manque  pour  déve- 
lopper ce  qu'on  appelle  des  considérations,  et  je  ne 
pourrai  que  vous  exprimer  en  bien  peu  de  mois 
mon  approbation  pour  votre  consciencieux  travail 
et  y  joindre  quelques  remarques  de  détail  sur  deux 
ou  trois  points. 
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»  J'estime  qu'il  est  très  utile  de  faire  ce  que  vous 
avez  entrepris,  c'est-à-dire  de  chercher  à  mesurer 
et  à  évaluer  avec  précision  les  effets  de  l'influence 
germanique  sur  notre  rénovation  littéraire  et  poé- 
tique du  xixe  siècle.  Il  était  bon  que  cette  rénova- 
tion littéraire  fût  considérée  non  plus  de  chez  nous 
et  du  centre,  mais  du  dehors  et  d'au  delà  du  Rhin, 
et  qu'elle  fût  regardée  et  jugée  par  quelqu'un  qui 
nous  connût  bien  sans  être  des  nôtres,  qui  fût  de 
langue  et  de  culture  françaises,  sans  être  de  la 
nation  même.  La  Suisse  française,  Genève  et  notre 
chère  Lausanne  m'ont  toujours  paru  de  parfaits  bel- 
védères pour  nous  bien  observer  et  pour  nous  étu- 
dier dans  nos  vrais  rapports  avec  l'Allemagne.  Pour 
nous,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  un  avantage 
de  plus,  vous  êtes  venu  habiter  parmi  nous;  vous 
avez  été  de  Paris;  vous  êtes  aujourd'hui  de  Berlin  : 
demain,  je  l'espère  bien,  vous  nous  reviendrez  et 
vous  serez  de  Paris.  • 

»  Cela  n'empêche  pas  qu'en  vous  lisant  et  en  me 
reportant  à  mes  souvenirs,  je  ne  me  sois  fait  quel- 
ques objections  çà  et  là  sur  la  mesure  exacte  selon 
laquelle  vous  jugez  certains  hommes.  Ces  diffé- 
rences légères  de  jugements  s'expliquent  au  reste 
très  bien  :  vous  voyez  la  plupart  de  nos  littérateurs 
et  poètes  dans  leur  ensemble  et  dans  une  sorte  de 
raccourci;  nous,  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre  au 
jour  le  jour  et  dans  leur  développement  continu. 

»  Pour  ne  prendre  qu'un  nom  célèbre,  je  suis 
bien  persuadé  que,  si  un  heureux  hasard  vous  avait 
procuré  avec  M.  Villemain  une  rencontre  et  une 
conversation  comme  celles  que  vous  avez  eues  avec 
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M.  Cousin,  vous  auriez  singulièrement  modifié  l'idée 
qu'on  doit  se  former,  pour  être  juste,  d'un  critique 
aussi  éloquent,  qui  a  su  et  entrevu  tant  de  choses, 
qui  nous  a  ouvert  ou  entr'ouvert  tant  d'horizons. 

»  J'ai  beaucoup  connu  et  fréquenté,  dans  les  pre- 
mières années  de  leur  éclosion  féconde,  les  talents 
et  les  génies  de  l'école  dite  romantique,  et  je  puis 
dire  que  j'ai  vécu  familièrement  avec  la  plupart.  Ce 
que  je  puis  vous  attester,  c'est  que  les  imitations 
de  littérature  étrangère,  et  particulièrement  de  l'Al- 
lemagne, étaient  moins  voisines  de  leur  pensée 
qu'on  ne  le  supposerait  à  distance.  Ces  talents 
étaient  éclos  et  inspirés  d'eux-mêmes  et  sortaient 
bien  en  droite  ligne  du  mouvement  français  inau- 
guré par  Chateaubriand.  Madame  de  Staël,  avec  sa 
veine  particulière  de  romantisme,  n'était  pour  eux 
que  très  accessoire.  Je  parle  en  ce  moment  de  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  etc.  Aucun  des 
grands  poètes  romantiques  français  ne  savait  l'alle- 
mand ;  et  parmi  ceux  qui  les  approchaient,  je  ne 
vois  que  Henri  Blaze,  très  jeune  alors,  mais  déjà 
curieux  et  au  fait,  et  aussi  Gérard  de  Nerval,  qui  de 
bonne  heure  se  multipliait  et  était  comme  le  commis 
voyageur  littéraire  de  Paris  à  Munich.  Goethe  était 
pour  nous  un  demi-dieu  honoré  et  deviné  plutôt 
que  bien  connu.  On  n'allait  pas  chez  lui,  à  "Weimar, 
avec  David  d'Angers,  pour  s'inspirer,  mais  pour  lui 
rendre  hommage.  Victor  Hugo,  par  moments  si 
Espagnol  de  génie,  lisait  beaucoup  moins  d'auteurs 
espagnols  que  l'on  ne  croirait;  il  avait  dans  sa  biblio- 
Ibèque  très  peu  nombreuse  (si  tant  est  qu'il  eût  une 
bibliothèque)  Le  Romancero,  traduit  par  son  frère 
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Abel  Hugo.  Il  avait  surtout  daus  l'imagination  ses 
graves  et  hauts  souvenirs  d'enfance  qui  lui  ont 
imprimé,  comme  on  Ta  dit  heureusement,  un  pre- 
mier pli  si  grandiose,  et  qui  ont  fait  de  lui  «  un 
grand  d'Espagne  de  première  classe  en  poésie1  ». 

»  Lamartine,  parfaitement  étranger  à  l'Allemagne, 
savait  l'Italie  et  comprenait  ses  harmonieux  poètes, 
le  Tasse,  Pétrarque.  Il  y  a  du  Tasse,  du  chantre 
mélodieux  d'Armide,  dans  le  premier  Lamartine. 
Quant  à  Byron  lui-même,  bien  qu'il  lui  adressât  des 
Épitres,  Lamartine  ne  s'en  inquiétait  que  d'assez 
loin  et  pour  le  deviner,  pour  le  réfuter  bien  vague- 
ment plutôt  que  pour  l'étudier  et  pour  le  lire.  Il 
lisait  Byron,  soyez-en  sûr,  bien  moins  dans  le  texte 
anglais  que  dans  ses  propres  sentiments  à  lui  et 
dans  son  âme. 

»  En  un  mot,  les  vrais  poètes  de  cette  époque  et 
de  ces  origines  romantiques  françaises  sentaient  et 
chantaient  d'après  eux-mêmes,  bien  plus  qu'ils  ne 
songeaient  à  imiter  et  à  étudier.  Et  c'est  pour  cela 
qu'ils  ont  mérité  à  leur  tour  d'être  imités.  Ils  avaient 
la  source  de  l'originalité  bien  supérieure  à  toutes 
les  préoccupations  et  les  acquisitions  d'école.  Sans 
doute,  un  peu  plus  tard  et  quand  on  en  vint  au 
théâtre,  il  y  eut  un  effort  direct  d'importation  de 
Shakspeare.  Alfred  de  Vigny  et  Emile  Deschamps 
s'y  appliquèrent.  Mais  encore,  dans  leur  pensée, 
cette  importation  de  Shakspeare  ne  venait  là  que 
comme  machine  de  guerre  et  pour  battre  en  brèche 
la  muraille  classique.  Une  fois  la  brèche  faite,  c'était 

1.  Expression  de  M.  Paul  de  Saint-Victor. 

17. 
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avec  des  œuvres  originales  que  l'on  comptait  bien 
entrer  et  se  loger  au  cœur  de  la  place.  Alfred  de 
Vigny,  une  fois  la  glace  rompue,  fit  Chatterton.  Et 
quant  à  Victor  Hugo,  il  dédaigna  toujours  l'imita- 
tion. Il  était  trop  plein  de  soi  et  de  ses  sujets  pour 
l'admettre. 

»  Même  lorsqu'on  imitait,  il  y  avait  une  certaine 
ignorance  première,  une  demi-science  qui  prêtait  à 
l'imagination  et  lui  laissait  de  sa  latitude.  Lorsque 
Mérimée  publia  sa  Clara  Gazul,  il  ne  connaissait 
l'Espagne  que  par  les  livres,  et  il  ne  la  visita  que 
plusieurs  années  après.  Il  lui  est  arrivé  de  dire,  je 
crois,  que  s'il  l'avait  connue  dès  lors  il  n'aurait  pas 
fait  son  premier  ouvrage.  Eh  bien,  tout  le  monde  et 
lui-même  y  auraient  perdu. 

»  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  et  à  un  second 
temps  que  la  critique  est  née  véritablement  ou  s'est 
introduite  au  sein  de  ce  groupe  des  poètes  roman- 
tiques. Je  suis  peut-être  celui  qui  y  ai  le  plus  con- 
tribué; mais  je  dois  vous  dire  que  Lamartine, 
Victor  Hugo,  de  Vigny,  sans  me  désapprouver  et 
tout  en  me  regardant  faire  avec  indulgence,  ne  sont 
jamais  beaucoup  entrés  dans  toutes  les  considéra- 
tions de  rapports,  de  filiations  et  de  ressemblances, 
que  je  m'efforçais  d'établir  autour  d'eux. 

»  Moi-même,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  comme 
poète,  tout  en  professant  et  même  en  affichant  l'imi- 
tation des  poètes  anglais  et  des  lakistes,  je  vous 
•  'tonnerais  si  je  vous  disais  combien  je  les  ai  devinés 
comme  parents  et  frères  aînés,  bien  plutôt  que  je 
D6  Les  ai  connus  d'abord  et  étudiés  de  près.  C'était 
pour  moi   comme   une  conversation   que  j'aurais 
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suivie  en  me  promenant  dans  un  jardin,  de  l'autre 
côté  de  la  haie  ou  de  la  charmille  :  il  ne  m'en  arri- 
vait que  quelques  mots  qui  me  suffisaient  et  qui, 
dans  leur  incomplet,  prêtaient  d'autant  mieux  au 
rêve. 

»  Charles  Nodier,  mon  prédécesseur  et  qui  a  tant 
parlé  Werther  et  Allemagne,  l'arrangeait  encore  plus 
à  sa  fantaisie  et  ne  la  voyait  qu'à  travers  la  brume 
ou  l'arc-en-ciel  :  il  ne  savait  pas  l'allemand. 

»  Alfred  de  Musset,  le  plus  jeune  d'entre  tous,  que 
je  n'ai  point  nommé  jusqu'ici  et  à  dessein,  mérite- 
rait un  article  à  part.  11  y  aurait  pour  lui  une  excep- 
tion à  faire  :  son  imagination,  à  l'origine,  s'impré- 
gnait sensiblement  de  ses  lectures;  le  poème  ou  le 
roman  qu'il  avait  feuilleté  la  veille  n'était  pas  du 
tout  étranger  à  la  chanson  ou  au  caprice  du  lende- 
main. 11  a  visiblement  songé  à  imiter  Byron,  il  lui 
a  pris  de  son  ton,  de  son  air  et  de  l'allure  de  ses 
stances;  il  s'est  souvenu  tantôt  d'Ossian,  tantôt  de 
Leopardi  et  de  bien  d'autres;  mais  certainement 
aussi  il  s'en  est  encore  plus  inspiré  que  souvenu; 
l'écho  d'une  pensée  étrangère,  en  traversant  cette 
âme  et  cet  esprit  de  poète  si  français,  si  parisien, 
devenait  à  l'instant  une  voix  de  plus,  une  voix  toute 
différente,  ayant  son  timbre  à  soi  et  son  accent. 
L'imitation,  chez  lui,  est  enlevée  d'une  aile  si  légère 
que  bientôt  elle  disparait,  et  on  ne  la  distingue  plus. 
Le  motif  saisi  au  vol  se  tranformait  aussitôt.  Il  cau- 
sait avec  Henri  Heine  à  la  rencontre  bien  plus  qu'il 
ne  le  lisait.  Il  savait  l'italien  et  l'anglais,  c'était  tout; 
pas  un  mot  d'allemand. 

»  Tout  ceci,  cher  monsieur,  est  pour  maintenir, 
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au  milieu  des  imitations  apparentes  et  des  influences 
plus  ou  moins  directes  que  vous  démêlez  très  bien, 
l'originalité  bien  native  pourtant  de  nos  anciens 
amis,  la  veine  naturelle  et  propre  à  cette  famille 
romantique  française  qui  a  et  gardera  sa  physio- 
nomie entre  toutes  les  autres  écoles. 

»  Laissez-moi  maintenant  vous  féliciter  de  tant 
d'observations  fines  et  justes  que  je  rencontre  dans 
vos  pages  et  vous  remercier  du  flatteur  témoignage 
de  confiance  que  vous  sollicitez  de  moi.  » 
Paris,  ce  2  novembre  1863. 

(Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  Appendice.) 


LA    RENAISSANCE    POÉTIQUE    DU    XIXe    SIÈCLE 


Il  y  a  bien  quelque  quarante  ans  que  la  rénova- 
tion poétique,  qui  est  en  pleine  vogue  à  cette  heure, 
a  débuté  chez  nous  dans  les  vers  d'André  Chénier, 
et  a  fait  route  latéralement  dans  la  prose  des  Eludes, 
des  Harmonies  de  la  Nature,  dans  celle  de  Corinne, 
René,  Obermann  et  des  romans  de  Nodier,  tous  ces 
fils  des  Rêveries,  toute  cette  postérité  de  Jean- 
Jacques.  Mais  ce  n'est  que  depuis  moins  de  quinze 
ans,  c'est-à-dire  depuis  la  mise  au  jour  d'André 
Chénier  et  l'apparition  des  premières  Méditations 
poétique*,  ces  deux  portes  d'ivoire  de  l'enceinte  nou- 
velle, que  notre  poésie,  à  proprement  parler,  a 
trouvé  sa  langue,  sa  couleur  et  sa  mélodie,  telles 
que  les  réclamait  l'âge  présent,  et  qu'elle  a  pu 
exprimer  ses  sentiments  les  plus  divers  sur  son  véri- 
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table  organe.  Jusque-là,  cette  poésie,  en  ce  qu'elle 
avait  de  particulier,  et  j'oserai  dire  d'essentiel,  sem- 
blait décidément  subalterne,  inférieure  à  la  prose, 
incapable  dans  ses  vieilles  entraves  d'atteindre  à 
tout  un  ordre  d'idées  modernes  et  d'inspirations, 
qui  s'élargissait  de  jour  en  jour.  Jean-Jacques, 
II.  de  Chateaubriand,  Benjamin  Constant  et  madame 
de  Staël,  essayant  de  s'exprimer  en  vers,  m'ont  tou- 
jours fait  l'effet  de  Minerve,  qui,  voulant  jouer  de  la 
flûte  au  bord  d'une  fontaine,  s'y  regarde  et  se  voit 
si  laide,  qu'elle  jette  de  dépit  la  flûte  au  fond  des 
eaux.  J'en  demande  pardon  à  ces  admirables  prosa- 
teurs qui,  révérant  l'art  des  vers  dans  Corneille, 
Racine  et  La  Fontaine,  comme  une  rareté  ensevelie, 
désespéraient  de  le  faire  renaître.  Ils  avaient  cent 
autres  dons  excellents;  un  seul,  mais  qui  n'était  pas 
le  moindre,  leur  a  manqué.  M.  de  Musset  a  cavaliè- 
rement raison  contre  eux  tous  dans  la  stance  sui- 
vante : 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle, 
Que  les  sots  d'aucun  temps  '  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  —  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 


1.  Le  poète  oublie  un  peu  trop  que  parmi  les  dépréciateurs 
de  la  rime  et  des  vers  sont  Pascal,  Malebranche,  La  Motte, 
et  l'abbé  Prévost  (voir  Je  Pour  et  Contre,  nombres  78,  79,  122, 
146  et  147).  Enfin  il  oublie  encore  que  la  manie  de  versifier 
a,  de  tout  temps,  été  le  lot  de  bien  des  sots  proprement 
dits,  sots  fieffés  à  la  Lemierre,  à  la  Delrieu  ou  à  la  Viennet, 
qui  poursuivent  les  gens  de  leurs  rimes  jusque  dans  la  rue. 
11  n'est  pire  fléau  qu'un  méchant  poète,  ni  de  plus  acharné, 
sous  prétexte  qu'il  parle  la  langue  des  dieux. 
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Or,  depuis  1819,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'école 
poétique  française  n'a  pas  cessé  de  marcher  et  de 
produire  :  son  développement  non  interrompu  se 
partage  assez  bien  en  trois  moments  distincts;  on  y 
compte  déjà  trois  générations  et  comme  trois  ran- 
gées de  poètes.  De  1819  à  1824,  sous  la  double 
influence  directe  d'André  Chénier  et  des  Médita- 
tions, sous  le  retentissement  des  chefs-d'œuvre  de 
Byron  et  de  Scott,  au  bruit  des  cris  de  la  Grèce,  au 
fort  des  illusions  religieuses  et  monarchiques  de  la 
Restauration,  il  se  forma  un  ensemble  de  préludes, 
où  dominaient  une  mélancolie  vague,  idéale,  l'ac- 
cent chevaleresque,  et  une  grâce  de  détails  curieuse 
et  souvent  exquise.  MM.  Soumet  et  Guiraud  appar- 
tiennent purement  à  cette  phase  de  notre  poésie,  et 
en  représentent,  dans  une  espèce  de  mesure 
moyenne,  les  mérites  passagers  et  les  inconvé- 
nients. Deux  autres  talents  plus  fermes,  qui  s'y 
rapportent  également,  quoique  issus  du  libéralisme, 
MM.  Lebrun  et  de  Latouche,  l'un  dans  ses  poèmes, 
l'autre  dans  ses  trop  rares  élégies ,  réfléchissent 
aussi,  avec  une  fidélité  diverse,  l'émotion  et  la  teinte 
poétique  de  ce  moment  d'initiation,  auquel  M.  Dela- 
vigne  demeura  ,  lui  ,  complètement  insensible. 
Déranger  restait  aussi  tout  à  fait  en  dehors;  mais  il 
le  pouvait,  grâce  à  la  maturité  originale  de  son 
génie,  au  caractère  expressément  politique  de  sa 
mission,  Il  la  spécialité  unique  de  son  genre.  Les 
^<  condes  Méditations,  la  Mort  de  Socrate,  les  pre- 
nions o4ee  de  M.  Hugo,  divers  poèmes  de  M.  de 
Vigny,  datent  et  illustrent  la  période  dont  il  s'agit; 
m;iis,  a  part  M.  de  Lamartine  qui  l'avait  ouverte, 
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ces  autres  poètes,  plus  jeunes,  n'étaient  pas  arrivés 
à  leur  expansion  définitive  :  ce  ne  fut  guère  que  de 
1824  à  1829,  dans  la  seconde  phase  du  mouvement 
que  nous  décrivons,  qu'ils  montèrent  à  leur  rang, 
groupant  autour  d'eux  et  suscitant  une  génération 
fervente.  Les  principaux  traits  de  cet  autre  moment 
si  bien  rempli  furent  la  suprématie,  le  culte  de  lArt 
considéré  en  lui-même  et  d'une  façon  plus  détachée, 
un  grand  déploiement  d'imagination,  la  science  des 
peintures,  l'histoire  entamée  dramatiquement,  évo- 
quée avec  souffle,  comme  dans  le  Cinq-Mars  et  le 
Cromwell,  la  reproduction  expressive  du  moyen 
âge  mieux  envisagé,  de  Dante  et  de  Shakspeare 
compris  à  fond;  on  perfectionna,  on  exerça  le  style; 
on  trempa  le  rythme;  la  strophe  eut  des  ailes;  on 
se  rapprochait  en  même  temps  de  la  vérité  franche 
et  réelle  dans  les  tableaux  familiers  de  la  vie.  Vers 
la  fin,  comme  cela  a  été  récemment  indiqué  à 
propos  de  M.  Antony  Deschamps1,  on  essayait  d'in- 
fuser dans  cette  poésie  pittoresque  une  philosophie 
platonicienne,  dantesque,  un  peu  alexandrine.  Les 
tentatives  passionnées  du  théâtre  faisaient  seules 
diversion  à  ces  études  intimes  et  délicieuses  du 
moderne  Musée. 

Ces  tentatives  toutefois,  en  redoublant,  commen- 
çaient à  donner  une  direction  assez  divergente  à 
plusieurs  talents  jusqu'alors  unis,  et  l'école  poétique 
était  en  plein  train  de  se  transformer  par  la  force 
des  choses,  quand  la  révolution  de  Juillet,  en  écla- 
tant brusquement,  abrégea  l'intervalle  de  transition, 

1.  Par  M.  Brizeux,  Revue  des  Deux  Mondes,  janvier  1833. 
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et  lança  par  contre-coup  tout  ce  qui  avait  haleine 
dans  une  troisième  marche  dont  nous  pouvons  déjà 
noter  quelques  pas.  Jusqu'ici  ,  depuis  deux  ans 
passés,  il  ne  paraît  plus  qu'il  existe  aucun  centre 
poétique  auquel  se  rattachent  particulièrement  les 
essais  nouveaux  d'une  certaine  valeur.  La  disper- 
sion est  entière;  chacun  s'introduit  et  chemine  pour 
son  propre  compte,  fort  chatouilleux  avant  tout  sur 
l'indépendance.  Les  poètes  renommés,  cependant, 
ont  continué  de  produire.  M.  de  Lamartine,  en 
moisson  dans  l'Orient,  a  chanté  de  beaux  chants  de 
départ;  Béranger  va  nous  donner  ses  adieux.  Les 
Feuilles  d'Automne  ont  révélé  des  richesses  d'âme 
imprévues,  là  où  il  semblait  que  l'imagination  eût 
tout  tari  de  ses  splendeurs.  La  prose  de  Stello,  si 
savante,  si  déliée,  a  fait  acte  de  poésie,  autant  par 
les  trois  épisodes  qu'elle  décore,  que  par  cette  ana- 
lyse pénétrante  de  souffrances  délicates  et  presque 
inexprimables  qu'il  n'est  donné  qu'à  une  sensibilité 
d'artiste  de  subir  à  ce  point  et  de  consacrer.  Mais, 
indépendamment  de  ces  talents  établis  qui  pour- 
suivent leur  œuvre,  en  la  modifiant  la  plupart,  et 
avec  raison,  selon  une  pensée  sociale,  voilà  qu'il 
s'élève  et  se  dresse  une  troisième  génération  de 
poètes,  dont  on  peut  déjà  saisir  la  physionomie  dis- 
tincte et  payer  l'effort  généreux.  C'est  au  premier 
abord  quelque  chose  de  plus  varié,  de  plus  épars 
qu'auparavant,  de  plus  dégagé  des  questions  d'école, 
de  plus  préoccupé  de  soi  et  de  l'état  de  la  société 
tout  ensemble.  L'art,  ou  plutôt  les  vétilles  de  l'art, 
la  bordure  traînante  du  manteau,  qui,  chez  quelques 
disciples  de  la  précédente  manière,  était  relevée  et 
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troussée  en  chemin  avec  un  soin  superstitieux,  fait 
souvent  place  ici  à  un  désordre,  à  une  profusion 
négligente,  qui  n'est  ni  sans  charme  ni  sans  affecta- 
tion. L'auteur  de  Marie  pourtant  a  gardé  chaste  et 
noué  le  long  vêtement  de  la  Muse;  espèce  de  Bion 
chrétien,  de  Synésius  artiste,  en  nos  jours  troublés; 
jeune  poète  alexandrin  qui  a  maintenant  rêvé  sous 
les  fresques  de  Raphaël,  et  qui  mêle  sur  son  front 
aux  plus  douces  fleurs  des  landes  natales  une  feuille 
cueillie  au  tombeau  de  Virgile.  La  philosophie  dis- 
crète et  sereine,  qui  transpire  dans  sa  poésie,  con- 
tinue peut-être  trop  celle  du  moment  antérieur;  elle 
est  douée  toutefois  d'un  sentiment  exquis  du  pré- 
sent. Qu'il  ose  donc,  sous  de  beaux  symboles,  à 
l'exemple  du  chantre  de  Pollion,  toucher  quelques 
points  de  la  transformation  profonde  qui  s'opère! 
Son  ami,  l'auteur  des  ïambes,  et  aujourd'hui  du 
Pianto,  a  osé  beaucoup  :  proférant  des  paroles 
ardentes,  et  d'une  main  qui  n'a  pas  craint  quelque 
souillure,  il  a  fouillé  du  premier  coup  dans  les 
plaies  immondes,  il  les  a  fait  saigner  et  crier.  Son 
ïambe,  non  pas  personnel  et  vengeur  comme  celui 
d'Archiloque  ou  de  Chénier,  ressemblait  plutôt  à 
l'hyperbole  des  stoïciens  Perse  et  Juvénal.  Chez 
M.  Barbier,  artiste,  sinon  stoïcien,  sectateur  de 
Dante  et  de  Michel-Ange,  sinon  de  Chrysippe  et  de 
Crantor,  il  y  avait  un  idéal  de  beauté  et  d'élévation 
qu'il  confrontait  violemment  avec  la  cohue  de  vices 
qu'un  brusque  orage  avait  soulevée.  Cet  idéal, 
qu'attestait  déjà  la  Tentation,  ressort  désormais  et 
se  compose  en  plein  sous  une  harmonieuse  tristesse 
dans  le  Pianto,  dont  l'éclat  est  trop  voisin  de  nos 
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pages  '  pour  que  nous  puissions  l'y  juger.  On  sai- 
sira toute  la  portée  de  Vidée  dont  l'Italie  n'est,  à 
vrai  dire,  que  la  plus  auguste  figure.  La  religion 
sans  âme,  la  beauté  vénale  ou  souillée,  ce  n'est  pas 
seulement  Rome  ou  Venise;  le  peuple  méprisé  et 
fort,  c'est  partout  la  Terre  de  labour;  Juliette  assoupie 
et  non  pas  morte,  Juliette  au  tombeau,  appelant  le 
fiancé,  c'est  la  Vierge  palingénésique  de  Ballanche, 
la  noble  Vierge  qui,  des  ombres  du  caveau,  s'en  va 
nous  apparaître  sur  la  plate-forme  de  la  tour;  c'est 
l'avenir  du  siècle  et  du  monde. 

On  ne  devra  pas  demander  de  pensée  de  ce  genre 
à  un  Spectacle  dans  un  Fauteuil,  que  M.  de  Musset 
vient  de  publier,  bien  que  ce  livre  classe  définitive- 
ment son  auteur  parmi  les  plus  vigoureux  artistes 
de  ce  temps;  mais  l'esprit  de  l'époque,  en  ce  qu'elle 
a  de  brisé  et  de  blasé,  de  chaud  et  de  puissant  en 
pure  perte,  d'inégal,  de  contradictoire  et  de  déses- 
pérant, s'y  produit  avec  un  jet  et  un  ieu  de  verve 
admirables  en  toute  rencontre,  et  qui  effrayent  de 
la  part  d'un  si  jeune  poète. 

(Début  d'un  article  sur  A.  de  Musset,  Portraits 
Contemporains,  t.  II,  1833.) 


LA  MUSE  FRANÇAISE  ET  LE  CENACLE 

Si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  vers  l'année  1823, 
à  cette  brillante  ivresse  du  parti  royaliste,  dont  les 

1.  Le  poème  du  Pianlo  paraissait  dans  le  môme  numéro 
'1'     la   Hevue    des   Deux  Mondes  qui   contenait  l'article  sur 
.Musset. 
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gens  d'honneur  ne  s'étaient  pas  encore  séparés,  au 
triomphe  récent  de  la  guerre  d'Espagne,  au  désar- 
mement du  carbonarisme  à  l'intérieur,  à  l'union 
décevante  des  habiles  et  des  éloquents,  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  M.  de  Villèle;  si,  faisant  la 
part  des  passions,  des  fanatismes  et  des  prestiges, 
oubliant  le  sang  généreux,  qui,  sept  ans  trop  tôt, 
coulait  déjà  des  veines  populaires;  —  si  on  consent 
à  voir  dans  cette  année,  qu'on  pourrait  à  meilleur 
droit  appeler  néfaste,  le  moment  éblouissant,  pin- 
darique,  de  la  Restauration,  comme  les  dix-huit 
mois  de  M.  de  Martignac  en  furent  le  moment  tolé- 
rable  et  sensé;  on  comprendra  alors  que  des  jeunes 
hommes,  la  plupart  d'éducation  distinguée  ou  d'ha- 
bitudes choisies,  aimant  l'art,  la  poésie,  les  tableaux 
Qatteurs,  la  grâce  ingénieuse  des  loisirs,  nés  roya- 
listes, chrétiens  par  convenance  et  vague  sentiment, 
aient  cru  le  temps  propice  pour  se  créer  un  petit 
monde  heureux,  abrité  et  recueilli.  Le  public,  la 
foule  n'y  avait  que  faire,  comme  bien  Ton  pense;  en 
proie  aux  irritations  de  parti,  aux  engouements 
grossiers,  aux  fureurs  stupides,  on  laissait  cet  élé- 
phant blessé  bondir  dans  l'arène,  et  Ton  était  là 
tout  entre  soi  dans  la  loge  grillée.  Il  s'agissait  seu- 
lement de  rallier  quelques  âmes  perdues  qui  igno- 
raient cette  chartreuse,  de  nourrir  quelques  absents 
qui  la  regrettaient,  et  la  Muse  française  servit  en 
partie  à  cela.  C'était  au  premier  abord  dans  ces 
retraites  mondaines  quelque  chose  de  doux,  de  par- 
fumé, de  caressant  et  d'enchanteur;  l'initiation  se 
faisait  dans  la  louange;  on  était  reconnu  et  salué 
poète  à  je  ne  sais  quel  signe  mystérieux,   à  je  ne 
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sais  quel  attouchement  maçonnique;  et  dès  lors 
choyé,  fêté,  applaudi  à  en  mourir.  Je  n'exagère 
pas;  il  y  avait  des  formules  de  tendresse,  des 
manières  adolescentes  et  pastorales  de  se  nommer; 
aux  femmes,  par  exemple,  on  ne  disait  madame 
qu'en  vers  ;  c'étaient  des  noms  galants  comme  dans 
Clélie1.  Le  mépris  pour  la  vulgarité  libérale  avait 
provoqué  dans  un  coin  cette  quintessence.  La  che- 
valerie dorée,  le  joli  moyen  âge  de  châtelaines,  de 
pages  et  de  marraines,  le  christianisme  de  chapelles 
et  d'ermites,  les  pauvres  orphelins,  les  petits  men- 
diants faisaient  fureur  et  se  partageaient  le  fonds 
général  des  sujets,  sans  parler  des  innombrables 
mélancolies  personnelles.  Un  écho  de  la  sentimenta- 
lité de  madame  de  Staël  y  retentissait  vaguement. 
Après  le  bel  esprit,  on  avait  le  règne  du  beau  cœur, 
comme  l'a  si  bien  dit  l'un  des  plus  spirituels  témoins 
et  acteurs  de  cette  période.  Le  même  a  dit  encore  : 
«  Ce  poète-là,  une  étoile  I  dites  plutôt  une  bougie 2.  » 
M.  de  Latouche,  dans  son  piquant  article  de  la  Cama- 
raderie, a  mis  sur  le  compte  d'une  société  qui  n'était 
plus  celle-là  beaucoup  des  travers  qu'il  avait  remar- 
qués lui-même,  et  peut-être  excités  pour  sa  part, 
durant  le  premier  enivrement  de  la  Muse.  Le  plus 

1.  A  l'une  on  disait  Anna  tout  court,  à  l'autre  Aqlaé. 
Passe  encore  pour  les  hommes  de  s'appeler  entre  eux  Alfred, 
Emile,  Gaspard  ou  Jules.  Un  jour,  Jules  de  Rességuier,  le 
plus  confit  de  tous  en  ces  douceurs  et  qui  les  résumait  pré- 
cieusement en  sa  personne,  s'y  prenant  de  son  plus  doux 
grasseyement,  s'avisa  de  demander  à  Victor  qu'on  appelât 
Femme  de  son  petit  nom  d'Adèle  :  le  jeune  et  grave  poète 
s'y  refusa. 

i.  C'était  Emile  Deschamps,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire  cela  de  son  ami  Jules  de  llességuier. 
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beau  jour,  ou  plutôt  le  plus  beau  soir  (car  c'étaient 
des  soirées)  du  petit  monde  poétique  fut  celui  de  la 
représentation  de  Clytemnestre ,  si  digne  à  tant 
d'égards  de  son  succès.  Ici  point  de  contestation,  de 
luttes  comme  plus  tard,  et  de  victoire  arrachée, 
mais  un  concert  de  ravissement,  des  écharpes  flot- 
tantes, une  vraie  fête  de  famille.  On  aurait  pu 
compter  ce  soir-là  tout  le  bataillon  sacré,  tout  le 
chœur  choisi  :  de  peur  de  froisser  personne  en  men- 
tionnant, en  qualifiant  ou  en  omettant,  j'aime  mieux 
renvoyer  pour  les  noms  le  lecteur  curieux  aux  col- 
lections de  la  Muse.  Le  seul  Lamartine  échappait  à 
ces  fades  mollesses  et  les  ignorait;  après  avoir 
poussé  son  chant,  il  s'était  enfui  vers  les  lacs  comme 
un  cygne  sauvage.  Qu'on  ne  juge  point  pourtant 
que  le  résultat  dernier  de  cette  période  fut  d'être 
fatale  à  la  poésie  et  à  l'art;  ceux  qui  étaient  con- 
damnés au  mauvais  goût  en  furent  infectés  et  en 
périrent,  voilà  tout  :  les  natures  saines  et  fortes 
triomphèrent.  De  Vigny,  avec  son  beau  et  chaste 
génie,  ne  garda  de  la  subtile  mysticité  d'alors  que 
ce  qui  lui  sied  comme  un  faible  et  comme  une  grâce. 
Pour  Hugo,  il  ne  s'en  est  pas  guéri  seulement,  il  s'en 
est  puni  quelquefois.  Ces  vrais  poètes  gagnèrent 
aux  réunions  intimes  dont  ils  étaient  l'âme,  d'avoir 
dès  lors  un  public,  faux  public  il  est  vrai,  provi- 
soire du  moins,  artificiel  et  par  trop  complaisant, 
mais  délicat,  sensible  aux  beautés,  et  frémissant 
aux  moindres  touches.  L'autre  public,  le  vrai,  le 
définitif,  et  aussi  le  plus  lent  à  émouvoir,  se  dégros- 
sissait durant  ce  temps,  et  il  en  était  encore  aux 
quolibets  avec  nos  poètes,  ou,  qui  mieux  est,  à  ne 
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pas  même  les  connaître  de  nom,  que  déjà  ceux-ci 
avaient  une  gloire.  Ils  durent  à  cette  gloire  précoce 
et  restreinte  de  prendre  patience,  d'avoir  foi  et  de 
poursuivre.  Cependant  Hugo,  par  son  humeur  active 
et  militante,  par  son  peu  de  penchant  à  la  rêverie 
sentimentale,  par  son  amour  presque  sensuel  de  la 
matière,  et  des  formes,  et  des  couleurs,  par  ses  vio- 
lents instincts  dramatiques  et  son  besoin  de  la  foule, 
par  son  intelligence  complète  du  moyen  âge,  môme 
laid  et  grotesque,  et  les  conquêtes  infatigables  qu'il 
méditait  sur  le  présent,  par  tous  les  bords  enfin  et 
dans  tous  les  sens,  dépassait  et  devait  bientôt  briser 
le  cadre  étroit,  l'étouffant  huis  clos,  où  les  autres 
jouaient  à  Taise,  et  dans  lequel,  sous  forme  de 
sylphe  ou  de  gnome,  il  s'était  fait  tenir  un  moment. 
Aussi  les  marques  qu'il  en  contracta  sont  légères  et 
se  discernent  à  peine  :  ses  premières  ballades  se 
ressentent  un  peu  de  l'atmosphère  où  elles  naqui- 
rent; il  y  a  trop  sacrifié  au  joli  :  il  s'y  est  trop 
détourné  à  la  périphrase  :  plus  tard,  en  dépouillant 
brusquement  cette  manière,  il  lui  est  arrivé,  par 
une  contradiction  bien  concevable,  d'attacher  une 
vertu  excessive  au  mot  propre,  et  de  pousser  quel- 
quefois les  représailles  jusqu'à  prodiguer  le  mot 
cru.  A.  part  ces  inconvénients  passagers,  l'influence 
de  la  période  de  la  Muse  n'entra  point  dans  son 
omivïc;  ces  sucreries  expirèrent  à  fécorce  contre  la 
verdeur  et  la  sève  du  jeune  fruit  croissant.  Et  puis 
la  dissolution  de  la  coterie  arriva  assez  vite  par 
L'effet  d'un  contre-coup  politique.  La  chute  de  M.  de 
Chateaubriand  mit  la  désunion  dans  les  rangs  roya- 
listes, et  une  bouffée  perdue  de  cet  orage  emporta 
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en  mille  pièces  le  pavillon  couleur  de  rose,  guitares, 
cassolettes,  soupirs  et  mandores  :  il  ne  resta  debout 
que  deux  ou  trois  poètes. 

On  continua  de  se  voir  isolément  et  de  s'aimer  à 
distance.  Hugo  travaillait  dans  la  retraite,  et  se  des- 
sinait de  plus  en  plus.  Vers  1828,  à  cette  époque 
que  nous  avons  appelée  le  moment  calme  et  sensé 
de  la  Restauration,  le  public  avait  fait  de  grands 
progrès;  l'exaspération  des  partis,  soit  lassitude, 
soit  sagesse,  avait  cédé  à  un  désir  infini  de  voir,  de 
comprendre  et  de  juger.  Les  romans,  les  vers,  la 
littérature,  étaient  devenus  l'aliment  des  conversa- 
tions, des  loisirs;  et  mille  indices,  éclos  comme 
un  mirage  à  l'horizon,  et  réfléchis  à  la  surface  de  la 
société,  semblaient  promettre  un  âge  de  paisible 
développement  où  la  voix  des  poètes  serait  entendue. 
Autour  de  Hugo,  et  dans  l'abandon  d'une  intimité 
charmante,  il  s'en  était  formé  un  très  petit  nombre 
de  nouveaux;  deux  ou  trois  des  anciens  s'étaient 
rapprochés;  on  devisait  les  soirs  ensemble,  on  se 
laissait  aller  à  l'illusion  flatteuse  qui  n'était,  après 
tout,  qu'un  vœu;  on  comptait  sur  un  âge  meilleur 
qu'on  se  figurait  facile  et  prochain.  Dans  cette  con- 
fiante indifférence,  le  présent  échappait  inaperçu, 
la  fantaisie  allait  ailleurs;  le  vrai  moyen  âge  était 
étudié,  senti,  dans  son  architecture,  dans  ses  chroo 
niques,  dans  sa  vivacité  pittoresque;  il  y  avait  un 
sculpteur1,  un  peintre2  parmi  ces  poètes,  et  Hugo 
qui,  de  ciselure  et  de  couleur,  rivalisait  avec  tous 


1.  David  (d'Angers). 

2.  Louis  Boulanger. 
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les  deux.  Les  soirées  de  cette  belle  saison  des  Orien- 
tales se  passaient  innocemment  à  aller  voir  coucher 
le  soleil  dans  la  plaine,  à  contempler  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame  les  reflets  sanglants  de  l'astre 
sur  les  eaux  du  fleuve;  puis,  au  retour,  à  se  lire  les 
vers  qu'on  avait  composés.  Ainsi  les  palettes   se 
chargeaient  à  l'envi,  ainsi  s'amassaient  les  souve- 
nirs. L'hiver,  on  eut  quelques  réunions  plus  arran- 
gées, qui  rappelèrent  peut-être  par  moments  cer- 
tains travers  de  l'ancienne  Muse,  et  l'auteur  de  cet 
article   doit  lui-même   se   reprocher  d'avoir   trop 
poussé  à  l'idée  du   Cénacle,  en  le  célébrant.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  année  amena  pour  Victor  Hugo 
sa  plus  paisible  et  sa  plus  riche  efflorescence  lyrique  : 
les  Orientales  sont,  en  quelque  sorte,  son  architec- 
ture gothique  du  xvc  siècle;  comme  elle,  ornées, 
amusantes,  épanouies.  Nulles  poésies  ne  caracté- 
risent plus  brillamment  le  clair  intervalle  où  elles 
sont  nées,  précisément  par  cet  oubli  où  elles  le 
laissent,  par  le  désintéressement  du  fond,  la  fan- 
taisie libre   et  courante,  la  curiosité  du  style,  et 
ce  trône  merveilleux  dressé  à  l'art  pur.  Et,  toute- 
fois, pour  sortir  de  la  magnifique  vision  où  il  s'était 
étalé  et  reposé,  Victor  Hugo  n'attendit  pas  la  révolu- 
tion qui  a  soufflé  sur  tant  de  rêves.  Là  où  d'autres 
eussent  mis  leur  âge  d'or,  tâchant  de  l'éterniser,  lui, 
ardent  et  inquiet,  s'était  vite  retrouvé  avec  de  plus 
vastes  désirs.  Par  Hernani,  donc,  il  aborda  le  drame, 
et  par  le  drame,  la  vie  active.  Face  à  face  désormais 
ave  la  foule,  il  est  de  taille  à  l'ébranler,  à  l'enlever 
dans  la  lutte;  et  nous  avons,  comme  lui,  confiance 
en  L'issue.  Après  cela,  faut-il  l'avouer?  qu'il  y  ait 
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eu  des  regrets  de  notre  part,  hommes  de  poésie  dis- 
crète et  d'intimité,  à  voir  le  plus  entouré  de  nos 
amis  nous  échapper  dans  le  bruit  et  la  poussière 
des  maîtres,  on  le  concevra  sans  peine  :  notre  poésie 
aime  le  choix,  et  toute  amitié  est  jalouse... 

(Porlraits  contemporains,  t.   I,   article 
sur  Victor  Hugo.) 


LA     POÉSIE    FRANÇAISE    EN     1833 

Depuis  trois  années  le  champ  de  la  poésie  est 
libre  d'écoles;  celles  qui  s'étaient  formées  plus  ou 
moins  naturellement  sous  la  Restauration  ayant 
pris  fin,  il  ne  s'en  est  pas  reformé  d'autres,  et  l'on 
ne  voit  pas  que,  dans  ces  trois  ans,  le  champ  soit 
devenu  moins  fertile,  ni  qu'au  milieu  de  tant  de 
distractions  puissantes  les  belles  et  douces  œuvres 
aient  moins  sûrement  cheminé  vers  leur  public 
choisi,  bien  qu'avec  moins  d'éclat  peut-être  et  de 
bruit  alentour.  Aussi,  nous  qui  regrettons  person- 
nellement, et  regretterons  jusqu'au  bout,  comme  y 
ayant  le  plus  gagné  à  cet  âge  de  notre  meilleure  jeu- 
nesse, les  commencements  lyriques  où  un  groupe 
uni  de  poètes  se  fit  jour  dans  le  siècle  étonné,  — 
nous,  qui  de  l'illusion  exagérée  de  ces  orages 
littéraires,  à  défaut  d'orages  plus  dévorants,  empor- 
tions alors  au  fond  du  cœur  quelque  impression 
presque  grandiose  et  solennelle,  comme  le  jeune 
Riouffe  de  sa  nuit  passée  avec  les  Girondins  (car  les 
sentiments  réels  que  l'âme  recueille  sont  moins  en 
raison  des  choses  elles-mêmes  qu'en  proportion  de 

18 


31i-  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

l'enthousiasme  qu'elle  y  a  semé);  nous  donc,  qui 
avons  eu  surtout  à  souffrir  de  l'isolement  qui  s'est 
fait  en  poésie,  nous  reconnaissons  volontiers  com- 
bien l'entière  diffusion  d'aujourd'hui  est  plus  favo- 
rable au  développement  ultérieur  de  chacun,  et  com- 
bien, à  certains  égards,  cette  sorte  d'anarchie  assez 
pacifique,  quia  succédé  au  groupe  militant,  exprime 
avec  plus  de  vérité  l'état  poétique  de  l'époque.  Dans 
cette  jeune  école,  en  effet,  au  sein  de  laquelle  fut 
un  moment  le  centre  actif  de  la  poésie  d'alors,  il 
y  avait  des  exclusions  et  des  absences  qui  devaient 
embarrasser.  En  fait  de  hauts  talents,  Lamartine 
n'en  était  que  parce  qu'on  l'y  introduisait  religieu- 
sement en  effigie;  Béranger  n'en  était  pas.  En  fait 
de  charmantes  muses,  on  n'y  rattachait  qu'à  peine 
madame  Tastu,  on  y  oubliait  trop  madame  Val- 
more.  M.  Mérimée  serait  toujours  demeuré  à  côté; 
M.  Alexandre  Dumas  avait  pris  rang  plus  au  large 
D'autres  encore  allaient  surgir.  Enfin,  parmi  ceux 
qui  étaient  jusque-là  du  groupe,  les  plus  forts  n'en 
auraient  bientôt  plus- été,  par  le  progrès  même  de 
la  marche  ;  ils  s'y  sentaient  à  la  gêne  en  avançant; 
plus  d'un  méditait  déjà  son  évasion  de  cette  nef 
trop  étroite,  son  éruption  de  ce  cheval  de  Troie.  Le 
flot  politique  vint  donc  très  à  propos  pour  couvrir 
l'instant  de  séparation  et  délier  ce  qui  déjà  s'écar- 
tait. On  a  demandé  quelquefois  si  ce  qu'on  appelait 
romantisme  en  1828  avait  finalement  triomphé,  ou 
si,  la  tempête  de  Juillet  survenant,  il  n'y  avait  eu 
de  victoire  littéraire  pour  personne.  Voici  comment 
on  peut  s»'  figurer  l'événement,  selon  moi.  Au 
moment  où  ce  navire  Argo  qui  portait  les  poètes, 
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après  maint  effort,  maint  combat  durant  la  tra- 
versée contre  les  prames  et  pataches  classiques  qui 
encombraient  les  mers  et  en  gardaient  le  mono- 
pole, —  au  moment  où  ce  beau  navire  fut  en  vue 
de  terre,  l'équipage  avait  cessé  d'être  parfaitement 
d'accord;  l'expédition  semblait  sur  le  point  de 
réussir,  mais  on  n'apercevait  guère  en  face  de  lieu 
de  débarquement;  les  principaux  ouvraient  des 
avis  différents,  ou  couvaient  des  arrière-pensées 
contraires.  La  vieille  flotte  classique,  radoubée  de 
son  mieux,  prolongeait  à  grand'peine  des  harcèle- 
ments inutiles.  On  en  était  là,  quand  le  brusque 
ouragan  de  Juillet  bouleversa  tout.  Ce  qu'il  y  a  de 
très  certain,  c'est  que  le  peu  de  classiques  qui 
tenaient  encore  la  mer  y  périrent  corps  et  biens; 
les  récits  qu'on  a  faits  depuis  de  MM.  Viennet  l  et 
autres,  qu'on  prétend  avoir  rencontrés  et  ouïs,  ne 

1.  Voilà  M.  Viennet  déclaré  mort  et  on  dit  pourtant  qu'il 
a  longtemps  encore  survécu.  En  réalité,  je  n'ai  jamais  pu 
me  repentir  de  ce  mot,  dit  une  fois  pour  toutes,  sur  cet 
auteur  qui  n'avait  que  des  boutades  sans  talent,  sans  style, 
et  qui  était  surtout  poète  par  la  vanité.  —  Mais  il  a  eu  du 
piquant  dans  ses  Fables,  dira-t-on.  —  Oui,  peut-être,  comme 
le  chardon  a  des  piquants.  —  Si  j'avais  à  écrire  un  article 
sur  lui,  je  ne  pourrais  m'empècher  de  le  commencer  en  ces 
termes  :  «  Il  faut  avoir  quelque  esprit  pour  être  parfaite- 
ment sot  :  Tôpffer  l'a  dit  et  Viennet  l'a  prouvé.  »  Vers  la 
Cn  de  sa  vie,  il  me  disait  en  me  parlant  des  poètes  : 
«  Je  n'en  reconnais  que  huit  avant  moi.  —  P]t  lesquels?  — 
Malherbe,  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau, 
Regnard  et  Voltaire.  »  —  Il  faisait  cette  énumération  sans 
rire.  Il  ne  choquait  plus,  on  s'y  était  accoutumé,  et  personne 
ne  le  prenait  au  sérieux,  si  ce  n'est  l'Institut  en  corps  à  la 
séance  annuelle  des  quatre  Académies.  Avec  son  air  rogue, 
sa  voix  rouillée,  sa  mèche  en  l'air,  ses  coups  de  boutoir  et 
ses  épigrammes  communes,  il  avait  le  don  de  dérider  dès  les 
premiers  mots  la  grave  assemblée.  La  fête  n'était  pas  corn- 
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ne  se  rapportent  qu'à  leurs  Ombres  inhonorées  qui 
se  démènent  sur  le  rivage.  Quant  au  navire  Argo, 
tout  divin  qu'il  semblait  être,  il  ne  tint  pas,  mais 
l'équipage  fut  sauvé.  Je  crois  bien  que  deux  ou 
trois  des  moindres  héros  se  noyèrent  avant  d'at- 
teindre le  rivage;  mais  le  reste,  les  plus  vaillants, 
y  arrivèrent  sans  trop  d'efforts,  la  plupart  à  la  nage, 
et  l'un  même  sans  presque  avoir  besoin  de  nager. 
Or,  depuis  ce  moment,  l'expédition  collective  fut 
manquée  ou  accomplie,  selon  qu'on  veut  l'entendre, 
et  chaque  chef,  poussant  individuellement  de  son 
côté,  poursuit  à  travers  le  siècle,  par  des  voies 
plus  ou  moins  larges,  sa  destinée,  ses  projets,  la 
conquête  de  la  glorieuse  Toison. 

Les  deux  sentiments  les  plus  opposés  qui  se 
développèrent  au  sein  de  la  fraternité  première 
peuvent  se  rapporter  au  lyrique  d'une  part  et  au 
dramatique  de  l'autre.  La  pensée  lyrique,  et  surtout 
la  portion  la  plus  molle,  la  plus  délicate  de  celle-ci, 
la  pensée  élégiaque,  intime,  craignait  un  peu  le 
moment  de  la  victoire  à  cause  du  bruit  et  de  l'inva- 
sion des  profanes;  elle  insistait  avec  une  sorte  de 
timidité  superstitieuse  sur  cette  interdiction  quasi 
pythagoricienne  :  Odi  profanwn  vulgus  et  arceo. 
Elle  se  serait  trouvée  satisfaite  de  fonder  en  quelque 
golfe  abrité,  sur  la  côte  la  moins  populeuse,  une 
petite  colonie  brillante  et  cultivée;  pour  elle  la  con- 
quête de  la  Toison  d'or  était  là  :  c'était  manquer  de 

plète  sans  lui.  Tel  maréchal-académicien  lui  écrivait  le  len- 
demain de  la  séance  :  «  Mon  cher  Viennet,  j'ai  hier  usé  mes 
deux  mains  à  vous  applaudir.  »  A  la  bonne  heure!  c'est  une 
nation  éminemment  poétique  que  la  France! 
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foi  en  soi-même  et  d'audace.  La  pensée  dramatique 
au  contraire,  qui,  en  passant  par  le  lyrique,  n'y 
i  voyait  qu'un  début  et  un  prélude,  ne  se  sentait  pas 
'  satisfaite  à  si  peu  de  frais;  elle  croyait,  elle,  éner- 
-  giquement  à  la  poétisaiio?i  possible  du  siècle;  et, 
plus  vaste  en  désirs,  moins  effarouchée  du  bruit 
des  profanes,  elle  insistait  plutôt  sur  l'autre  devise 
confiante  et  conquérante  :  L'avenir  est  à  nous!  La 
portion  la  plus  ardente  et  la  plus  ferme  de  cette 
pensée  dramatique  ne  se  préoccupait  même  pas 
d'une  initiation  graduelle  et  indirecte  de  la  foule  à 
l'œuvre  moderne,  moyennant  d'habiles  reproduc- 
tions d'oeuvres  antérieures;  elle  était  pour  une 
application  immédiate  et  franche,  pour  une  mêlée 
décisive,  pour  une  descente  et  un  assaut  au  cœur 
du  siècle.  Surtout  elle  ne  prenait  pas,  comme  la 
pensée  élégiaque,  les  langueurs  de  la  traversée 
pour  le  but  de  ses  espérances.  C'était  accepter  la 
question  tout  entière  comme  on  l'avait  posée, 
c'était  ne  l'éluder  en  rien  et  la  soutenir  dans  sa 
complète  importance,  dans  la  hardiesse  du  pre- 
mier défi.  Du  moment  en  effet  qu'il  s'agissait  de 
fonder,  non  pas  une  poésie  dans  le  xixc  siècle,  mais 
la  poésie  du  XIXe  siècle  lui-même;  du  moment  qu'on 
s'était  mis  en  marche,  non  pour  jeter  quelque  part 
une  colonie  furtive,  mais  pour  faire  une  révolution 
réelle  dans  l'art,  la  pensée  dramatique  avait  toute 
raison  de  prévaloir;  l'épreuve  décisive  était  et  elle 
est  encore  dans  cette  arène;  quiconque  ne  l'y  met 
pas  désespère  plus  ou  moins  de  cette  animation 
poétique  du  siècle  en  masse,  qui  a  été  le  rêve  des 
avant-dernières  années.  Celui  à  qui  est  dû  l'hon- 

18. 
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rieur  d'avoir  le  moins  désespéré  assurément,  et  qui 
persévère,  sans  indice  de  fatigue  ni  de  mollesse, 
dans  sa  ligne  d'alors,  est  M.  Victor  Hugo.  La  pensée 
dramatique  à  laquelle  nous  faisions  allusion  plus 
haut,  et  qui  est  la  sienne,  préexistait  déjà  dans  sa 
pensée  lyrique;  elle  a  traversé  celle-ci  sans  s'y 
attiédir,  et  en  est  sortie  impétueuse,  inflexible, 
comme  d'un  lac  où,  à  sa  source,  elle  était  tombée. 
Mais  la  pensée  intime,  élégiaque,  mélancolique, 
que  fera-t-elle?  Séparée  de  l'autre  qui  fut  sa  sœur, 
privée  désormais  du  mouvement  qu'elle  reçut  d'elle 
au  temps  de  leur  union,  où  cherchera-t-elle  à  s'en- 
fuir et  à  s'écouler?  Y  a-t-il  lieu,  en  ces  temps  plus 
graves,  de  songer  à  reconstituer  quelque  école  arti- 
ficiellement paisible  et  rêveuse,  de  tenter  encore  à 
l'horizon  cette  petite  colonie  qui  nous  apparut  dans 
un  mirage  du  matin?  Ces  naïves  chimères  ne  sont 
séduisantes  qu'une  fois;  il  y  a  mieux  à  faire.  Vivre, 
puisqu'il  le  faut,  de  la  vie  de  tous,  subir  les  hasards, 
les  nécessités  du  grand  chemin,  y  recueillir  les 
enseignements  qui  s'offrent,  y  fournir  au  besoin  sa 
tâche  de  pionnier;  puis  se  dédoubler  soi-même,  et 
dans  une  part  plus  secrète  réserver  ce  qui  ne  doit 
pas  tarir;  l'employer,  l'entretenir,  s'il  se  peut,  à 
l'amour,  à  la  religion,  à  la  poésie;  cultiver  surtout 
sa  faculté  de  concevoir,  de  sentir  et  d'admirer  : 
n'est-ce  pas  là  une  manière  d'aller  décemment  ici- 
bas,  après  même  que  le  but  grandiose  a  disparu,  et 
de  supporter  la  défaite  de  sa  première  espérance? 
(Début  d'un  article  sur  madame  Desbordes-Valmore, 
Portraits  contemporains,  t.  II,  1833.) 
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LES    LETTRES    FRANÇAISES    EN    1840 

Fragments. 

Le  public  demande  de  la  critique,  et  il  a  raison 
puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère;  mais  il  ne  sait  pas 
combien  ce  qu'il  demande  est  difficile,  et,  osons  le 
dire,  impossible  presque  aujourd'hui,  pour  une  mul- 
titude de  causes  qui  tiennent  à  l'état  même  de  la 
société  et  à  la  constitution  de  la  littérature.  Depuis 
huit  ans,  c'est-à-dire  depuis  la  révolution  de  Juillet, 
les  écoles  littéraires  se  sont  trouvées  dissoutes 
comme  les  partis  politiques,  et  il  ne  s'en  est  pas 
refait  d'autres.  Des  individus  remarquables,  des 
talents  nouveaux  se  sont  produits,  mais  sans  appar- 
tenir à  aucun  groupe  existant,  sans  représenter 
aucune  opinion,  aucune  doctrine  fixe  et  saisissable. 
Les  talents  plus  anciens,  et  des  plus  éminents,  qui 
appartenaient  à  des  groupes  et  à  des  doctrines  con- 
sidérables sous  la  Restauration,  se  sont  trouvés  tout 
d'un  coup  sans  protection  et  comme  jetés  hors  de 
leur  cadre  :  ils  n'ont  plus  su  tenir,  et,  en  voulant 
continuer  à  se  déployer,  ils  sont  vite  arrivés  à 
n'être  plus  eux-mêmes.  Ceux  qu'on  croyait  des 
chênes,  tant  qu'il  y  avait  dans  la  société  des  murs 
de  clôture  qui  semblaient  les  gêner,  n'ont  plus  été 
en  plein  vent  que  des  arbres  bientôt  plies  et  brisés. 
Ainsi  M.  de  La  Mennais,  qui,  lorsqu'il  était  encore 
à  la  Chesnaye,  voulait  prendre  pour  cachet  un  chêne 
brisé  par  le  tonnerre,  avec  cette  devise  :  Je  romps  et 
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ne  plie  pas,  a  vu  réaliser  son  défi;  et  cette  haute, 
cette  noble  nature  peut  méditer  aujourd'hui  autour 
de  son  chêne  en  éclats.  Il  s'est  passé,  chez  M.  de 
Lamartine,  depuis  peu  d'années,  une  révolution 
intérieure,  semblable  et  analogue  à  celle  qui  a  eu 
lieu  dans  M.  de  La  Mennais  :  c'en  est  l'exact  pen- 
dant, si  l'on  lient  compte  de  la  différence  de  leurs 
talents  et  de  leurs  natures.  Le  cadre  de  la  Restau- 
ration avait  été  et  semblait  devoir  être  à  tout 
jamais  celui  de  M.  de  Lamartine.  Les  rayons  étaient 
réciproques  :  le  poète  semblait  à  l'aise  et  y  était 
doucement  maintenu.  Ce  cadre  venant  à  lui  man- 
quer, il  s'est  dilaté  outre  mesure,  sans  plus  de 
limites,  et  à  la  manière  des  gaz  élastiques  dont  il 
se  rapproche  par  l'éthéré  de  sa  poésie  l.  Il  est 
curieux  de  remarquer,  sur  ces  deux  grands  talents 
légués  par  la  Restauration,  l'influence  et  la  réac- 
tion des  deux  talents  les  plus  remarquables  entre 
ceux  de  formation  plus  récente.  Le  rapprochement 
philosophique  et  littéraire  de  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant  et  du  peintre  magnifique  de  Lélia  n'a 
rien  eu  de  plus  inattendu,  de  plus  caractéristique 
par  rapport  à  l'époque,  que  le  soudain  et  profond 
reflet  que  vient  de  jeter  la  manière  de  M.  de  Balzac 
sur  toute  une  partie  souterraine  de  la  Chute  d'un 

\.  Ceci  devra  sembler  en  contradiction  avec  ce  cjui  est  dit, 
t.  I,  p.  311,  au  déliul  de  l'article  sur  Jocelyn  :  je  donne  l'un 
pour  correctif  de  l'autre.  C'est,  après  tout,  l'observation  du 
même  fait,  mais  dans  un  sentiment  différent.  Je  n'aurais 
que  trop  occasion  d'y  revenir  et  de  reprendre  cet  aperçu, 
au  point  de  vue  de  la  résistance.  Qu'y  faire?  la  jeunesse  est 
ée,  hélas!  et  ses  amours;  le  nuage  tombe:  le  sens 
critique  reparaît. 
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Ange  par  M.  de  Lamartine.  Tout  ceci  est  pour  dire 
que  les  écoles  littéraires  sont  dissoutes  depuis  huit 
ans,  que  les  limites  et  les  garanties  de  caractère 
autour  des  plus  nobles  talents  ont  cédé  brusque- 
ment ou  graduellement  à  je  ne  sais  quelle  force  des 
choses  confondante  et  dissolvante.  Cette  confusion 
et  ce  tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nouvelle 
période  littéraire.  Ce  qui  manque  dans  les  œuvres, 
le  point  d'appui  et  d'arrêt,  où  donc  la  critique  le 
trouverait-elle? 

Sans  doute,  le  bon  sens  élevé  a  toujours  moyen 
de  juger  :  même  à  défaut  d'oeuvres  bien  assises  et 
harmonieuses,  on  pourrait  se  prononcer,  regretter, 
désirer,  indiquer  son  blâme  ou  son  espérance.  Dans 
la  conversation,  on  le  faisait  souvent  :  la  critique, 
sous  cette  forme,  ne  cesse  pas.  D'où  vient  qu'on  ne 
la  recueille  pas  sincèrement,  qu'on  hésite,  qu'on 
recule,  et  qu'il  y  a  souvent  si  loin  entre  ce  qui  se  dit 
de  judicieux,  de  vivement  senti,  et  ce  qu'on  imprime? 

C'est  que,  pour  la  critique  imprimée  et  publiée, 
il  faut  certaines  conditions  extérieures  indispen- 
sables, indépendamment  même  du  jugement  formé 
qu'on  peut  avoir  in  petto.  Nous  les  rangerons  un 
peu  au  hasard  :  il  suffit  que  nous  les  fassions  rapi- 
dement apprécier.  Et  d'abord  le  critique  intègre, 
indépendant,  a  besoin  de  l'anonyme,  non  pas  pour 
en  abuser  contre  les  auteurs,  mais  pour  que  les 
auteurs  n'abusent  pas  de  lui.  Or  les  nécessités  du 
prospectus,  de  la  gloriole  littéraire  combinée  avec 
l'industrie  et  avec  la  concurrence,  ont  conduit  à 
signer  de  tous  les  noms  et  prénoms  les  plus  minces 
jugements. 
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Le  critique  a  besoin  de  n'être  pas  isolé,  de  n'être 
pas  seul  à  sa  table,  plume  en  main,  au  premier  car- 
refour venu;  il  a  besoin  d'être  dans  un  ordre  de 
doctrines,  au  sein  d'un  groupe  uni  et  sympathique 
qui  le  couvre,  dans  lequel  il  puise  à  tout  instant  la 
confirmation  ou  la  rectification  de  ses  jugements; 
car  souvent  il  ne  fait  autre  chose  pour  les  sentences 
qu'il  rend  qu'aller  autour  de  lui  au  scrutin  secret, 
en  dépouillant  toutefois  les  votes  avec  épuration  et 
intelligence.  Or,  il  arrive  qu'en  fait  le  critique, 
depuis  huit  ans,  cherche  à  grand'peine  un  tel 
groupe  conseiller  et  protecteur.  Le  journal  de  la 
Restauration  dans  lequel  s'est  faite  la  meilleure,  la 
plus  intelligente  et  la  plus  loyale  critique,  le  Globe, 
présentait  essentiellement  cet  avantage  d'un  groupe 
uni  par  la  même  éducation  philosophique,  par  les 
mêmes  antécédents  et  les  mêmes  impulsions  d'es- 
prit. La  Bévue  des  Deux  Mondes,  venue  à  un 
moment  où  cette  faculté  de  jeune  et  active  union 
était  déjà  perdue,  a  essayé  au  moins  d'en  ressaisir 
et  d'en  sauver  les  débris.  Elle  y  a  réussi,  ce  semble, 
avec  quelque  honneur  :  à  l'unité  plus  étroite  qui 
n'était  point  possible,  elle  a  cherché  à  substi- 
tuer, comme  dédommagement,  la  conciliation  et 
létendue.  Au  milieu  de  tout  ce  qu'on  croit  avoir 
obtenu  de  résultats  louables  en  ce  sens,  la  critique 
à  proprement  parler,  on  l'avoue,  n'a  pas  toujours 
eu  assez  de  place  ni  de  suite.  On  n'a  pas  jugé  toutes 
choses  :  on  a  choisi  souvent,  on  a  évité.  Quand  on 
a  abordé  quelque  écrivain,  on  s'est  attaché  parfois 
;i  le  peindre  plutôt  qu'à  critiquer  ses  ouvrages.  Il  y 
a  eu  pourtant  à  cela  bien  des  exceptions  fermes, 
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énergiques,  et  plus  d'un  auteur  ne  serait  pas,  je  le 
crois  bien,  de  cet  avis,  qu'il  n'y  a  pas  eu  assez  de 
critique  jusqu'ici  dans  la  Revue  des  Deux  yiondes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  n'en  a  pas  donné  cons- 
tamment, selon  le  désir  du  public,  c'est  (pour 
revenir  aux  difficultés  des  conditions)  qu'en  ce  qui 
concerne  la  littérature  proprement  dite,  le  rôle 
de  juge  va  se  compliquant  singulièrement.  Les 
poésies,  les  romans  sont  arrivés  à  un  tel  degré 
&  individualité,  comme  on  dit,  à  un  tel  déshabillé 
de  soi-même  et  des  autres;  —  le  style,  à  force 
d'être  tout  l'homme,  est  tellement  devenu  non  plus 
l'âme,  mais  le  tempérament  même,  —  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  de  faire  de  la  critique  vive  et  vraie 
sans  faire  une  opération  inévitablement  person- 
nelle, sans  faire  presque  de  la  physiologie  à  nu  sur 
l'auteur  et  parfois  de  la  chirurgie  secrète;  ce  qui 
frise  à  tout  moment  l'offensant. 

Et  puis  l'industrie,  qu'on  retrouve  de  nos  jours  à 
chaque  pas  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
intervient,  se  glisse  entre  chaque  article,  sollici- 
teuse ou  menaçante.  Pour  mieux  m'expliquer  là- 
dessus,  je  n'ai  qu"à  transcrire  les  lignes  suivantes 
que  je  trouve  dans  un  volume  inédit  de  Pensées  : 
«  Quand  on  critique  aujourd'hui  un  auteur,  un 
poète,  un  romancier,  il  semble  qu'on  lui  retire  le 
pain,  qu'on  l'empêche  de  vivre  de  son  industrie 
honnête,  et  l'on  est  près  de  s'attendrir  alors,  de 
ménager  un  écrivain  qui  ne  produit  que  pour  le 
vivre  et  non  pour  la  gloire.  Mais,  au  moment  même 
où  Ton  adoucit  la  critique  et  où  l'on  essaye  quelque 
éloge  mitigé,  ce  mendiant  si  humble  se  relève  et 
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veut  la  gloire,  —  oui,  la  gloire,  et  la  première,  la 
suprême,  pas  la  seconde,  car  il  se  croit  in  petto  le 
génie  de  son  siècle.  Qu'est-ce  donc?  pauvre  cri- 
tique! que  faire?  Critiquer  un  auteur,  voilà  que  c'est 
à  la  fois  comme  si  l'on  cassait  les  vitres  à  la  bou- 
tique d'un  industriel,  et  comme  si  l'on  frappait 
avec  insulte  la  grotte  de  cristal  d'un  dieu!  ».... 

Les  talents  poétiques  et  littéraires  d'aujourd'hui 
(sans  parler  des  autres,  politiques  et  philosophi- 
ques) sont  soumis  à  de  redoutables  épreuves  qui 
furent  épargnées  aux  beaux  génies  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  il  est  bien  juste  de  tenir  compte,  en 
nous  jugeant,  de  ces  difficultés  singulières  qu'on  a 
à  subir.  Si  Racine,  dans  les  vingt-six  années  environ 
qui  forment  sa  pleine  carrière  depuis  les  Frères 
ennemis  jusqu'à  Athalie,  avait  eu  le  temps  de  voir 
une  couple  de  révolutions  politiques  et  littéraires, 
s'il  avait  été  traversé  deux  fois  par  un  soudain 
changement  dans  les  mœurs  publiques  et  dans  le 
goût,  il  aurait  eu  fort  à  faire  assurément,  tout 
Racine  qu'il  était,  pour  soutenir  cette  harmonie 
d'ensemble  qui  nous  paraît  sa  principale  beauté  : 
il  n'aurait  pas  évité  çà  et  là  dans  la  pureté  de  sa 
ligne  quelque  brisure 

Un  critique  distingué,  ayant  à  parler  assez 
récemment  d'Horace  et  de  Virgile,  et  de  l'espèce 
de  royauté  qu'ils  se  fondèrent  en  regard,  à  l'abri 
et  à  l'appui  de  la  monarchie  impériale  d'Auguste, 
a  fait  remarquer  la  convenance  et  la  nécessité  de 
ces  deux  royautés  parallèles,  produites  à  la  fois  par 
une  double  anarchie,  dans  un  temps  où  la  faiblesse 
de  l'État  d'une  part,  et  de  l'autre  le  trop  facile  usage 
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de  formes  poétiques  devenues  la  propriété  commune, 
favorisaient  toutes  les  entreprises  de  l'ambition 
politique,  toutes  les  prétentions  de  la  médiocrité 
littéraire  *.  Ce  qui  est  vu  à  merveille  pour  l'époque 
d'Auguste  ne  me  paraît  pas  sans  application  à  la 
nôtre.  Je  laisse  tout  d'abord  le  côté  politique  qui, 
comme  on  sait,  n'a  nul  rapport  avec  notre  peu 
d'ambition  et  d'intrigue  :  Dieu  me  garde  de  trouver 
la  plus  lointaine  ressemblance!  Dieu  me  garde  de 
croire,  vingt-cinq  ans  après  Napoléon,  qu'un  nou- 
veau despote,  à  quelque  titre  et  sous  quelque 
forme  que  ce  fût,  pût  jamais  asservir  de  nouveau 
et  réduire  cette  foule  émancipée  de  grands  citoyens 
qui  (nous  en  sommes  les  témoins  édifiés)  se  préci- 
pitent bien  loin  de  toule  flatterie  et  de  toute  servi- 
tude, et  qui,  en  ce  moment  même,  ne  flagornent 
plus  aucune  puissance!  —  Mais  littérairement,  poé- 
tiquement, en  quelle  anarchie  sommes-nous?  C'est 
ce  quil  est  permis  de  considérer.  En  restreignant  la 
question  à  la  poésie  même,  le  rapport  avec  cer- 
taines époques  antérieures  est  frappant.  Depuis  dix 
ans,  la  main-d'œuvre  poétique  s'est  divulguée;  les 
procédés  que  la  nouvelle  école  avait  cru  rendre  plus 
rares  et  plus  difficiles  ont  été  saisis  du  second  coup 
par  une  foule  de  survenants  qui,  à  chaque  saison, 
pullulent.  La  forme  et  le  style  poétiques  sont  encore 
une  fois  tombés,  en  quelque  sorte,  dans  le  domaine 
public;  il  coule  devant  chaque  seuil  comme  un  ruis- 
seau de  couleurs;  il  suffit  de  sortir  et  de  tremper. 
Prenez  le  Journal  de  la  Librairie  :  relevez  chaque 

1.  M.  Patin,  Discours  d'ouverture  de  1838. 
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semaine  le  nombre  de  volumes  de  vers  qui  se 
publient;  prenez  le  chiffre  par  mois,  par  saison, 
par  année.  Il  y  aurait  là  une  statistique  curieuse, 
une  loi  de  progression  numérique,  un  mouvement 
et  un  cours  à  coter.  Un  de  mes  amis,  bibliothécaire 
dans  un  établissement  public,  a  eu  l'idée  de  ranger 
à  la  suite  toute  cette  branche  particulière  de  litté- 
rature trop  fleurie  :  c'est  une  quantité  de  beaux 
volumes  jaunes  et  blancs,  morts  avant  d'avoir  vu  le 
jour,  que  personne  n'a  connus  et  qui  sont  ense- 
velis dans  leur  premier  voile  nuptial  : 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 

Avec  un  peu  d'habitude,  on  s'y  endurcit;  et  mon 
ami,  bien  qu'il  ait  le  cœur  poétique  et  tendre,  en 
est  venu  à  ne  plus  mesurer  ce  champ  d'oubli  qu'à 
la  toise.  Tant  de  pieds  par  saison.  Mais  y  a-t-il 
jamais  eu,  dira-t-on,  une  telle  exubérance  stérile  de 
productions  à  aucune  époque  précédente?  Assuré- 
ment. Il  nous  arrive  un  peu  comme  au  xvie  siècle, 
lorsque  les  procédés  mis  en  circulation  par  les 
chefs  de  l'école,  par  Du  Bellay  et  Ronsard,  furent 
devenus  familiers  à  tous  et  que  chaque  jeune  cœur 
au  renouveau  se  crut  poète.  On  a  une  lettre  piquante 
de  Pasquier  à  Ronsard  là-dessus;  il  se  plaint  des 
encouragements  que  celui-ci  donnait  à  cette  multi- 
tude croissante  de  poètes,  à  qui  il  suffisait,  pour  se 
croire  le  baptême  du  génie,  d'avoir  touché  la  robe 
du  maître.  Mais  Ronsard  ne  pouvait  qu'y  faire;  et 
il  demeura  quasi  noyé  dans  le  torrent  des  imita- 
teurs qu'il  iivait  soulevés,  à  peu  près  comme  Vélève 
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du  sorcier  par  les  eaux  une  fois  débordantes  :  il  fut 
noyé  dans  le  flot  des  imitations  lyriques  pour 
n'avoir  pas  su  se  renfermer  dans  un  véritable 
monument.  Là,  en  effet,  est  la  question  prochaine. 
Les  élans  lyriques  ne  suffisent  pas.  A  Rome,  on 
commençait  à  s'y  perdre  après  Catulle,  et  à  user 
dans  tous  les  sens  le  pastiche  mythologique,  quand 
Virgile  vint  à  propos  asseoir  son  double  édifice  des 
Géorgiques  et  de  Y  Enéide,  non  loin  duquel  Horace 
put  adosser  son  Tibur.  De  notre  temps,  les  débuts 
ont  été  vifs  et  beaux;  mais  c'est  encore  le  monu- 
ment qui  manque.  Il  est  vrai  qu'une  littérature  poé- 
tique a  malaisément  deux  grands  siècles.  Or,  nous 
avons  le  siècle  de  Louis  XIV  à  dos,  ce  qui  est  tou- 
jours peu  commode  à  l'audace  :  c'est  là  un  lourd 
cavalier  en  croupe  que  nous  portons.  Par  instinct 
de  cette  situation  diffuse,  et  pour  y  porter  remède, 
j'ai  de  bonne  heure  désiré  que,  parmi  nos  poètes  de 
talent,  il  s'élevât,  je  l'avoue,  une  sorte  de  dictature; 
que  les  deux  plus  grands,  par  exemple,  et  que 
chacun  nomme,  prissent  le  sceptre  par  les  œuvres 
et,  sans  avoir  l'air  de  rien  régenter,  remissent 
chaque  chose  à  sa  place  par  de  beaux  modèles.  Ce 
désir  n'a  pas  été  rempli.  Les  œuvresT  seul  instru- 
ment légitime  de  cette  dictature  effective  à  la  fois 
et  modeste,  n'ont  pas  répondu  à  la  grande  attente. 
Aucun  monument  véritable,  aucune  pièce  étendue 
et  exemplaire,  n'a  suivi  les  admirables  préludes 
([lie  leurs  auteurs  n'ont  pas  surpassés;  la  perfection 
du  genre  n'est  pas  venue.  M.  de  Lamartine,  qui 
peut  sembler  comme  le  prince  des  poètes  du  jour, 
l'est  dans  un  sens  purement  honorifique  et  pour 
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l'ornement  bien  plus  que  pour  l'exemple  et  la  dis- 
cipline. Avec  sa  généreuse  et  facile  indulgence,  il  a 
favorisé  à  l'entour  ce  qu'il  importait  plutôt  de  res- 
treindre, et,  dans  les  propres  développements  de  sa 
riche  nature,  il  est  allé,  cédant  de  plus  en  plus  lui- 
même  à  ce  qu'il  eût  fallu  repousser.  M.  Hugo, 
avec  d'autres  qualités  et  sous  d'autres  apparences 
régnantes,  n'a  pas  plus  fait  pour  s'acquérir  réelle- 
ment l'autorité  incontestée  des  maîtres.  Cette  auto- 
rité, pourtant,  ne  pouvait  dépendre  que  des  poètes 
ainsi  haut  placés,  féconds  et  puissants;  de  leur 
part,  un  chef-d'œuvre  dans  l'épopée,  des  chefs- 
d'œuvre  au  théâtre,  auraient  mis  ordre  au  débor- 
dement lyrique  et  assuré  à  notre  mouvement  litté- 
raire sa  consistance  et  sa  maturité.  On  en  est  aux 
regrets;  il  faut  se  résigner,  nous  le  croyons;  l'Ho- 
race et  le  Virgile,  le  Racine  et  le  Despréaux,  ces 
suprêmes  et  légitimes  dictateurs  qui  couronnent  et 
consolident  une  grande  époque  littéraire,  manque- 
ront à  une  époque  brillante,  mais  diffuse,  mais 
anarchique  poétiquement  et  démocratique  de  pré- 
tentions et  de  concessions  sur  ce  point  comme  par- 
tout ailleurs.  Une  fois  qu'on  en  a  pris  son  parti,  on 
retrouve  dans  le  détail  de  quoi  se  distraire  et  se 
consoler.  A  défaut  d'un  grand  siècle  qui  demande 
avant  tout  l'établissement,  la  gradation  et  l'har- 
monie dans  l'ensemble,  on  est  une  fort  belle  chose 
secondaire,  une  spirituelle  et  chaude  entreprise  très 
variée,  très  mêlée,  très  infatigable,  un  coup  de 
main,  au  moins  amusant,  dans  tous  les  sens.  Les 
talents,  surtout,  n'ont  jamais  été  plus  nombreux; 
c'est  un  devoir  de  la  critique  de  ne  pas  se  lasser  à 
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les  compter,  et  d'en  tirer  avec  soin  et  plaisir  tout 
ce  qui  s'y  distingue  et  s'en  détache... 

(Pensées  et  fragments,  publiés  dans  les  Portraits 
contemporains,  t.  II 1.) 


LE    BILAN    DU    ROMANTISME    EN    1842 

Dès  1819,  l'école  nouvelle  en  poésie  éclôt  et  s'es- 
saye; de  grands  noms  se  dessinent  déjà.  Mais  ce 
n'est  que  vers  1828  que  cette  école  (j'emploie  sou- 
vent ce  vilain  mot  pour  abréger)  a  pleine  conscience 
et  science  d'elle-même,  qu'elle  s'organise  avec  plus 
d'étude  et  de  sérieux,  qu'elle  marche  en  avant  d'un 
air  d'ensemble,  chacun  sur  son  point,  et  plusieurs 
avec  originalité.  Voilà  donc  à  peu  près  quinze  ans, 
terme  moyen,  qu'elle  se  développe  en  plein  air  et 
vit  au  soleil.  Depuis  quelque  temps,  il  devient 
presque  évident  qu'elle  subsiste  et  dure,  mais  ne  se 
renouvelle  plus.  Les  formes  sont  trouvées;  les 
louables  productions,  comme  celle  que  nous  avons 
annoncée,  y  rentrent  plus  ou  moins.  Les  disciples, 
les  maîtres  même  qui  ont  voulu  sortir  et  agrandir  en 
partant  du  milieu  existant,  n'ont  guère  réussi  :  on 
peut  dire  que,  pour  cette  école  et  son  développe- 
ment, la  formule  de  la  courbe  est  donnée. 

1.  De  ces  morceaux  significatifs  du  goût  de  Sainte-Beuve, 
de  son  mépris  pour  la  «  littérature  industrielle  »,  de  son  goût 
persistant  pour  l'ordre,  l'organisation  en  littérature,  il  fau- 
drait rapprocher  les  deux  manifestes  de  1829  et  1840  intitulés, 
l'un  «  De  la  littérature  industrielle  »,  l'autre  «  Dix  ans  après 
en  littérature  »,  et  que  leurs  dimensions  empêchent  de  trouver 
place  ici. 
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Quelle  est  aujourd'hui  l'apparence  d'ensemble,  la 
classification  des  personnes,  des  individus  mar- 
quants, telle  qu'elle  s'observe  assez  bien  au  regard? 
Et  quant  aux  choses,  quel  est  le  produit  net,  le 
bilan  probable  que,  grâce  à  Dieu,  on  n'a  pas  encore 
déposé? 

Quant  aux  personnes,  je  fais  trois  groupes  de 
poètes  parmi  ceux  de  ce  temps,  c'est-à-dire  parmi 
ceux  des  vingt  dernières  années.  J'entends  surtout 
parler  en  ceci  des  poètes  lyriques  ou  du  moins  non 
dramatiques;  je  laisse  le  théâtre  à  part;  on  verra 
tout  à  l'heure  pourquoi. 

Chateaubriand  donc  régnant  au  fond  et  apparais- 
sant dans  un  demi-lointain  majestueux  comme  notre 
moderne  buste  d'Homère,  on  a  : 

1°  Hors  ligne  (et  je  ne  prétends  constater  ici 
qu'une  situation),  Lamartine,  Hugo,  Béranger,  — 
par  le  talent,  la  puissance,  le  renom  et  le  bonheur. 

2°  Un  groupe  assez  nombreux,  artiste  et  sensible, 
dont  il  serait  aisé  de  dire  bien  des  noms,  même 
plusieurs  de  femmes;  de  vrais  artistes  passionnés, 
plus  ou  moins  originaux,  mais  qui  n'ont  pas  com- 
plètement réussi,  qui  n'ont  pas  été  au  bout  de  leurs 
promesses,  et  qu'aussi  la  gloire  publique  n'a  pas 
consacrés.  J'en  nommerais  bien  quelques-uns  si  je 
ne  craignais  (ô  vanité  humaine!  ô  suceptibilité  poé- 
tique I)  de  fâcher  presque  autant  les  nommés  que 
les  omis.  Mais  c'est  sur  eux,  la  plupart,  que  nous 
vivons  dans  cette  série  dès  longtemps  entreprise; 
>nt  ma  qui  formeront  en  définitive  le  corps  de 
rve  et  d'élite  de  la  poésie  du  xixe  siècle  contre 
le   choc  du  formidable  avenir,   et  qui    montreront 
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que  les  gloires  de  quelques-uns  n'ont  pas  été  des 
exceptions  ni  des  accidents.  Je  dirai  d'un  seul, 
M.  Alfred  de  Musset,  que  s'il  jetait  souvent  à  la  face 
du  siècle  d'étincelantes  satires  comme  la  dernière 
sur  la  Paresse,  que  s'il  livrait  plus  souvent  aux  amis 
de  Fidéal  et  du  rêve  des  méditations  comme  sa  Nuit 
de  Mai,  il  serait  peut-être  en  grande  chance  de  faire 
infidélité  à  son  groupe,  et  de  passer,  lui  aussi,  le 
plus  jeune  des  glorieux,  à  l'auréole  pleine  et  dis- 
tincte l. 

3°  Je  fais  un  troisième  groupe,  et  de  poètes 
encore  :  ceux  que  j'y  place,  je  les  nommerais  ici 
bien  moins,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  à  mépriser. 
Voici  comment  je  les  définis  :  gracieux  et  sensibles, 
mais  plus  faibles  et  imitants;  ou  habiles,  mais  de 
pure  forme;  ou  assez  élevés,  et  même  ambitieux, 
mais  sans  art. 

Après  cela  vient  le  gros  de  l'armée,  et  plus  de 
groupe;  la  foule  des  rimeurs,  parmi  lesquels,  certes, 
bien  des  cœurs  sincères,  quelques  caporaux,  et  de 
bons  soldats. 

Mais  vous,  dans  cette  armée,  vous  vous  faites  le 
commissaire  ordonnateur  des  livres;  et  de  quel  droit? 
dira  un  plaisant.  —  J'accepte  le  ridicule  du  rôle,  et 
j'arrive  aux  choses.  A  la  manière  dont  le  corps  de 
bataille  m'apparaît  rangé  et  comme  en  si  bel  ordre 

1.  Ceci  a  paru  (le  croirait-on  bien?)  une  sorte  d'injure 
faite  à  M.  Alfred  de  Musset;  on  me  crie  qu'il  est  du  premier 
groupe,  et  qu'il  marche  désormais,  lui  quatrième,  avec 
Lamartine,  Hugo  et  Béranger.  Je  crois  avoir  rendu  ailleurs 
ample  justice  au  talent  de  M.  de  Musset,  mais  il  ne  me  semble 
pas,  malgré  tout,  que  sa  situation  soil  telle  encore,  et  j'ajou- 
terai que  c'est  peut-être  parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu. 


332  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

après  la  lutte,  il  est  évident  que  je  ne  considère 
point  la  bataille  elle-même  comme  perdue.  N'est-il 
pas  temps,  en  effet,  que  nos  vieux  adversaires,  bon 
gré  mal  gré  ,  le  reconnaissent?  l'école  poétique 
moderne  a  réussi.  Hélas I  on  peut  l'accorder;  assez 
d'échecs  et  d'ombres  tempèrent  son  triomphe,  et  en 
doivent  rendre  le  Te  Deum  modeste. 

Et  d'abord  elle  n'a  rien  fait  en  art  dramatique  qui 
ajoute  à  notre  glorieux  passé  littéraire  des  deux 
siècles  :  Corneille,  Molière,  Racine,  sont  demeurés 
debout  de  toute  leur  hauteur  et  hors  d'atteinte.  Je 
sais  ce  que  de  dignes  successeurs,  et  à  la  fois  nova- 
teurs habiles  et  prudents,  ont  pratiqué  de  louable 
pour  soutenir  et  prolonger  l'héritage.  Je  sais  aussi 
les  nobles  audaces  premières,  et  les  témérités  qu'on 
aimait,  et  la  verve  ou  l'intention  persistante  de 
quelques-uns.  Mais  la  comédie  du  temps,  chacun  le 
dira,  s'il  fallait  la  personnifier  dans  un  auteur,  ne 
se  trouverait  point  porter  un  nom  sorti  des  rangs 
nouveaux.  Quant  à  la  tragédie... ,  il  n'en  est 
qu'une;  Romains,  montons  au  Capitole  ;  retournons 
à  Polyeucte,  et  allons  demain  applaudir  Chimène. 

Serait-ce  qu'aujourd'hui  une  certaine  élévation 
d'idées,  chez  le  poète,  se  prête  moins  qu'autrefois 
à  la  pratique  et  aux  conditions  du  drame?  Pour  y 
réussir,  il  ne  faut  pas  tant  marchander  peut-être,  ni 
avoir  d'abord  des  visées  si  hautes,  si  calculées.  Un 
génie  naturel  décidé  se  tirerait  de  là,  je  le  crois 
bien.  Toujours  est-il  qu'à  cet  égard  les  hautes  espé- 
rances des  débuts  ont  peu  donné. 

L'école  moderne  n'a  pas  non  plus  résolu  cette 
question  de  savoir  s'il  est  possible  en  français  de 
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faire  un  poème  de  quelque  étendue;  un  poème 
sérieux  et  qui  ne  soit  pas  ennuyeux  ;  malgré  Jocelyn, 
qui  était  si  digne  et  si  près  de  la  résoudre,  la  ques- 
tion demeure  pendante1. 

Voilà  les  échecs  que  je  ne  crois  pas  amoindrir,  ni 
dissimuler.  On  a  réussi  pourtant  :  où  donc?  On  a 
réussi  dans  le  lyrique,  c'est-à-dire  dans  l'ode,  dans 
la  méditation,  dans  l'élégie,  dans  la  fantaisie,  dans 
le  roman  même,  en  tant  qu'il  est  lyrique  aussi  et 
individuel,  je  dirai  plus,  en  tant  qu'il  rend  l'âme 
d'une  époque,  d'un  pays  :  mais  ceci  s'éloigne.  A  ne 
prendre  que  l'ensemble,  on  a  véritablement  créé  le 
lyrique  en  France,  non  plus  par  accident,  mais  par 
une  production  riche  et  profonde.  On  a,  en  bien  des 
sens,  comme  redonné  la  main  au  xvic  siècle,  par 
delà  les  deux  précédents.  Le  côté  par  où  ces  deux 
derniers  avaient  fait  défaut  est  précisément  celui  où 
l'on  a  repris  l'avantage.  Une  chaîne  imprévue  s'est 
renouée.  On  n'a  pas  été  tout  à  fait  indigne,  à  son 
tour,  de  ces  grands  contemporains,  Gœthe,  Byron. 
Une  branche  nouvelle  et  toute  fleurie  s'est  ajoutée 
à  notre  vieil  arbre  régulier  qui  la  promettait  peu. 

«  J'étais  sorti  le  matin  pour  chasser  le  sanglier, 
et  je  suis  rentré  le  soir  ayant  pris  beaucoup  de 
cigales.  » 

Mais  les  cigales  sont  harmonieuses.  —  Eh  bien, 
l'école  poétique  moderne,  au  pis,  peut  se  dire  comme 
ce  chasseur-là.  Après  tout,  le  succès  humain  n'est 
guère  jamais  mieux. 


1.  Il  faut  maintenant  ajouter  dans  la  balance  le  poème  de 
M.  Brizeux,  les  Bretons,  qui  a  paru  depuis  (1845). 

19. 
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Quant  à  'l'avenir  littéraire  prochain,  quel  est-il? Il 
y  aurait  témérité  à  le  vouloir  préjuger.  Dans  une 
brochure  récente  imprimée  à  Berlin  et  sur  notre 
propre  poésie,  M.  Paul  Ackermann,  qui  est  très 
Français  malgré  la  tournure  germanique  de  son 
nom,  et  qui,  à  cette  distance,  s'occupe  à  fond  de 
l'école  et  de  la  question  poétique  moderne,  comme 
pourrait  faire  sur  une  phase  accomplie  un  érudit 
systématique  et  ingénieux,  M.  Ackermann  conclut 
en  terminant  :  «  Pour  nous,  nous  croyons  ferme- 
ment qu'un  nouveau  xvne  siècle  est  réservé  à  la  lit- 
térature française;  mais  il  faut  le  préparer  par  les 
idées,  par  la  force  morale  et  la  science  artiale. 
L'époque  de  transition,  le  second  xvic  siècle,  où 
nous  nous  trouvons,  a  commencé  par  un  Ronsard; 
il  faut  prendre  garde  qu'il  ne  finissse  par  un  Du 
Bartas  et  un  Malherbe  *.  » 

Laissons  ces  noms,  ces  rapprochements,  toujours 
inexacts,  et  qui  resserrent.  Moi  aussi,  j'aimerais  de 
grand  cœur  à  croire  à  un  xvnG  siècle  futur  plutôt 
qu'à  un  Du  Bartas;  mais  il  n'est  pas  en  nous  que 
cela  finisse  de  telle  ou  telle  manière.  Le  hasard  du 
génie  y  pourvoira.  Et  puis  l'humble  poésie  est  à 
bord,  après  tout,  du  grand  vaisseau  de  l'État,  et 
telles  seront  les  destinées  de  l'ensemble,  telles  aussi 
un  peu  les  siennes  en  particulier.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  la  renommée  finale  des  poètes  actuels, 
leur  classement  définitif  dépendra  beaucoup  de  ce 
qui  viendra  après.  Et  ils  ont  intérêt,  chose  singu- 


1 .  Du  Principe  dp.  la  Poésie  et  de  VÉducation  du  Poète  (1841, 
Pari:-.  BrockhM»,  rue  Richelieu,  60). 
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lière  !  à  ce  qu'il  vienne  quelque  chose  de  plus  grand, 
de  meilleur  qu'eux.  Un  bel  âge  littéraire  complet, 
ou  du  moins  une  vraie  gloire  de  poète  de  premier 
ordre,  serait  un  bonheur  et  un  coup  de  fortune 
pour  tous  ceux  de  valeur  qui  l'auraient  précédé. 
Qu'il  vienne  donc,  qu'il  soit  né  déjà,  celui  de  qui 
dépendent  nos  prochaines  destinées!  L'originalité, 
à  mon  sens,  serait  qu'il  fût  épique  ou  dramatique, 
c'est-à-dire  qu'il  portât  la  main  là  où  on  a  manqué, 
là  où  les  grandes  moissons  se  conquièrent.  A  lui 
ensuite  de  régler  les  rangs!  S'il  est  équitable  en 
même  temps  que  vrai  génie,  s'il  est  généreux,  il 
dira  à  qui  il  doit  le  plus  parmi  ceux  qui  lui  auront 
frayé  la  route,  qui  lui  auront  préparé  la  langue 
poétique;  et  sa  parole  fera  foi. 

(Conclusion  d'un  article  sur  Mademoiselle  Bertix, 
Portraits  contemporains,  t.  III.) 


CONCLUSION     SUR     VICTOR    HUGO 

En  les  relisant  aujourd'hui,  j'avouerai  que  ces 
arti  les  sur  Victor  Hugo  !  ne  me  satisfont  que  très 

\.  Les  articles  contenus  dans  le  premier  volume  des  Por- 
traits contemporains.  Leur  étendue  interdisait  de  les  repro- 
duire ici,  et  ils  ne  se  prêtent  pas  aux  coupures.  Mais  ils 
sont  à  lire,  ainsi  que  ceux  du  même  recueil  consacrés  à 
Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  pour  qui- 
conque veut  se  faire  une  idée  un  peu  complète  du  mouve- 
ment romantique,  et  comme  caractéristiques  de  la  première 
manière  de  Sainte-Beuve,  celle  qu'il  a  définie  lui-même  dans 
le  morceau  reproduit  plus  haut  sous  ce  titre  :  Le  critique 
auxiliaire  de  l'écrivain  créateur.  Héraut  enthousiaste  d'abord, 
surtout  pour  Hugo  et  Lamartine,  on  le  voit  cependant  peu 
à  peu  incliner  aux  réserves,  et  lentement  se  reprendre  et 
se  détacher. 
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imparfaitement.  Ce  sont  pourtant  (si  Ton  y  ajoute 
deux  anciens  et  tout  premiers  articles  sur  les  Odes 
et  Ballades  insérés  dans  le  Globe  à  la  date  des 
2  et  9  janvier  1827),  ce  sont  les  seuls  morceaux 
critiques  que  j'aie  écrits  expressément  à  l'occasion 
de  ses  œuvres.  Je  n'ai  traité  ni  de  son  théâtre,  ni 
de  ses  derniers  romans,  ni  d'aucun  de  ses  recueils 
poétiques  postérieurs  à  1835,  ou,  s'il  m'est  arrivé 
d'écrire  pour  moi  quelque  chose,  je  l'ai  supprimé. 
Aujourd'hui  que  cette  vaste  et  gigantesque  carrière 
s'est  tout  entière  déroulée  sans  parvenir  encore  à 
s'accomplir,  je  suis  le  premier  à  reconnaître  qu'avec 
Victor  Hugo,  si  admirateur  que  j'aie  été  et  que  je 
sois  toujours  de  toute  une  partie  de  sa  prodigieuse 
production,  je  n'ai  jamais  réussi  ou  consenti  à 
prendre  son  talent  pour  ce  qu'il  était,  à  l'accepter 
et  à  l'embrasser  dans  toute  la  vigueur  et  la  portée 
de  son  développement,  tel  qu'il  était  donné  par  sa 
nature  première  et  qu'il  devait  successivement  se 
manifester  et  jaillir  au  choc  des  circonstances.  Tou- 
jours, en  le  louant  ou  en  le  critiquant,  je  l'ai  désiré 
un  peu  autre  qu'il  n'était  ou  qu'il  ne  pouvait  être, 
toujours  je  l'ai  plus  ou  moins  tiré  à  moi,  selon  mes 
goûts  et  mes  préférences  individuelles;  toujours  j'ai 
opposé  à  la  réalité  puissante,  en  face  de  laquelle  je 
me  trouvais,  un  idéal  adouci  ou  embelli  que  j'en 
détachais  à  mon  choix.  Ce  procédé,  qui  n'est  point 
celui  du  critique  impartial  et  tout  à  fait  naturaliste, 
tenait  à  la  fois,  sans  doute,  à  l'affection  tendre  que 
j'avais  mise  dès  l'abord  au  succès  et  au  triomphe 
de  ce  talent,  et  aussi  à  ma  tournure  d'esprit  person- 
nelle La  Bruyère  parle  quelque  part  des  grands  et 
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sublimes  artistes  qui  sortent  de  l'art  pour  l'étendre 
et  l'ennoblir  ou  le  rehausser,  qui  marchent  seuls  et 
sans  compagnie,  et  qui  tirent  de  leur  irrégularité 
môme  des  avantages  supérieurs;  et  il  ajoute  :  «  Les 
esprits  justes,  doux,  modérés,  non  seulement  ne  les 
atteignent  pas,  ne  les  admirent  pas,  mais  ils  ne  les 
comprennent  point,  et  voudraient  encore  moins  les 
imiter.  Us  demeurent  tranquilles  dans  l'étendue  de 
leur  sphère,  vont  jusques  à  un  certain  point  qui  fait 
les  bornes  de  leur  capacité  et  de  leurs  lumières;  ils 
ne  vont  pas  plus  loin,  parce  qu'ils  ne  voient  rien 
au  delà.  Ils  ne  peuvent  au  plus  qu'être  les  premiers 
d'une  seconde  classe  ,  et  exceller  dans  le  mé- 
diocre. » 

Je  ne  sais  si  je  suis  précisément  de  ces  esprits 
doux  définis  par  le  savant  moraliste,  mais  sans  me 
faire  plus  sévère  envers  moi-même  que  je  ne  le 
dois,  je  ne  serais  pas  éloigné  d'avouer  et  de  con- 
fesser quelque  chose  de  cette  médiocrité  de  nature 
qu'il  leur  attribue,  si  ce  n'est  que  je  ne  suis  jamais 
demeuré  tranquille  dans  ma  sphère,  que  je  me  suis 
continuellement  inquiété  des  grandes  choses  et  des 
productions  singulières  que  je  voyais  surgir  autour 
de  moi  et  qui  me  dépassaient  de  beaucoup,  et  qu'à 
leur  occasion  je  me  suis  bien  souvent  posé  cette  ques- 
tion épineuse  :  Pourquoi  suis-je  si  sensible  à  l'admi- 
ration pour  certaines  parties,  et  tout  à  côté  à  la 
répulsion  pour  certaines  autres?  Pourquoi ,  par 
exemple,  avec  le  grand  poète  dont  il  s'agit  et  en  le 
relisant,  suis-je  presque  toujours  dans  la  situation 
d'un  homme  qui  se  promènerait  dans  un  jardin 
oriental  magnifique  où  le  conduirait  un  enchanteur 
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ou  un  Génie,  mais  où  un  méchant  petit  nain  dif- 
forme lui  donnerait  à  chaque  pas  de  sa  baguette  à 
travers  les  jambes,  le  Génie  ne  faisant  pas  semblant 
de  s'en  apercevoir?  Pourquoi  suis-je  ainsi  à  la  fois 
charmé  et  heurté,  rompu  et  ravi?...  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  quand  je  considère  aujourd'hui  tout 
l'ensemble  de  l'œuvre  étonnante  de  Victor  Hugo, 
dans  laquelle  il  a  mis  de  plus  en  plus  hardiment  et 
fait  sortir  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  force,  de 
qualités  et  de  défauts,  en  les  poussant  jusqu'au 
bout  et  à  outrance,  je  sens  combien  je  suis  demeuré 
timide  à  son  égard  et  insuffisant  comme  critique  : 
j'en  suis  resté  avec  lui  très  en  arrière,  à  l'autre  ver- 
sant de  la  montagne,  sans  doubler  le  sommet  et 
sans  redescendre  les  dernières  pentes  si  déchirées 
et  si  rapides.  Aujourd'hui  même  le  moment  ne  me 
semble  pas  encore  venu  pour  chercher  et  pour 
donner  la  clef  de  cette  organisation  d'artiste  et  de 
poète  qui  est  assurément  la  plus  extraordinaire  et  la 
plus  inattendue  qu'ait  vue  paraître  la  littérature 
française1.  Que  si  ma  pensée  se  reporte,  non  plus 
sur  le  poète,  mais  sur  l'homme  auquel  tant  de  liens 
de  ma  jeunesse  m'avaient  si  étroitement  uni  et  en 
qui  j'avais  mis  mon  orgueil,  ressongeant  à  celui  qui 
était  à  notre  tête  dans  nos  premières  et  brillantes 
îpagnes  romantiques  et  pour  qui  je  ronserve  les 

1.  A  s'en  tenir  aux  impressions  du  goût,  il  n'y  a  pas  tant 
à  Chercher,  et  le  résumé  serait  simple  :  J'aime  moins  ses 
romans,  quelque  succès  qu'ils  aient  eu;  mais  ce  qui  ne  fait 
j  guestiof)  pour  moi,  c'est  que  quand  Hugo  enfourche 
le  coursier  lyrique,  il  va  plus  loin  que  nul  n'est  jamais 
all«-  avant  lui.  Qui  donc  a  dit  cela?  Il  me  semble  que  je 
l'aurais  dit  moi-même. 
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sentiments  de  respect  d'un  lieutenant  vieilli  pour 
son  ancien  général,  je  me  prends  aussi  à  rêver,  à 
chercher  l'unité  de  sa  vie  et  de  son  caractère  à 
travers  les  brisures  apparentes;  je  m'interroge  à 
son  sujet  dans  les  circonstances  intimes  et  décisives 
dont  il  me  fut  donné  d'être  témoin;  je  remue  tout 
le  passé,  je  fouille  dans  de  vieilles  lettres  qui  ravivent 
mes  plus  émouvants,  mes  plus  poignants  souvenirs, 
et  tout  à  coup  je  rencontre  une  page  jaunie  qui  me 
parait  aujourd'hui  à  propos,  d'une  signification 
presque  prophétique;  je  n'en  avais  été  que  peu 
frappé  dans  le  moment  même.  Hugo,  en  1830,  était 
surtout  un  homme  littéraire  ;  il  se  ralliait  à  la  révo- 
lution de  Juillet  par  un  principe  général  de  libéra- 
lisme plutôt  que  par  un  enthousiasme  personnel. 
Dans  les  premières  années  qui  suivirent,  il  sem- 
blait que,  sauf  un  peu  plus  de  vivacité  dans  ce 
qui  concernait  les  droits  du  poète  au  théâtre,  il  fût 
resté  dans  cette  même  mesure.  Et  pourtant,  lorsque 
après  les  événements  de  juin  1832,  à  la  suite  de 
l'insurrection,  Paris  fut  mis  en  état  de  siège,  quand 
on  put  craindre  à  un  moment  une  réaction  sanglante 
et  qu'il  fut  question  d'insérer  dans  le  National  une 
protestation  revêtue  de  signatures,  Victor  Hugo, 
que  j'avais  prévenu  de  la  part  de  Carrel,  me  répon- 
dit par  cette  lettre,  à  laquelle  je  ne  change  pas  un 
seul  mot  : 

Je  ne  suis  pas  moins  indigné  que  vous,  mon  cher 
ami,  de  ces  misérables  escamoteurs  politiques  qui  font 
disparaître  l'article  14,  et  qui  se  réservent  la  mise  en  état 
de  siège  dans  le  double  fond  de  leur  gobelet! 

J'espère  qu'ils   n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de  Gre- 
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nelle  ces  jeunes  cervelles  trop  chaudes,  mais  si  géné- 
reuses. Si  les  faiseurs  d'ordre  public  essayaient  d'une 
exécution  politique,  et  que  quatre  hommes  de  cœur  vou- 
lussent faire  une  émeute  pour  sauver  les  victimes,  je 
serais  le  cinquième. 

Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de  poésie  que 
toutes  ces  folies  trempées  de  sang!  Nous  aurons  un  jour 
une  république,  et  quand  elle  viendra,  elle  sera  bonne. 
Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr 
qu'en  août.  Sachons  attendre.  La  république  proclamée 
par  la  France  en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos 
cheveux  blancs. 

Mais  il  ne  faut  pas  souffrir  que  des  goujats  barbouil- 
lent de  rouge  notre  drapeau.  Il  ne  faut  pas,  par  exemple, 
qu'un  F.  S.,  dévoué  il  y  a  un  an  à  la  quasi  censure  dra- 
matique de  M.  d'Argout,  clabaude  à  présent  en  plein  café 
qu'il  va  fondre  des  balles.  Il  ne  faut  pas  qu'un  F.... 
annonce  en  plein  cabaret,  pour  la  fin  du  mois,  quatre 
belles  guillotines  permanentes  dans  les  quatre  princi- 
pales places  de  Paris.  Ces  gens-là  font  reculer  l'idée  poli- 
tique, qui  avancerait  sans  eux.  Ils  effrayent  l'honnête 
boutiquier  qui  devient  féroce  du  contre-coup.  Ils  font 
de  la  république  un  épouvantait.  93  est  un  triste  asticot. 
Parlons  un  peu  moins  de  Robespierre  et  un  peu  plus  de 
Washington. 

Adieu.  Nous  nous  rencontrerons  bientôt,  j'espère.  Je 
travaille  beaucoup  en  ce  moment.  Je  vous  approuve  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  en  regrettant  que  la  protesta- 
tion n'ait  pas  paru.  En  tout  cas,  mon  ami,  maintenez  ma 
signature  près  de  la  vôtre. 

12  juin  1832. 

Tout  l'avenir  d'un  homme  marquant  est  contenu 
à  l'avance  dans  chaque  moment  de  sa  vie  :  il  ne 
s'agirait  que  de  le  dégager.  Une  foule  de  pensées  et 
de  sentiments  roulent  en  lui  et  se  combattent  ou  se 
confondent  :  comment  démêler  le  principe  qui  domi- 
nera .MI  faudrait  être  prophète;  carcesontlesévéne- 
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ments  aussi  qui  contribueront  à  mettre  en  saillie  et 
à  développer  cette  dominante.  Et  cependant  après 
coup,  si  Ton  y  revient,  si  Ton  repasse  sur  ce  fond 
moral  antérieur,  pour  peu  qu'on  ait  des  éléments 
suffisants,  on  distingue  la  veine  qui  devait  préva- 
loir. Ainsi  nous  avons  fait  pour  Lamartine  dans  ce 
discours  de  réception  à  l'Académie  en  1830;  ainsi 
nous  faisons  pour  Victor  Hugo  en  retrouvant  par 
hasard  et  en  détachant  cette  lettre  intime  de  1832 
qui  tranche  par  le  ton  sur  toutes  les  autres.  Le 
Victor  Hugo  de  Jersey  et  de  Guernesey  y  était  en 
germe  et  levait  déjà  le  front  :  déjà  le  tribun  perçait 
sous  le  songeur  l. 

1.  De  cette  note,  et  des  articles  signalés  plus  haut,  il  serait 
intéressant  de  pouvoir  rapprocher,  outre  un  certain  nombre 
d'allusions  cparses  dans  son  œuvre  (Hugo  a  toujours  hanlé 
la  pensée  de  Sainte-Beuve),  l'article  inédit  sur  «  Un  cyclope 
littéraire  »,  que  signale  M.  J.  Levallois  dans  la  préface  de 
son  Sainte-Beuve.  Voir  aussi  plus  loin  deux  lettres  de  Sainte- 
B:uve. 


QUELQUES    TENDANCES 
PLUS  RÉGENTES  DE  LA  LITTÉRATURE 
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Si,  en  ressouvenir  de  toutes  ces  questions  de  réa- 
lité et  de  réalisme  qui  se  rattachent  au  nom  de 
M.  Champfleury,  on  voulait  absolument  de  moi 
une  conclusion  plus  générale  et  d'une  portée  plus 
étendue,  je  ne  me  refuserais  pas  à  produire  toute 
ma  pensée,  et  je  dirais  encore  : 

Réalité,  tu  es  le  fond  de  la  vie,  et  comme  telle, 
même  clans  tes  aspérités,  même  dans  tes  rudesses, 
tu  attaches  les  esprits  sérieux,  et  tu  as  pour  eux  un 
charme.  Et  pourtant,  à  la  longue  et  toute  seule,  tu 
finiras  par  rebuter  insensiblement,  par  rassasier; 
tu  es  trop  souvent  plate,  vulgaire  et  lassante.  C'est 
bien  assez  de  te  rencontrer  à  chaque  pas  dans  la 
vie;  on  veut  du  moins  dans  l'Art,  en  te  retrouvant 
cl  en  te  sentant  présente  ou  voisine  toujours,  avoir 
affaire  encore  à  autre  chose  que  toi.  Oui,  tu  as 
besoin,  a  tout  instant,  d'être  renouvelée  et  rafraîchie, 
<i  être  relevée  par  quelque  endroit,  sous  peine  d'ac- 
eabler  et  peut-être  d'ennuyer  comme  trop  ordinaire. 
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Il  te  faut,  pour  le  moins,  posséder  et  joindre  à  tes 
mérites  ce  génie  d'imitation  si  parfait,  si  animé,  si 
lin,  qu'il  devient  comme  une  création  et  une  magie 
à  son  tour,  cet  emploi  merveilleux  des  moyens  et 
des  procédés  de  Fart  qui,  sans  s'étaler  et  sans  faire 
montre,  respire  ou  brille  dans  chaque  détail  comme 
dans  l'ensemble.  Il  te  faut  le  style,  en  un  mot. 

Il  te  faut  encore,  s'il  se  peut,  le  sentiment,  un  coin 
de  sympathie,  un  rayon  moral  qui  te  traverse  et  qui 
te  vienne  éclairer,  ne  fût-ce  que  par  quelque  fente 
ou  quelque  ouverture  :  autrement,  bientôt  tu  nous 
laisses  froids,  indifférents,  et,  hommes  que  nous 
sommes,  comme  nous  nous  portons  partout  avec 
nous,  et  que  nous  ne  nous  quittons  jamais,  nous 
nous  ennuyons  de  ne  point  trouver  en  toi  notre  part 
et  notre  place. 

Il  te  faut  encore,  et  c'est  là  le  plus  beau  triomphe, 
il  te  faut,  tout  en  étant  observée  et  respectée,  je  ne 
sais  quoi  qui  t'accomplisse  et  qui  t'achève,  qui  .'e 
rectifie  sans  te  fausser,  qui  t'élève  sons  te  faire 
perdre  terre,  qui  te  donne  tout  l'esprit  que  tu  peux 
avoir  sans  cesser  un  moment  de  paraître  naturelle, 
qui  te  laisse  reconnaissable  à  tous,  mais  plus  lumi- 
neuse que  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  plus  adorable 
et  plus  belle,  —  ce  qu'on  appelle  ïidëal  enfin. 

Que  si  tout  cela  te  manque  et  que  tu  te  bornes 
strictement  à  ce  que  tu  es,  sans  presque  nul  choix 
et  selon  le  hasard  de  la  rencontre,  si  tu  te  tiens  à 
tes  pauvretés,  à  tes  sécheresses,  à  tes  inégalités  et 
à  tes  rugosités  de  toutes  sortes,  eh  bien!  je  t'accep- 
terai encore,  et,  s'il  fallait  opter,  je  te  préférerais 
même  ainsi,  pauvre  et  médiocre,  mais  prise  sur  le 
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fait,  mais  sincère,  à  toutes  les  chimères  brillantes, 
aux  fantaisies,  aux  imaginations  les  plus  folles  ou 
les  plus  fines  —  oui,  aux  Quatre  Facardins  eux- 
mêmes,  —  parce  qu'il  y  a  en  toi  la  source,  le  fond 
humain  et  naturel  duquel  tout  jaillit  à  son  heure,  et 
un  attrait  de  vérité,  parfois  un  inattendu  touchant, 
que  rien  ne  vaut  et  ne  rachète. 

Je  ne  te  demanderais  alors,  en  me  résignant  et 
en  m'accommodant  à  toi,  que  d'être  comme  chez  les 
frères  Le  Nain,  d'un  ton  solide,  ferme,  juste,  d'une 
conscience  d'expression  pleine  et  entière;  car,  selon 
que  La  Bruyère  l'a  remarqué,  —  et  ces  honnêtes 
peintres,  aujourd'hui  remis  en  honneur,  en  sont  la 
meilleure  preuve,  —  «  un  style  grave,  sérieux,  scru- 
puleux, va  fort  loin  ». 

(Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  article 
sur  Champfleury  1863.) 


L'ÉCRITURE    PITTORESQUE 

La  partie  pittoresque  domine  chez  MM.  de  Gon- 
court;  ils  ont  eu  toute  raison  de  mettre  le  mot  Sen- 
sations au  titre  de  leur  livre  :  ce  sont  de  vrais  tableaux 
à  la  plume  qu'ils  font.  Il  y  aurait  bien  à  dire  sur  cet 
empiétement  formidable  d'un  art  sur  l'autre,  sur 
cette  invasion  à  outrance  de  la  peinture  pure  dans 
la  prose.  On  hésite,  quand  on  lit  ceux  qui  sont 
maîtres  en  ce  genre  excessif,  à  venir  protester 
contre  de  si  savants  et  parfois  de  si  séduisants  abus. 
Il  Le  faudrait  faire  pourtant  une  bonne  fois,  ne  fût- 
ce  que  pour  écarter  et  décourager  les  imitateurs  et 
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les  disciples.  La  peinture  est  tellement  l'art  par 
excellence  pour  MM.  de  Goncourt ,  que  dans  la 
musique  elle-même,  ils  le  confesssent,  —  dans  un 
concert,  —  ce  qu'ils  en  aiment  surtout,  ce  n'est  pas 
ce  qui  s'y  entend,  c'est  ce  qu'ils  y  voient;  c'est  de 
regarder  à  la  ronde  les  femmes  qui  écoutent,  cha- 
cune à  sa  manière,  d'un  air  différent  :  et  ils  nous 
font  de  toutes  ces  attitudes  de  femmes  rayonnantes, 
languissantes,  les  lèvres  entr'ouvertes,  le  col  penché, 
le  plus  délicieux  crayon.  Ne  pouvant  tout  citer,  j'y 
renonce. 

J'accepte  les  individualités  telles  qu'elles  sont  et 
qu'elles  se  marquent,  surtout  lorsqu'elles  sont  le 
produit  extrême  d'une  éducation  longue,  délicate, 
appropriée.  MM.  de  Goncourt  sont  des  spécialistes 
trop  distingués  pour  qu'on  essaye  (ce  qui  serait 
d'ailleurs  bien  superflu)  de  les  détourner  un  seul  ins- 
tant de  leur  ligne  et  de  leur  voie;  elle  est  la  leur,  ils 
se  la  sont  faite,  et  ils  ont  certes  droit  de  la  tenir  et 
de  la  garder  :  je  ne  voudrais,  si  j'avais  à  leur  donner 
conseil,  que  les  conseiller  dans  leur  sens  même  et 
avec  l'intelligence  de  leur  direction.  Eh  bien!  le 
genre  admis  ,  il  y  a  excès.  J'en  veux  citer  un 
exemple.  A  un  endroit  ils  nous  montrent  une  entrée 
de  bal,  un  défilé  de  femmes  au  moment  où  elles 
arrivent  dans  le  salon  :  il  y  en  a  sia?,  six  profils  de 
suite  décrits  par  eux  avec  un  art,  un  soin,  une  cise- 
lure, une  miniature  des  plus  achevées;  mais  les 
peintres  écrivains  ont  beau  faire,  ils  ont  beau  dire, 
ils  ont  beau  multiplier  et  différencier  les  comparai- 
sons de  médaillons  et  de  camées,  je  ne  me  fais  pas 
une  idée  distincte  de  ces  six  têtes,  je  les  confonds 
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malgré  moi  :  six,  c'est  trop  pour  mon  imagination 
un  peu  faible;  la  prose  n'y  suffit  pas  :  j'aurais 
besoin  d'avoir  les  objets  mêmes  sous  les  yeux.  Ici 
la  confusion  des  moyens  d'expression  entre  un  art 
et  l'autre  est  sensible. 

El  cependant,  c'est  grâce  à  cette  méthode,  à  ce 
genre  de  procédé,  il  faut  bien  le  reconnaître,  que 
j'obtiens  en  littérature  des  tableaux  et  des  paysages 
comme  on  n'en  avait  pas  auparavant  :  ainsi,  sans 
sortir  de  ce  volume,  cette  exacte,  rebutante  et  sai- 
sissante description  des  Petits-Ménages,  rue  de 
Sèvres;  —  ainsi  la  vue,  l'impression,  l'odeur  même 
d'une  salle  d'hôpital,  dans  Sœur  PliUomène\  —  ainsi, 
dans  Renée  Mauperin,  le  frais  rivage  de  la  Seine  à 
l'île  Saint-Ouen,  et,  dans  Germinie  Lacerteux,  le 
coucher  du  soleil  à  la  chaussée  de  Clignancourt  :  ce 
sont  des  Études  sur  place,  d'après  nature,  d'un 
rendu  qui  délie  la  réalité.  Il  faut  donc  se  bien  garder 
d'abjurer  le  talent  qu'on  a  acquis,  le  sens  particu- 
lier qu'on  a  aiguisé,  l'instrument  subtil  et  sûr  dont 
la  main  sait  tous  les  secrets,  mais  aviser  seulement 
à  l'appliquer  là  où  il  porte  à  propos  et  où  il  atteint 
son  effet.  Voici  une  page  que  je  trouve  parfaite  en 
son  genre  :  lisez  haut,  lisez  bien,  accentuez  et 
scandez  chaque  mot,  chaque  membre  de  phrase, 
comme  Jean-Jacques  le  voulait  pour  son  mono- 
logue de  PypmaUen,  et  vous  sentirez  quelle  est,  en 
ce  genre  de  pittoresque  écrit,  l'habileté  de  MM.  de 
Concourt  : 

Sepl  heures  du  soir.  Le  ciel  est  bleu  pale,  d'un  bleu 

que  v«-rt,  comme   si  une  émeraude  y  était  fondue; 

Là-àesfliu   marchent   doucement,  d'une   marche   harrno- 
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nieuse  et  lente,  des  masses  de  petits  nuages  balayés, 
ouateux  et  déchirés,  d'un  violet  aussi  tendre  que  des 
fumées  dans  un  soleil  qui  se  couche;  quelques-unes  de 
leurs  cimes  sont  roses,  comme  des  hauts  de  glacier, 
d'un  rose  de  lumière.  Devant  moi,  sur  la  rive  en  face,  des 
lignes  d'arbres,  à  la  verdure  jaune  et  chaude  encore  de 
soleil,  trempent  et  baignent  dans  la  chaleur  et  la  pous- 
sière des  tons  du  soir,  dans  ces  glacis  (For  qui  envelop- 
pent la  terre  avant  le  crépuscule.  Dans  l'eau,  ridée  par 
une  botte  de  paille  qu'un  homme  trempe  au  lavoir  pour 
lier  l'avoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel,  se  reflètent  avec 
des  solidités  denses,  et  sous  la  dernière  arche  du  vieux 
pont,  près  de  moi,  de  l'arc  de  son  ombre  se  délache  la 
moitié  d'une  vache  rousse,  lente  à  boire,  et  qui,  quand 
elle  a  bu,  relevant  son  mufle  blanc  bavant  de  fils  d'eauT 
regarde. 

Une  telle  page,  assurément,  est  ce  qu'on  attend  le 
moins  d'un  littérateur  :  elle  semble  détachée  de 
l'album  d'un  peintre,  d'un  Troyon  consciencieux, 
sincère,  qui  ne  marcherait  point  sans  son  carnet. 
Elle  ne  s'adresse,  dans  sa  perfection  de  détails, 
qu'aux  gens  du  métier.  Pour  les  autres,  pour  le 
grand  nombre  de  lecteurs,  instruits  même  et  cul- 
tivés, et  plus  ou  moins  gens  de  goût,  cette  vache 
toute  seule,  cette  moitié  de  vache  ne  dit  pas  assez. 
On  préférera  toujours  un  sentiment  mêlé  à  la  pure 
peinture,  quelque  chose  comme  ce  qu'ont  fait  Vir- 
gile et  Lucrèce  parlant  de  ces  mêmes  animaux.  La 
page  de  MM.  de  Goncourt  vient  précisément  de  me 
faire  relire  le  tableau  de  Lucrèce,  nous  montrant  la 
génisse  à  qui  l'on  a  enlevé  son  jeune  veau  pour 
l'immoler  aux  autels  :  elle  cherche  partout  et  regarde 
également  le  ciel,  l'horizon,  l'immensité,  d'un  œil 
vague,  mais  dans  un  sentiment  désolé  indctini?- 
sable,  Omnia  convïsem  oculis  loca....  Oh!  qu'il  est 
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bon  de  relire  quelquefois  les  anciens  dans  leurs 
grandes  sources!  on  y  voit  le  sentiment  humain 
mêlé  aux  paysages,  même  à  ceux  où  l'homme  semble 
absent.  On  voit  en  quoi  le  poète  peut  rivaliser  véri- 
tablement avec  le  peintre  et  prendre  à  son  tour  ses 
avantages  sur  lui.  Autrement,  en  faisant  le  peintre 
pur,  en  essayant  de  jouter  à  armes  inégales,  c'est-à- 
dire  la  plume  à  la  main,  on  peut  se  signaler,  briller, 
faire  des  prouesses  et  des  tours  de  force,  mais  en 
définitive  on  est  toujours  battu. 

On  ne  peut  pourtant  pas  s'inquiéter  à  tout  jamais 
des  anciens,  je  le  sais,  et  les  avoir  sans  cesse  inter- 
posés entre  son  objet  et  soi.  Aussi  voudrais-je  que 
l'artiste  ne  s'en  souvînt  que  de  loin,  pour  lui-même 
et  pour  sa  gouverne,  sans  le  laisser  paraître.  Et,  par 
exemple,  pour  ne  pas  sortir  du  détail  du  style, 
MM.  de  Goncourt  ont  dit  :  «  L'épithète  rare,  voilà 
la  marque  de  l'écrivain  ».  Ils  ont  raison,  à  la  condi- 
tion que  l'épithète  rare  ne  soit  pas  toujours  le  ton 
pris  sur  la  palette.  Il  est  des  épithètes  rares  de  plus 
d'une  espèce.  On  ne  se  figure  pas  l'effet  heureux 
que  produit  dans  une  description  toute  physique, 
au  milieu  des  couleurs  qui  viennent  du  dehors, 
quelques-uns  de  ces  reflets  sentis  qui  partent  du 
dedans.  L'épithète  morale  et  métaphysique  a  sou- 
vent sa  magie  que  des  milliers  d'adjectifs  chatoyants 
ne  produiraient  pas.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
admiré  par  MM.  de  Goncourt,  le  savait  bien;  Sénan- 
cour-Obermann  le  savait  aussi;  Maurice  de  Guérin, 
qu'ils  critiquent  en  passant  et  qu'ils  ne  prennent 
que  p;ir  un  de  ses  défauts,  ne  l'ignorait  pas. 

Et  puis  l'épithète  rare  n'est  pas  tout.  Si  j'osais,  si 
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j'en  avais  le  temps,  si  c'était  le  lieu,  j'aimerais  à 
faire  une  petite  dissertation  là-dessus,  qui  tiendrait 
quelque  peu  de  l'Addison  et  du  Quintilien,  qui  ne 
serait  qu'à  demi  pédante,  qui  ne  sentirait  pas  trop 
l'école.  L'épithète,  toujours  l'épithète!  Pourquoi  pas 
le  nom  aussi?  Pourquoi  pas  le  verbe  quelquefois1? 
Pourquoi  pas  le  tour  et  l'harmonie?  11  ne  saurait 
y  avoir  rien  d'exclusif  chez  ceux  qui  n'ont  pour 
peindre  que  des  mots  et  des  syllabes.  Tout  est  bon 
au  peintre  écrivain  pour  arriver,  non  au  fac-similé 
direct  des  choses  (toujours  impossible  par  un  coin 
et  toujours  infidèle),  mais  à  l'impression  pleine  et 
juste  qu'il  veut  en  laisser. 

Assez  de  critiques  et  de  chicanes  comme  cela! 
Nous  devons  à  MM.  de  Goncourt  et  à  leur  procédé, 
j'ai  hâte  enfin  de  le  dire,  bien  des  croquis,  bien  des 
esquisses  franches,  de  petites  eaux-fortes  qu'eux 
seuls  ont  faites  et  que  d'autres  plus  circonspects, 
plus  soucieux  du  passé,  n'auraient  osé  faire.  Ils  sont 
loin  d'ailleurs  d'être  toujours  des  réalistes  purs;  ils 


1.  Ainsi,  dans  Virgile,  dans  la  IXe  Églogue,  quand  les 
deux  bergers  chantent  en  marchant,  l'un  d'eux  propose  à 
l'autre  de  s'arrêter  à  mi-chemin  en  vue  du  tombeau  de 
Bianor,  ou  bien,  s'ils  craignent  que  la  pluie  n'arrive  au 
tomber  de  la  nuit,  de  poursuivre  leur  route  vers  la  ville  en 
chantant  toujours  : 

Aut,  si  nox  pluviam  ne  colligat  ante,  veremur... 

«  Si  nous  craignons  que  la  nuit  ne  rassemble  la  pluie...  » 
Quel  mot  plus  juste!  qui  n'a  observé  que  la  pluie,  qui  est 
comme  tenue  en  suspension  dans  l'air  tant  que  le  soleil  est 
sur  l'horizon,  se  met  souvent  à  tomber  vers  six  heures  du 
soir!  Virgile  a  résumé  tout  cela  d'un  mot  et  dans  une 
im\ge  :  Nox  pluviam  ne  colligat  ante...  Voilà  le  verbe  rare 
qui  marque  le  talent  tout  autant  que  ferait  une  épithète. 

20 
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ont  de  la  fantaisie,  et  ils  savent  y  mêler  du  senti- 
ment. La  fantaisie  revient  même  si  souvent  dans  ce 
recueil  que  ce  mot  (Fantaisies)  devrait  avoir  place 
dans  le  titre  entre  Idées  et  Sensations. 

(Nouveaux  Lundis,  t.  X,  article  sur 
MM.  DE  Goncourt,  1865). 


L  ART    POUR    INITIES 

Une  des  pensées  de  MM.  de  Goncourt  est  celle-ci  : 

«  Malheur  aux  productions  de  fart  dont  toute  la  beauté 
n'est  que  pour  les  artistes!...  »  Voilà  une  des  plus  grandes 
sottises  qu'on  ait  pu  dire  :  elle  est  de  d'Alembert.  » 

Oh!  ici  il  y  aurait  toute  une  bataille  en  règle  à 
livrer.  D'Alembert,  en  demandant  à  l'art  de  sortir  du 
cercle  des  initiés  et  des  intimes,  a-t-il  dit  là,  réelle- 
ment, une  si  grande  sottise?  Toute  la  question,  la 
question  principale  du  moins,  que  soulèvent  plu- 
sieurs dos  dernières  productions  de  MM.  de  Gon- 
court, pourrait  se  résumer  en  ce  point  délicat; 
leur  théorie  elle-même  est  en  cause.  Hommes 
d'observation,  de  sincérité  et  de  hardiesse,  ils  se 
-  .nt  fait  une  doctrine  à  leur  usage  :  ils  se  sont 
dit  de  ne  pas  répéter  ce  qui  a  été  dit  et  fait  par 
d'autres;  ils  vont  au  vif  dans  leurs  tableaux,  ils 
pénètrent  jusqu'au  fond  et  aux  bas-fonds;  ils 
lient  noter  la  réalité  jusqu'à  un  degré  où  on  ne 
lav.-iit  pas  fait  encore;  ils  tiennent,  par  exemple, 
pier  el  h  reproduire  la  conversation  du  jour  et 
du  moment,  les  manions  de  dire  et  de  parler  si 
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différentes  de  la  façon  d'écrire,  et  que  les  auteurs, 
d'ordinaire,  ne  traduisent  jamais  qu'incomplète- 
ment, artificiellement;  ils  ne  reculent  pas  au  besoin 
devant  la  bassesse  des  mots,  fussent-ils  dans  une 
jolie  bouche,  et  du  jargon  tout  pur,  confinant  à 
l'argot;  ils  imitent,  sans  rien  effacer,  sans  faire 
grâce  de  rien;  ils  haïssent  la  convention;  avant 
tout,  pas  d'école  :  «  Aussitôt  qu'il  y  a  l'école  de 
quelque  chose,  ce  quelque  chose  n'est  plus  vivant.  » 
Ils  haïssent  la  fausse  image  et  le  ponsif  du  beau  : 
«  Il  y  a  un  beau,  disent-ils,  un  beau  ennuyeux,  qui 
ressemble  à  un  pensum  du  beau.  »  Très  bien.  Je  les 
comprends,  je  les  approuve,  je  les  suis  volontiers, 
ou  à  très  peu  près,  jusque-là.  Ils  ne  craignent  pas 
la  crudité  quand  il  le  faut.  Très  bien,  passe  encore! 
Mais  ne  la  recherchent-ils  point  parfois?  N'isolent-ils 
point  comme  à  plaisir  ce  qui  est  extrême  et  pénible 
dans  l'impression  causée,  ce  qui  est  exclusivement 
vrai  d'une  vérité  triste,  nue,  affreuse?  Ne  forcent-ils 
pas  le  réel  en  le  découpant  de  la  sorte?  Ne  lui  don- 
nent-ils pas  un  relief  sans  accompagnement  ni 
contre-parlie?  Ne  s'abstiennent-ils  pas,  avec  une 
rigueur  qui  est,  certes,  de  la  force,  mais  qui  res- 
semble parfois  à  une  gageure,  de  tout  ce  qui  pour- 
rait adoucir,  compenser  l'effet  produit,  non  pas 
l'amortir,  mais  le  racheter  et  consoler  à  côté  le 
regard  (témoin  Germinie  Lacerleux)?  Eh  bien!  l'art, 
parce  qu'il  doit  surtout  satisfaire  les  artistes,  c'est-à- 
dire  les  connaisseurs,  doit-il  donc  se  condamnerainsi 
à  ne  plaire  qu'à  eux,  à  eux  seuls,  à  déplaire  nécessai- 
rement aux  bourgeois  (ce  mot  va  loin),  à  la  moyenne 
du  public,  à  l'ensemble  d'une  société,  à  nos  sem- 
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blables?  Je  ne  le  pense  pas,  et  d'Alembert,  en  expri- 
mant la  pensée  que  relèvent  avec  un  tel  dédain  nos 
jeunes  amis,  n'a  fait  qu'exprimer  quelque  chose  de 
sensé  et  d'humain,  qui  n'est  sans  doute  pas  l'essen- 
tiel et  le  propre  de  l'art,  mais  qui  ne  saurait  non  plus 
être  incompatible  avec  lui.  On  a  beau  être  artiste  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  on  est  d'un  temps,  d'une  épo- 
que; on  exprime  les  choses  avec  art  et  talent,  pour 
être,  apparemment,  en  sympathie  avec  quelqu'un, 
avec  le  plus  d'amateurs  ou  d'admirateurs  possible. 
Pourquoi  limiter  à  l'avance  ce  nombre?  Pourquoi 
repousser,  de  propos  délibéré,  des  natures,  même 
incomplètes,  qui  ne  demandent  qu'à  être  attirées  et 
à  venir  à  vous  par  de  certaines  qualités  qui  sont  en 
vous  et  qui  ne  sont  pas  absentes  en  elles?  Pourquoi 
se  retrancher,  s'interdire  à  soi  et  aux  autres,  quand 
il  y  a  lieu,  l'agrément,  l'émotion  bienfaisante  et 
salutaire?  Quelle  lâcheté  ou  quelle  sottise  y  a-t-il  à 
désirer  que  l'artiste,  supérieur  aux  autres  par  ses 
moyens  d'expression,  reste  d'ailleurs  un  homme 
autant  qu'il  se  peut? 

Mais  que  fais-je?  Je  me  juge  moi-même  en  par- 
lant de  la  sorte  :  je  me  classe  parmi  les  lettrés 
plus  que  parmi  les  artistes.  Voilà  que  je  suis 
éclectique  aussi l. 

(Nouveaux  Lundis,  ib.) 


1.  Et  puisque  j'ai  commencé  de  me  découvrir,  je  ne 
m'arrêterai  pas  en  si  beau  chemin  et  j'achèverai,  s'il  le  faut, 
de  me  perdre  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  mes  contempo- 
i.iins  ci  des  plus  chers:  oui,  en  manière  de  gont,  j'ai,  je 
l'avoue,  un  grand  faible,  j'aime  ce  qui  est  agréable. 
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LE    GOUT   DE    L  INACHEVE 

Nos  idées  sur  les  poètes  ont  changé  presque 
entièrement  depuis  quelques  années.  Ce  n'est  plus 
la  question  classique  ou  romantique,  si  vous  le 
voulez;  il  s'agit  de  bien  autre  chose  que  d'une 
cocarde,  que  des  coupes  et  des  unités,  —  des 
formes  et  des  couleurs  :  —  il  s'agit  du  fond  même 
et  de  la  substance  de  nos  jugements,  des  disposi- 
tions et  des  principes  habituels  en  vertu  desquels 
on  sent  et  l'on  est  affecté.  Pourrai-je  réussir  à  bien 
rendre  cet  état  nouveau,  cette  direction  devenue 
presque  générale  des  esprits?  Autrefois,  durant  la 
période  littéraire  régulière,  dite  classique,  on  estimait 
le  meilleur  poète  celui  qui  avait  composé  l'œuvre 
la  plus  parfaite,  le  plus  beau  poème,  le  plus  clair,  le 
plus  agréable  à  lire,  le  plus  accompli  de  tout  point, 
YÉnéide,  la  Jérusalem,  une  belle  tragédie.  Aujour- 
d'hui on  veut  autre  chose.  Le  plus  grand  poète  pour 
nous  est  celui  qui,  dans  ses  œuvres,  a  donné  le  plus 
à  imaginer  et  à  rêver  à  son  lecteur,  qui  l'a  le  plus 
excité  à  poétiser  lui-même.  Le  plus  grand  poète  n'est 
pas  celui  qui  a  le  mieux  fait  :  c'est  celui  qui  suggère 
le  plus,  celui  dont  on  ne  sait  pas  bien  d'abord  tout 
ce  qu'il  a  voulu  dire  et  exprimer,  et  qui  vous  laisse 
beaucoup  à  achever  à  votre  tour.  Il  n'est  rien  de  tel, 
pour  exalter  et  nourrir  l'admiration,  que  ces  poètes 
inachevés  et  inépuisables;  car  on  veut  doréna- 
vant que  la  poésie  soit  dans  le  lecteur  presque 
autant  que  dans   l'auteur.  Depuis   que  la  critique 

20. 
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est  née  et  a  grandi,  qu'elle  envahit  tout,  qu'elle 
renchérit  sur  tout,  elle  n'aime  guère  les  œuvres 
de  poésie  entourées  d'une  parfaite  lumière  et 
définitives;  elle  n'en  a  que  faire.  Le  vague,  l'obscur, 
le  difficile  ,  s'ils  se  combinent  avec  quelque 
grandeur,  sont  plutôt  son  fait.  ïl  lui  faut  matière 
à  construction  et  à  travail  pour  elle-même.  Elle 
n'est  pas  du  tout  fâchée,  pour  son  compte,  d'avoir 
son  écheveau  à  démêler,  et  qu'on  lui  donne  de 
temps  en  temps,  si  je  puis  dire,  un  peu  de  fil  à 
retordre.  Il  ne  lui  déplaît  pas  de  sentir  qu'elle  entre 
pour  sa  part  dans  une  création.  Quand  une  fois  je 
les  ai  vues  et  admirées  dans  leur  pureté  de  dessin 
et  dans  leur  contour,  qu'ai-je  tant  à  dire  de  Didon  et 
d'Armide,  de  Bradamante  ou  de  Clorinde,  d'Angé- 
lique ou  d'Herminie?  Parlez-moi  de  Faust,  de 
Béatrix,  de  Mignon,  de  Don  Juan,  d'Hamlet,  de  ces 
types  à  double  et  triple  sens,  sujets  à  discussion, 
mystérieux  par  un  coin,  indéfinis,  indéterminés, 
extensibles  en  quelque  sorte  ,  perpétuellement 
changeants  et  muables;  parlez-moi  de  ce  qui  donne 
motif  et  prétexte  aux  raisonnements  à  perte  de  vue 
et  aux  considérations  sans  fin.  Quand  on  a  lu  le 
Lutrin  ou  Athalie,  l'esprit  s'est  récréé  ou  s'est  élevé, 
on  a  goûté  un  noble  ou  un  fin  plaisir;  mais  tout  est 
dit,  c'est  parfait,  c'est  fini,  c'est  définitif;  et  après...  Il 
h  y  a  pas  là  de  canevas;  cela  paraît  bien  court.  Il 
s  mble  même  que  les  habiles  et  parfaits  auteurs  de 
cheffs-d'tBBYre  l'aient  compris  tout  les  premiers; 
car,  leur  œuvre  achevée,  ils  détendaient  leurs  esprits, 
ils  baissaient  le  ton,  ils  n'étaient  plus  les  mêmes. 
Lear  conversation  ne  portait  pas  au  delà  d'un  cercle 
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borné.  Leur  tous-les-jours  était  assez  ordinaire.  — 
Non,  il  ne  l'était  pas  autant  qu'on  ne  le  croirait,  et 
cette  simplicité,  cette  vertu,  cette  prud'homie  tou- 
chante de  Racine,  couronnée  d'une  belle  et  douce 
mort,  est-ce  donc  chose  si  ordinaire? 

(Conclusion  d'un  article  sur  Racine,  Nouveaux 
Lundis,  t.  X,  1865.) 


REFLEXIONS  DIVERSES 


UN    PORTRAIT    DE    PHILOSOPHE  * 


Et  d'abord  ce  philosophe,  cet  investigateur  des 
grands  problèmes  vit  seul,  sans  famille,  sans 
enfants,  dans  une  chambre  ou  deux,  à  un  étage 
supérieur  où  les  bruits  de  la  rue  n'arrivent  pas;  il 
habite  assez  près  des  toits,  comme  le  philosophe  de 
La  Bruyère. 

Chimiste  ou  astronome,  ou  critique  polyglotte, 
aimant  à  se  poser  toutes  les  questions,  il  agite  sur- 
tout celle  qui  est  la  principale  aujourd'hui  et  sur 
laquelle  l'effort  des  esprits  élevés  est  le  plus  grand, 

1.  C'est  à  propos  des  craintes  exprimées  par  M.  Guizot  sur 
le  progrès  des  doctrines  naturalistes,  que  Sainte-Beuve  a  été 
amené  à  résumer  sous  celte  forme  quelques-unes  de  ses 
idées  essentielles.  -  Pour  concilier  à  mon  tour,  dit-il,  ma 
sincérité  avec  les  convenances,  je  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  venir  montrer  le  portrait  d'un  philosophe  pur,  d'un 
savant,  et  d'un  critique  de  bonne  foi  qui  ne  recule  devant 
aucun  problème,  devant  aucune  solution,  devant  aucune 
absence  de  solution.  Le  portrait  ne  sera  ni  flatté,  ni  noirci  : 
je  lâcherai  seulement  qu'il  soit  fidèle,  et  qu'il  exprime  la 
parfaite  idée  de  l'esprit  critique  en  ces  matières,  tel  que 
je  le  conçois.  » 
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la  question  des  origines.  D'où  l'homme,  d'où  la 
planète,  d'où  ce  système  solaire  tout  entier,  qui  est 
le  nôtre,  sort-il  et  vient-il,  et  comment  les  choses 
se  sont-elles  formées?  Par  quel  mouvement  con- 
tinué durant  des  milliers  et  des  millions  de  siècles 
un  fragment,  un  tourbillon  de  la  substance  univer- 
selle est-il  devenu  le  commencement  de  ce  que 
nous  voyons?  Pourquoi  le  premier  noyau,  qui 
impliquait  et  enfermait  déjà  tous  les  germes  à 
venir?  Comment  les  eaux,  les  mers  et  cette  vie 
immense  qui  y  flotte,  plus  aveugle,  plus  sourde, 
plus  disséminée  qu'ailleurs?  Pourquoi  l'herbe  un 
jour?  Pourquoi  el  comment  l'animal  terrestre, 
l'habitant  des  airs,  la  faune  première?  Pourquoi 
l'homme,  ou  une  première  succession  de  races 
diverses,  variées,  graduées,  déjà  humaines? 

Et  lorsque  après  une  période,  une  série  de 
périodes  incommensurables,  l'homme  paraît,  quel 
était  cet  homme  d'abord?  Combien  misérable, 
combien  désarmé  !  et  par  quelle  suite  laborieuse 
et  lente  d'inventions,  de  hasards  heureux,  d'indus- 
trie et  de  luttes,  par  quelles  horribles  scènes 
d'entre-mangeries  et  de  massacres,  il  a  dû  com- 
mencer à  se  frayer  la  route,  à  déblayer  et  à  mar- 
quer sa  place  sur  cette  terre  humide  encore  et  à 
peine  habitable,  dont  il  sera  un  jour  le  roi!  0  mes 
parents  pauvres  de  ces  tout  premiers  temps  du 
monde,  de  ces  âges  sans  nom  et  si  obscurément 
prolongés,  je  ne  rougis  pas  de  vous!  On  en  est  sorti 
enfin  :  les  cités  commencent;  on  invente  la  justice; 
les  premiers  législateurs  font  parler  les  dieux.  Des 
races  choisies  s'entretiennent,  se  cultivent,  se  des- 
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sinent   hardiment,  héroïquement,    sous   le    soleil. 

Le  savant  étudie  tout;  il  cherche;  il  recueille  les 
moindres  vestiges,  ceux  que  procurent  de  temps  en 
temps  des  fouilles  heureuses,  des  trouvailles  for- 
tuites et  qui  pouvaient  aussi  bien  ne  pas  se  rencon- 
trer. Sa  pensée  va  plus  loin,  mais  il  ne  s'y  livre 
point  avec  trop  de  promptitude,  il  ne  s'y  obstine 
pas  :  il  sait  que  rien  n'est  sûr,  qu'indépendamment 
de  la  rareté  de  ces  débris  qui  peuvent  sembler  des 
témoins  d'un  des  états  du  monde  disparus,  sa 
pensée  à  lui-même  est  un  instrument  bien  impar- 
fait, qu'il  lui  suffirait  d'un  sens  de  plus  ou  de 
moins,  ou  du  moindre  degré  changé  dans  la  pers- 
picacité de  l'un  des  cinq  sens,  pour  que  tout  lui 
parût  sous  un  jour  tout  autre.  Il  ne  se  hâte  donc 
point  de  conclure;  et  ce  qui  l'intéresse  si  fort,  ce 
qui  est  son  histoire,  celle  de  ses  semblables,  le 
secret  de  son  existence  et  de  la  leur,  et  de  toute 
sa  destinée,  il  se  résigne  à  ne  le  conjecturer  que 
modestement,  sans  rien  affirmer  d'absolu  aux 
autres,  sans  rien  s'affirmer  à  lui-même. 

Pour  sa  peine,  vous  l'appelez  sceptique  :  ne 
croyez  pas  l'humilier.  Qui  dit  sceptique  ne  dit  pas 
qui  doute,  mais  qui  examine.  Il  examine  tout  et 
a'est  disposé  à  trancher  sur  rien.  Jamais  il  ne  tirera 
la  barre  après  lui. 

recherches  les  plus  profondes,  les  plus  heu- 
reuses, ses  découvertes  même,  s'il  en  fait,  il  sait 
que  i test  si  peu  de  chose;  que  d'autres  avant  lui 
ont,  cherché  et  découvert,  et  que  de  loin  tout  cela 
l'ait  a  peine  un  anneau  distinct  dans  la  chaîne,  si 
courte,  pourtant,  et  d'hier  seulement  renouée,  des 
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connaissances  humaines.  Ce  qu'il  ambitionnerait  le 
plus  de  connaître,  il  ne  le  saura  jamais;  d'autres  le 
sauront  après  lui,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  ambition- 
neront un  terme  plus  éloigné  qu'ils  n'atteindront 
pas.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  on 
cherchera  ainsi  toujours,  et  le  dernier  mot,  reculant 
sans  cesse,  ne  se  trouvera  jamais. 

Mais,  savez-voas  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  état 
agréable?  me  dira-t-on.  —  Et  qui  vous  a  dit  que 
ce  fût  un  état  agréable?  Aussi  vous  ai-je  prévenu 
que  mon  savant  vit  seul;  il  n'a  pas  d'enfants 
autour  de  lui  qui  l'interrogent  et  auxquels  il  faut 
faire  une  réponse  à  tout,  une  réponse  quelconque, 
car  ils  en  veulent  une;  il  n'a  pas  à  parler  non  plus 
à  ces  hommes  réunis  qui  sont  plus  ou  moins 
comme  des  enfants;  il  cause  avec  quelques  amis, 
avec  des  chercheurs  comme  lui;  ils  se  communi- 
quent leurs  doutes,  leurs  espérances  hardies,  leurs 
ambitions  droites  et  sobres,  leurs  joies  austères  :  il 
n'y  a  jamais  place  pour  le  sourire. 

Mais  au  moral  c'est  bien  pis,  si  vous  le  prenez 
par  ce  côté  du  sentiment.  En  étudiant  et  en  voyant 
de  près  la  nature,  le  savant  a  reconnu  que  la  des- 
truction est  perpétuellement  la  loi  et  la  condition 
de  la  vie,  de  sa  croissance  et  de  son  progrès;  les 
uns  sont  invariablement  sacrifiés  aux  autres,  sans 
quoi  les  autres  ne  prospèrent  pas;  la  vie  s'étage  et 
s'édifie  ainsi  sur  la  mort  même  et  sur  de  larges 
assises  d'hécatombes;  le  faible  est  mangé  par  le 
fort;  et  cette  dure  nécessité  se  retrouve  partout, 
dans  l'histoire  comme  dans  la  nature;  on  la  masque 
tant  qu'on  peut;    mais   regardez  bien,    elle    dure 
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encore.  Et  pour  les  individus  aujourd'hui,  et  sous 
nos  yeux,  journellement,  que  voyons-nous?  La 
société,  en  se  perfectionnant,  s'est  faite  protec- 
trice, et  elle  a  entouré  de  plus  de  soins  et  de  plus 
de  garanties  la  vie  des  hommes  :  la  nature  reste 
dure  et  implacable.  Cet  homme  charmant  et  ins- 
truit, cette  jeune  fille  aimable  et  belle,  comme  si 
une  divinité  jalouse  les  choisissait  entre  tous,  sont 
impitoyablement  frappés.  Pourquoi  l'un,  au  bras 
de  sa  jeune  épouse,  reçoit-il  dans  une  promenade, 
en  un  jour  de  joie  innocente,  cette  pierre  à  la 
tempe,  ce  coup  de  fronde  aveugle  qui  le  renverse 
et  le  laisse  privé  de  sentiment?  Pourquoi  l'autre 
porte-t-elle  dans  sa  poitrine  ce  gravier  rongeur  qui 
va  croître,  mûrir,  se  détacher  comme  le  plus  régu- 
lier des  fruits,  et  l'enlever  à  toutes  les  affections 
qui  l'entourent  et  aux  plus  doux  des  devoirs?  Pour- 
quoi? A  cette  vue,  le  sage,  tel  que  je  le  dépeins, 
demeure  attristé,  non  étonné,  et  ne  sait  point  de 
réponse.  Ne  lui  en  demandez  pas;  il  rougirait  de 
se  payer  et  de  vous  payer  de  ce  qui  n'est  pour  lui 
que  sons  et  vains  mots.  Ah!  si  la  personne  atteinte 
d'un  mal  lent  et  mortel  lui  est  particulièrement 
chère,  il  suit  la  mort  dans  ses  progrès,  il  la  voit 
venir  à  coup  sûr,  fatale,  irrémédiable;  il  sait  le 
néant  des  illusions,  des  espérances;  il  ne  manque 
cependant  à  aucun  des  soins,  à  aucune  des  sollici- 
tudes, tout  en  sachant  et  en  se  prédisant  presque  à 
heure  fixe,  et  montre  en  main,  le  terme  funèbre  que 
tous  ses  soins  ne  reculeront  pas. 

Dans  ses  relations  au  dehors  et  pendant  les  inter- 
vallefl  de  la  science  pure,   il   ne  se   contente  pas 
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de  ne  faire  tort  à  personne;  s'il  le  peut,  il  fait  le 
bien.  Cherche-t-il  la  reconnaissance?  Fattend-il? 
Ne  sait-il  pas  aussi  la  loi  des  cœurs?  Quelques-uns 
sont  une  exception  heureuse;  on  les  distingue,  on 
les  compte;  la  plupart,  ni  bons  ni  mauvais,  à  la 
merci  des  impressions,  ont  un  premier  mouvement 
naturel;  mais  le  temps,  les  années,  les  circons- 
tances et  les  intérêts  qui  changent  et  s'éloignent, 
les  changent  aussi.  Il  y  a  des  raisons  et  des  excuses 
pour  toutes  les  vicissitudes  et  les  inconstances  du 
sentiment. 

Je  n'ai  pas  fini  :  tout  homme,  par  cela  même 
qu'il  vit,  a  une  secrète  horreur  de  l'anéantissement 
total;  on  se  donne  le  change  comme  on  peut;  on 
veut  au  moins  lutter  contre  l'oubli,  laisser  un  sou- 
venir, un  nom.  Le  sage  et  le  savant,  tel  que  je  le 
conçois,  sait,  hélas!  trop  bien  que  c'est  là  une 
dernière  forme  trompeuse,  un  dernier  mirage  que 
s'offre  à  elle-même  et  que  projette  devant  elle  l'ima- 
gination des  hommes.  Chaque  être  (et  je  parle 
des  élus  et  des  plus  favorisés),  dans  cette  série 
immense,  innombrable,  où  il  n'est  qu'un  atome  de 
plus,  a  eu  son  jour,  son  heure  d'éclosion  brillante, 
son  printemps  sacré;  après  quoi  vient  le  déclin,  et 
l'ombre  de  la  nuit.  Ceux  qui  se  flattent  de  vivre 
dans  l'histoire  sont  la  plupart  le  jouet  d'une  sorte 
d'illusion  subtile  :  à  quelques  siècles  de  distance,  et 
quelquefois  dès  le  lendemain,  les  noms  mêmes,  les 
grands  noms  réputés  le  plus  immortels,  ne  signi- 
fient plus  l'être  d'autrefois,  tel  qu'il  a  réellement 
été,  mais  bien  ce  que  le  font  à  leur  gré  les  fan- 
taisies  ou  les  intérêts  bruyants   des   générations 
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successives.  A  part  un  très  petit  nombre,  la  presque 
totalité  des  noms  un  moment  célèbres  est  vouée 
vite  à  un  véritable  oubli.  Au  lieu  de  vainqueurs 
qui  courent  le  flambeau  à  la  main,  je  ne  vois  que 
des  naufragés  qui  se  succèdent;  quelques-uns,  en 
nageant,  portent  et  soutiennent  le  plus  loin  qu'ils 
peuvent  les  survivants  du  précédent  naufrage;  mais 
eux-mêmes,  après  un  certain  temps  d'effort,  ils 
s'engloutissent  et  disparaissent  avec  leur  fardeau. 

Ce  qu'on  appelle  instinct  et  qui  semble  à  d'autres 
d'une  portée  infaillible,  ne  trompe  pas  mon  sage; 
il  y  applique  son  analyse;  il  en  démêle  le  principe 
et  le  jeu;  il  s'en  rend  compte  d'après  les  lois  de 
l'optique  morale.  Il  sait  que  le  cœur  humain  est 
un  labyrinthe  ainsi  fait,  et  avec  un  écho  si  bien 
ménagé,  qu'une  seule  et  même  voix  peut  se  faire 
à  elle-même  la  demande  et  la  réponse.  Il  tient  donc 
ces  réponses  pour  de  simples  reflets  de  désirs,  des 
répercussions  et  des  réflexions  du  même  au  même, 
qui  ne  prouvent  autre  chose  que  le  foyer  intérieur 
d'où  elles  sont  parties,  et  qui  peuvent  rester  sté- 
riles comme  tant  de  désirs. 

Il  est  enclin  à  penser  qu'il  en  est  de  l'humanité 
en  masse  comme  de  bien  des  hommes  en  particu- 
lier :  elle  voudrait  bien  se  faire  passer  pour  ce 
qu'elle  n'est  pas.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
lui  d'aller  directement  l'humilier  et  l'offenser;  il 
convient  d'être  poli  avec  tous  les  hommes.  Et  puis 
il  est  bon  d'aspirer  à  monter  toujours  plutôt  qu'à 
descendre,  pourvu  que  celui  qui  prêche  aux  autres 
l'élévation  et  le  sursum  corda  commence  par  prê- 
cher d'exemple. 
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Pour  lui,  prêcher  n'est  pas  son  fait.  Il  est  bien 
plutôt  occupé  à  rompre  l'arrangement  artificiel  et 
les  antithèses  spécieuses  qu'engendre  la  parole, 
pour  se  remettre  sans  cesse  en  présence  de  la  vérité 
des  objets  et  de  la  réalité  nue.  Soigneux  d'échapper 
aux  apparences  trompeuses,  il  sait  que  le  talent  de 
la  parole  crée  plus  de  choses  encore  qu'il  n'en 
exprime.  Le  mot  simule  l'idée,  et,  s'il  est  brillant, 
il  lui  prête  la  vie.  L'antique  mythologie  s'est  peu- 
plée tout  entière  de  ces  simulacres.  Hier  ce  n'était 
qu'une  métaphore,  le  lendemain  c'était  devenu  une 
divinité.  La  piperie  en  ce  genre  n'a  point  cessé 
autant  qu'on  le  croirait.  Dans  ce  que  nous  lisons 
chaque  matin,  combien  de  fois  la  parole  donne  un 
corps  à  ce  qui  n'en  a  pas! 

Le  sage  et  le  critique  qui  a  d'avance  purgé  son 
esprit  de  toutes  les  idoles  et  de  tous  les  fantômes 
se  dit  à  lui-même  et  ces  choses-là  et  beaucoup 
d'autres,  et  il  ne  continue  pas  moins,  chaque  jour 
et  à  chaque  instant,  de  servir  à  sa  manière  l'avan- 
cement de  l'espèce,  d'étudier,  de  chercher  le  vrai, 
le  vrai  seul,  de  s'y  tenir  sans  le  forcer,  sans  l'exa- 
gérer, sans  y  ajouter,  et  en  laissant  subsister,  à 
côté  des  points  acquis,  tous  les  vides  et  toutes  les 
lacunes  qu'il  n'a  pu  combler.  Aussi  le  répéterai-je 
encore,  il  vit  pour  le  mieux  en  dehors  des  liens, 
exempt  et  affranchi  de  ce  qu'entraînent  à  leur  suite 
les  relations  de  famille,  les  devoirs  de  société,  les 
convenances  publiques  et  oratoires  :  dès  qu'on 
entre  dans  cet  ordre  mixte,  le  point  de  vue  change; 
il  y  a  lieu  de  payer  tribut,  plus  ou  moins,  au 
décorum  de   l'humanité,  à  ses  désirs,  à  ses  pré- 
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jugés  et  à  ses  conventions  honorables,  aux  bien- 
faits immédiats  et  à  l'utilité  pratique  qui  en  décou- 
lent. Caton  défendait  à  César  de  se  montrer  épicu- 
rien en  plein  Sénat.  «  L'impiété,  a  dit  Rivarol,  est 
la  plus  grande  des  indiscrétions.  »  L'humanité  n'est 
pas  un  philosophe;  la  majorité  des  hommes  ne  sup- 
porte pas  le  doute,  l'incertitude;  il  leur  faut  des 
solutions,  et  qu'elles  soient  encourageantes,  con- 
solantes, salutaires;  il  leur  faut  des  réponses  à  tout 
prix  :  à  défaut  de  celles  des  savants,  ils  en  deman- 
deraient plutôt  aux  oracles.  Le  genre  humain, 
depuis  qu'il  est  sorti  des  forêts,  n'a  plus  envie  de 
oger  en  plein  vent,  ni  de  dormir  à  la  belle  étoile  : 
aucune  demeure  ne  lui  semble  assez  magnifique 
pour  lui. 

Au  contraire,  l'intérieur  de  l'esprit  et  de  la  pensée 
de  mon  savant  me  paraît  fort  ressembler  à  l'inté- 
rieur de  sa  chambre.  Cette  chambre  est  mal  meu- 
blée, ou  plutôt  très  inégalement  meublée.  Pour  la 
décrire,  je  voudrais  posséder  le  burin  d'un  Albert 
Durer  et  rendre  l'allégorie  sensible  aux  yeux.  A 
côté  d'un  fourneau  à  demi  éteint  où  une  expérience 
s'est  faite  et  a  réussi,  un  autre  brûle  inutilement, 
et  l'expérience  qui  a  manqué  vingt  fois  manquera 
toujours.  Un  pauvre  animal  écorché  atteste  une 
curiosité  physiologique  qu'on  a  satisfaite;  des 
taches  de  sang  souillent  encore  le  plancher.  Des 
livres,  des  sphères,  sont  entassés  pélc-mele,  non 
loin  d'un  télescope  braqué  sur  un  espace  de  ciel 
<•/.  vaste  qui  brille  d'un  froid  d'hiver  au-dessus 
des  cheminées  et  des  toits.  Un  manuscrit  arabe  ou 
sanscrit  ouvert  sur  une  table  annonce  d'érudites 
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recherches  inachevées.  C'est  presque  le  cabinet 
d'un  docteur  Faust,  s'il  n'y  avait  plus  de  méthode 
dans  l'esprit  du  maître,  sans  trace  aucune  de  dia- 
blerie. Mais  ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil  et 
ce  dont  ce  laboratoire  est  l'emblème,  c'est  qu'à  côté 
d'une  chose  sue  il  en  est  une  autre  ignorée  encore 
et  indéchiffrée,  c'est  le  manque  de  complet,  un 
effort  multiple,  incessant,  une  étude  sans  trêve  et 
sans  terme,  et  où  la  vie  se  consumera.  Le  lit  est 
d'un  Spartiate  :  l'oreiller  n'est  pas  du  tout  ce  doux 
oreiller  du  doute  sur  lequel  Montaigne  berçait  son 
Que  sais-je?  il  est  au  moins  à  moitié  rembourré 
d'épines.  Nous  avons  affaire  à  l'un  de  ces  esprits 
qui  dorment  peu  et  qui,  dans  leurs  veilles  comme 
dans  leurs  songes,  se  passent  d'être  amusés  et  con- 
solés. 

Et  voilà  comment,  à  l'aide  d'un  assez  grand  tour, 
je  reviens  à  M.  Guizot  et  me  trouve  d'accord  en  un 
sens  avec  lui.  Quand  on  est  meublé  comme  mon 
savant  et  mon  critique,  on  n'invite  pas  les  autres  à 
venir  chez  soi;  on  n'y  laisse  monter  que  les  rares 
amis  et  les  adeptes;  on  n'aura  rien,  de  bien  long- 
temps, à  offrir  aux  foules,  aux  auditoires,  aux 
diverses  sortes  de  publics.  On  n'a  pas  de  bonnes 
nouvelles,  comme  ils  l'entendent,  à  leur  annoncer  : 
on  poursuit  solitairement  des  vérités  hautes,  mais 
imparfaites,  dont  le  prix  n'est  qu'en  soi  et  à  l'usage 
du  très  petit  nombre.  On  est  le  premier  à  savoir 
que  les  transformations  du  monde  moral  lui-même, 
comme  celles  du  monde  physique  ,  ne  se  font 
qu'avec  une  extrême  lenteur  et  moyennant  des  mil- 
liers de  siècles  ;  qu'il  serait  téméraire  de  les  devancer, 
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et  que  rien  qu'à  vouloir  les  trop  présager  à  l'avance 
et  les  prédire  on  risquerait  d'amener  des  soulève- 
ments anticipés  et  des  explosions  partielles.  Mon 
savant  n'a  donc  rien  de  menaçant,  ni  d'engageant, 
ni  de  contagieux  ;  il  est  même,  pour  peu  qu'on  le 
veuille,  une  preuve  vivante  à  l'appui  de  l'insuffisance 
et  des  misères  morales  de  la  science.  Je  le  livre  aux 
croyants  plus  heureux  que  lui  dans  tout  son  incom- 
plet et  sa  nudité. 

(Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  article  sur  les  Médita- 
tions sur  la  religion  de  M.  Guizot,  1864  *.) 


CONTRE    L'IDOLATRIE    DES    GRANDS    HOMMES 

Depuis  quelques  années  déjà,  il  s'accrédite  des 
opinions  bien  fausses,  selon  moi,  sur  la  nature,  la 
qualité  et  le  droit  des  grands  hommes.  L'idée  morale 
n'entre  plus  dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  eux, 

1.  Jl  no  serait  pas  exact  de  penser,  ajoute  dans  une  note 
Sainte-Beuve,  comme  paraît  l'avoir  cru  l'illustre  écrivain, 
que  •■  ce  philosophe  critique,  sans  femme,  sans  enfants,  sans 
aiïaires,  spectateur  curieux  et  douteur,  ce  soit  moi-même  », 
<  t  que  j'aie  mis  là  mon  portrait  en  regard  du  sien.  C'eût  été, 
de  nia  part,  une  outrecuidance  et,  tranchons  le  mot,  une 
fatuité.  J'ai  simplement  produit  une  conception  de  mon 
il,  arrivé  au  terme.  Mais  je  me  souviens  trop  bien  des 
phases  morales  par  lesquelles  j'ai  passé  dans  ma  jeunesse, 
de    :  lisibilités  et  de   mes  inconstances  poétiques,  de 

'•h  j'ai  rêvé  les  Consolations,  de  celui  où  j'ai  écrit 
\'/l///t/('  et,  nombre  de  pages  de  Port-Royal,  pour  avoir  jamais 
la  prétention  de  m'offrir  à  l'état  d'un  type  quelconque.  Je 
ilement  mon  honneur  à  les  comprendre  tous,  sauf  à 
préférer  en  définitive  celui  qui,  toute  expérience  faite  et 
toute.-.  illusions  dissipées,  me  paraît  le  plus  vrai. 
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ni  dans  le  rùle  qu'on  leur  assigne.  On  les  fait  grands, 
très  grands,  des  instruments  de  fatalité,  des  foudres 
irrésistibles,  des  voix  descendues  dans  Forage  ; 
rien  ne  les  limite,  ce  semble,  que  leur  pouvoir  et 
leur  succès  même.  On  est  revenu  sur  ce  point  à  une 
idolâtrie,  du  moins  en  paroles,  qui  rappellerait  celle 
des  premiers  âges;  ce  ne  sont  que  demi-dieux  tou- 
jours absous,  quoi  qu'ils  fassent,  et  toujours  écra- 
sants. Bonaparte  a  gâté  le  jugement  public  par  son 
exemple,  et  les  imaginations  ne  sont  pas  guéries 
encore  des  impressions  contagieuses  et  des  ébranle- 
ments qu'il  leur  a  laissés. 

L'ancienne  société  offrait  un  certain  nombre  de 
positions  à  part  qui  investissaient  d'un  caractère 
divin  et  redouté  les  hommes  heureusement  pourvus 
par  la  naissance.  La  noblesse,  celle  du  sang  royal 
surtout,  marquait  au  front  ses  élus  d'un  signe  qui 
ne  semblait  pas  appartenir  à  la  race  d'Adam.  Sous 
Louis  XIV,  le  culte  du  monarque  était  devenu  une 
démence  universellement  acceptée  qui  étonne  encore 
par  son  excès,  même  la  sachant  à  l'avance,  chaque 
fois  qu'on  ouvre  les  témoins  de  ce  temps,  les  beaux 
esprits  ou  les  naïfs,  les  distingués  ou  les  vulgaires, 
madame  de  Sévigné  ou  l'abbé  de  Choisy,  l'abbé 
Blache  ou  Boileau.  Il  faut  dire  pourtant  que  sous 
Louis  XIV,  à  part  ce  soleil  monarchique  qui  absor- 
bait en  lui  toutes  les  superstitions  et  les  apothéoses, 
le  génie  et  sa  fonction  étaient  noblement  conçus,  et 
dans  des  proportions  vraiment  belles.  Parmi  les 
guerriers,  on  n'en  voyait  pas  de  plus  enviables  et 
de  plus  grandement  famés  que  les  Turenne  ou  les 
Gatinat;  et  dans  l'ordre  des  productions  de  l'esprit, 
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la  supériorité  admise  et  admirée  ne  dépassait  jamais 
le  cercle  des  facultés  humaines;  c'en  était  le  cou- 
ronnement et  la  fleur,  flos  et  honos,  l'enchantement, 
la  décoration  et  la  grâce.  Les  grands  esprits  n'étaient 
pas  alors,  pour  la  société,  des  guides  reconnus;  ils 
étaient  encore  moins  des  foudres  errants,  déchaînés, 
et  des  météores. 

Au  xvme  siècle,  la  royauté,  la  noblesse,  la  reli- 
gion, pâlissent,  et  l'esprit  humain,  dans  la  personne 
de  ses  chefs,  pousse  sa  conquête  et  aspire  à  régner. 
En  un  sens  ce  xvme  siècle,  impie  et  révolté,  ne  tend 
qu'à  réaliser  et  à  fonder  dans  la  pratique  civile  les 
maximes  de  fraternité  chrétienne  et  d'égalité  des 
hommes  devant  Dieu.  Les  quatre  ou  cinq  grands 
chefs  qui  servirent  à  cette  époque  l'esprit  humain 
dans  son  immortelle  entreprise,  Montesquieu,  Vol- 
taire, Rousseau,  Buffon,  Diderot  et  autres,  n'abu- 
sèrent pas  trop  à  leur  profit  de  la  popularité  qu'ils 
acquirent  et  des  acclamations  confuses  par  les- 
quelles on  les  salua  libérateurs.  Ils  ne  se  démen- 
tirent pas  dans  le  succès,  ils  ne  s'enivrèrent  pas 
dans  leur  gloire,  comme  Alexandre  à  Persépolis. 
Ils  furent  rois  sans  doute  :  Voltaire  en  fut  un,  plein 
de  licence  et  de  caprices;  Montesquieu  en  fut  un  qui 
se  souvenait  trop  de  sa  robe  et  d'être  président  à 
mortier,  et  Buffon  avait  sa  morgue  et  sa  plénitude 
(jui  l'isolaient  à  Montbard.  Mais,  en  somme,  peu  de 
libérateurs  ont  été  aussi  fidèles  jusqu'au  bout  à  leur 
mission  que  ces  quatre  ou  cinq  hommes  illustres. 
Bien  des  jugements  faux,  inexacts,  légers  et  pas- 
sionnas, outrageux  pour  d'anciens  bienfaiteurs  du 
genre  humain,  ont  été  portés  par  eux,  et  ont  long- 
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temps  altéré  l'opinion,  qui  s'en  affranchit  à  peine 
d'aujourd'hui;  mais  le  but  moral,  bien  que  souvent 
poursuivi  à  faux,  leur  demeura  toujours  présent;  la 
commune  pensée  humaine,  la  sympathie  fraternelle, 
fut  religieusement  maintenue. 

Cette  idée  morale,  au  milieu  des  exagérations  et 
des  égarements  qu'elle  eut  à  traverser,  se  conserva 
de  la  sorte  jusqu'au  commencement  de  l'Empire. 
Mais  il  y  eut  là  une  solution  de  continuité,  une  alté- 
ration, une  interruption  profonde  dans  la  manière 
de  juger  les  hommes  et  les  choses.  Les  précédentes 
notions  furent  ébranlées  ou  détruites,  et  des  habi- 
tudes nouvelles  d'un  ordre  tout  opposé  s'introdui- 
sirent. L'éclat,  la  force,  l'ordre  et  la  grandeur  maté- 
rielle substituèrent  leur  ascendant  à  celui  des  idées 
morales  qui  semblaient  à  bout,  ayant  passé  par 
toutes  les  phases  de  fanatisme  et  de  sophisme.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  juger  ici  en  quelques  mots 
un  personnage  comme  Bonaparte,  qui  offre  tant 
d'aspects,  et  dont  la  venue  a  introduit  dans  le 
monde  de  si  innombrables  conséquences;  mais  pour 
rester  au  point  de  vue  qui  m'occupe,  j'oserai  dire 
qu'il  est  l'homme  qui  a  le  plus  démoralisé  d'hommes 
de  ce  temps,  qui  a  le  plus  contribué  à  subordonner 
pour  eux  le  droit  au  fait,  le  devoir  au  bien-être,  la 
conviction  à  l'utilité,  la  conscience  aux  dehors  d'une 
fausse  gloire.  Bonaparte  n'était  ni  bon  ni  méchant; 
il  n'aimait  ni  ne  haïssait  les  hommes;  il  ne  les  esti- 
mait guère  qu'en  tant  qu'ils  pouvaient  lui  nuire  ou 
le  servir.  Si  l'on  essaye  d'énumérer  la  quantité 
d'hommes  honnêtes,  recommandables  par  le  talent, 
l'étude  et  des  vertus  de  citoyen,  que  89  avait  fait 

21. 
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sortir  du  niveau,  qui  avaient  traversé  avec  honneur 
et  courage  les  temps  les  plus  difficiles,  que  la  Ter- 
reur même  n'avait  pas  brisés,  que  le  Directoire 
avait  trouvés  intègres,  modérés  et  prêts  à  tous  les 
bons  emplois;  si  l'on  examine  la  plupart  de  ces 
hommes  tombant  bientôt  un  à  un,  et  capitulant, 
après  plus  ou  moins  de  résistance,  devant  le  despote, 
acceptant  de  lui  des  titres  ridicules  auxquels  ils 
finissent  par  croire ,  et  des  dotations  de  toutes 
sortes  qui  n'étaient  qu'une  corruption  fastueusement 
déguisée,  on  comprendra  le  côté  que  j'indique,  et 
qui  n'est  que  trop  incontestable.  L'éclat  tant  célébré 
des  triomphes  militaires  d'alors,  cette  pourpre  men- 
songère qu'on  jette  à  la  statue  et  qui  va  s'élargis- 
sant  chaque  jour,  couvre  déjà  pour  beaucoup  de 
spectateurs  éblouis  ces  hideux  aspects,  mais  ne  les 
dérobe  pas  encore  entièrement  à  qui  sait  regarder 
et  se  souvenir.  Napoléon  n'estimait  pas  les  hommes 
à  titre  de  ses  semblables;  il  était  aussi  peu  que  pos- 
sible de  cette  chair  et  de  cette  âme  communes  aux 
créatures  de  Dieu  :  c'était  un  homme  de  bronze, 
comme  l'a  dit  Wieland,  qui  le  sentit  tel  aussitôt 
dans  un  demi-quart  d'heure  de  conversation  à 
Weimar;  égoïste,  sans  pitié,  sans  fatigue,  sans 
haine,  un  demi-dieu  si  l'on  veut,  c'est-à-dire  plus 
et  moins  qu'un  homme;  car,  depuis  le  Christianisme, 
il  n'y  a  rien  de  plus  vraiment  grand  et  beau  sur  la 
terre  que  d'être  un  homme,  un  homme  dans  tout  le 
développement  et  la  proportion  des  qualités  de  l'es- 
pèce. Les  demi-dieux,  les  héros  violents  et  abusifs 
tiennent  de  près  aux  âges  païens,  à  demi  esclaves 
et  barbares;  quand  ils  triomphent  dans  nos  sociétés 
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modernes,  quelles  que  soient  d'ailleurs  leur  oppor- 
tunité et  leur  nécessité  passagère,  ils  introduisent 
un  élément  grossier,  arriéré,  qui  pèse  après  eux  et 
qui  a  son  influence  funeste. 

Napoléon  disparu  et  ce  qui  résultait  immédiate- 
ment de  son  action  politique  étant  à  peu  près  apaisé, 
son  exemple  a  passé  dans  le  domaine  de  l'imagina- 
tion, de  la  poésie,  et  y  a  fait  école  et  contre-coup. 
Et  ici  non  plus  tout  n'a  pas  été  mal,  nous  sommes 
bien  loin  de  le  prétendre.  A  la  contemplation  de  ces 
scènes  voisines  et  déjà  fabuleuses  qui  se  confon- 
daient avec  nos  premiers  rêves  du  berceau,  l'imagi- 
nation s'est  enrichie  de  couleurs  encore  inconnues; 
d'immenses  horizons  se  sont  ouverts  de  toutes  parts 
à  de  jeunes  audaces  pleines  d'essor;  en  éclat,  en 
puissance  prodigue  et  gigantesque,  la  langue  et  ses 
peintures  et  ses  harmonies,  jusque-là  timides,  ont 
débordé.  Mais  ce  que  je  veux  noter,  ce  qui  me 
semble  fâcheux  et  répréhensible,  c'est  qu'en  pas- 
sant à  la  région  de  pensée  et  de  poésie,  l'idée  obsé- 
dante du  grand  homme  a  substitué  presque  généra- 
lement la  force  à  l'idée  morale  comme  ingrédient 
d'admiration  dans  les  jugements,  comme  signe  du 
beau  dans  les  œuvres.  Deux  autres  grands  hommes 
parallèles  à  Napoléon,  et  dont  l'influence  sur  nous 
a  été  frappante,  quoique  moindre,  ont  aidé  certes 
dans  le  même  sens.  Byron  et  Gœthe,  l'un  par  son 
ironie  poignante  et  exaltée,  l'autre  par  son  calme 
également  railleur  et  plus  égoïste  peut-être,  ont 
autorisé  ce  changement  d'acception  du  mot  génie  et 
ont  prêté  aux  apothéoses  fantastiques  qu'on  s'est 
mis  à  faire  des  grands  hommes.  Mais  la  puissance 
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audacieuse  et  triomphante  de  Napoléon  a  surtout 
dominé;  elle  a  provoqué  ces  constructions  sans 
nombre,  et  la  plupart  de  ces  statues  et  idoles  de 
bronze  dont  on  a  peuplé  sur  son  modèle  les  avenues 
de  l'histoire.  Tout  ce  qui  a  paru  fort  et  puissant 
dans  le  passé  a  été  absous,  justifié  et  déifié,  indé- 
pendamment du  bien  et  du  mal  moral.  La  philo- 
sophie éclectique  de  la  Restauration  avait  déjà, 
malgré  ses  réserves  sur  tant  de  points,  proclamé  la 
théorie  du  succès  et  de  la  victoire,  c'est-à-dire  affirmé 
que  ceux  qui  réussissent  dans  les  choses  humaines, 
les  heureux  et  les  victorieux,  ont  toujours  raison  en 
définitive,  raison  en  droit  et  devant  la  Providence 
qui  règle  le  gouvernement  de  ce  monde.  On  laissait 
aux  enfants  et  aux  écoliers  cette  pieuse  parole  que 
le  poète  a  mise  à  la  bouche  du  héros,  compagnon 
d'Hector  : 

Disce,  puer,  virtutem  ex  me  verumque  laborem, 
Fortunam  ex  aliis 

Le  Saint-Simonisme  bientôt  alla  plus  loin  dans  la 
théorie  des  hommes  providentiels  qui  ont  toujours 
raison,  en  qui  l'origine  et  la  fin  justifient  les  moyens, 
et  qui  marchent  sur  la  terre  et  sur  les  eaux  en  vertu 
du  droit  divin  des  révélateurs.  Sous  une  forme  reli- 
gieuse, et  derrière  le  velours  du  prêtre,  c'était 
encore  la  mémo  préoccupation  dévorante,  le  môme 
plagiat  de  Bonaparte,  l'effet  réfléchi  de  la  fascina- 
tion exercée  par  cette  grande  figure.  Il  y  avait  bien 
d'autres  choses  neuves  et  considérables  dans  le 
Saint-Simonisme;  mais  ce  souci  que  j'indique  a 
usurpé  beaucoup  de  place.  Il  y  a  donc  eu,  et  il  y  a 
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en  ce  moment  abus  dans  l'ordre  de  la  parole  et  de 
l'imagination,  comme  auparavant  dans  l'ordre  civil 
et  politique.  Il  y  a  éloquence,  poésie  surabondante, 
comme  il  y  a  eu  prodiges  de  valeur  et  coups  d'éclat; 
mais  c'est  la  force  encore  qui  tient  le  dé  et  qui 
gradue  les  jugements.  Qu'on  ait  marqué  d'abord, 
qu'on  ait  été  puissant  et  glorieux  à  tout  prix  en  son 
passage,  et  l'on  n'aura  en  aucun  temps  été  plus 
absous;  on  vous  trouvera,  à  défaut  de  vertu  per- 
sonnelle, une  vertu  plus  haute,  une  utilité  et  mora- 
lité providentielle  qui  est  l'ovation  suprême  aujour- 
d'hui. Cette  disposition  a  pénétré  dans  les  jugements 
de  l'histoire,  elle  prévaut  dans  l'art;  mais  je  ne  sau- 
rais y  voir  qu'un  retentissement  de  l'époque  impé- 
riale, une  imitation  involontaire,  développée  sur  la 
fin  des  loisirs  de  la  Restauration  et  se  poussant 
parmi  beaucoup  de  pressentiments  plus  vrais  de 
l'art  de  l'avenir. 

Dans  ses  volumes  récemment  publiés  sur  l'histoire 
de  France,  M.  Michelet  a  senti  en  un  endroit  cette 
absence  de  sens  moral  qui  caractérise  le  moment 
présent,  si  animé  d'ailleurs,  si  intelligent  et  si  vive- 
ment poétique;  il  a  exprimé  son  regret  et  son  espoir 
en  paroles  ardentes  qu'on  est  heureux  d'avoir  pour 
auxiliaires  :  ne  pourrait-on  pas  les  lui  opposer  à 
lui-même  quelquefois?  C'est  à  propos  des  conseils 
pieux  donnés  par  saint  Louis  à  son  fils,  et  qui  rap- 
pellent le  mot  tout  à  l'heure  cité  d'Énée  à  Ascagne  : 
«  Belles  et  touchantes  paroles',  dit  l'historien;  il  est 
difficile  de  les  lire  sans  être  ému.  Mais  en  même 
temps  l'émotion  est  mêlée  de  retour  sur  soi-même 
et  de  tristesse.  Cette  pureté,  cette  douceur  dame, 
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cette  élévation  merveilleuse,  où  le  christianisme 
porta  son  héros,  qui  nous  la  rendra?...  Certainement 
la  moralité  est  plus  éclairée  aujourd'hui;  est-elle 
plus  forte?  Voilà  une  question  bien  propre  à  troubler 
tout  sincère  ami  du  progrès...  Le  cœur  se  serre 
quand  on  voit  que  dans  ce  progrès  de  toute  chose 
la  force  morale  n'a  pas  augmenté.  La  notion  du 
libre  arbitre  et  de  la  responsabilité  morale  semble 
s'obscurcir  chaque  jour.  Chose  bizarre!  à  mesure 
que  diminue  et  s'efface  le  vieux  fatalisme  de  climats 
et  de  races  qui  pesait  sur  l'homme  antique,  succède 
et  grandit  comme  un  fatalisme  d'idées.  Que  la  pas- 
sion soit  fataliste,  qu'elle  veuille  tuer  la  liberté,  à  la 
bonne  heure!  c'est  son  rôle,  à  elle.  Mais  la  science 
elle-même,  mais  l'art..*  Et  toi  aussi,  mon  fils!... 
Cette  larve  du  fatalisme,  par  où  que  vous  mettiez  la 
tête  à  la  fenêtre,  vous  la  rencontrez.  Le  symbo- 
lisme de  Vico  et  de  Herder,  le  panthéisme  naturel 
de  Schelling,  le  panthéisme  historique  de  Hegel, 
l'histoire  de  races  et  l'histoire  d'idées  qui  ont  tant 
honoré  la  France,  ils  ont  beau  différer  en  tout; 
contre  la  liberté  ils  sont  d'accord.  L'artiste  même, 
le  poète  qui  n'est  tenu  à  nul  système,  mais  qui  réflé- 
chit l'idée  de  son  siècle,  il  a  de  sa  plume  de  bronze 
inscrit  la  vieille  cathédrale  de  ce  mot  sinistre  : 
Anankê.  » 

M.  Michelet  espère  pourtant  que  a  Lie  lumière  de 
liberté  morale,  toute  vacillante  qu'elle  semble,  n'est 
pas  destinée  à  périr,  et  nous  l'espérons  comme  lui. 
C'est  d'ailleurs  le  propre  de  la  liberté  morale  de  ne 
pas  céder  à  la  vogue,  à  l'entraînement,  à  l'opinion, 
et  de  vivre  en  protestant  contre  ce  qui  voudrait  l'ac- 
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câbler.  Je  ne  saurais  dire  pour  mon  compte  à  quel 
point  je  me  suis  senti  souvent  rebuté,  choqué,  jusque 
dans  les  plus  belles  pages  d'amis  bien  éloquents,  en 
voyant  cet  abus  extrême  qu'on  fait  aujourd'hui  des 
grands  hommes  et  tous  ces  demi-dieux  despotiques 
qu'on  inaugure  en  marbre  ou  en  bronze  sur  le  corps 
saignant  de  l'humanité  qu'ils  ont  foulée.  Au  nom  de 
cette  classe  intermédiaire,  de  plus  en  plus  nom- 
breuse, qui  flotte  entre  les  admirateurs  aveugles  et 
les  admirés  déifiés,  qui  n'est  plus  le  vulgaire  idolâtre 
et  qui  ne  prétendra  jamais  au  rang  des  demi-dieux, 
qui  devra  pourtant  accorder  sa  juste  estime  et  son 
admiration  à  qui  méritera  de  la  ravir,  on  est  tenté 
de  redemander  quelques-uns  de  ces  beaux  et  purs 
grands  hommes  dont  les  actes  ou  les  œuvres  sont 
comme  la  fleur  du  sommet  de  l'arbre  humain, 
comme  l'ombre  bienfaisante  qui  s'en  épanche, 
comme  le  suc  mûri  qui  en  découle.  Lassé  de  ces 
bruits  sonores  et  des  statues  de  tout  métal  debout 
sur  leurs  socles  démesurés,  on  se  rejette  avec  une 
sorte  de  faiblesse  en  arrière  et,  comme  Dante  en  ses 
cercles  sombres,  on  réclame  un  guide  compatissant 
et  à  portée  de  la  main  :  0  Virgile,  Térence,  Racine, 
Fénelon,  grands  hommes  et  si  charmants,  pris  au 
sein  même  et  dans  les  proportions  de  l'humanité, 
où  êtes-vous?  mais  il  en  est  un  du  moins  qui  vous 
représente1.  L'admiration,  pour  s'épanouir  avec 
bonheur,  doit  se  sentir  aller  vers  des  mortels  de 
même  nature,  de  même  race  que  nous,  quoique 
plus  grands.  Je  veux,  môme  dans  ceux  que  le  génie 

1.    C'est    une    allusion     à    Lamartine   —    au    Lamartine 
d'alors.  (S.  B.) 
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couronne,  reconnaître  et  saluer  les  premiers  d'entre 
mes  semblables. 

(Portraits  contemporains,  t.  II,  article  sur 
les  Mémoires  de  Mirabeau,  1835.) 


LES    DEUX     RACES    DE    CÉSARS  l 


Il  y  a  deux  sortes  et  comme  deux  races  de  Césars  : 
les  Césars  par  nature  et  par  génie,  et  les  Césars  par 
volonté.  Les  premiers,  si  l'on  considère  le  grand 
Jules,  qui  en  est  le  type,  sont  le  génie  même  dans 
toute  son  étendue  et  sa  diversité,  l'humanité  même 
dans  ses  hauteurs,  ses  grandeurs,  ses  hardiesses 
heureuses,  dans  son  brillant  et  son  séduisant,  dans 
ses  habiletés,  ses  souplesses,  ses  fertilités,  ses 
intrigues  et  ses  vices.  Tout  ce  qu'il  faut  savoir  à 
heure  donnée,  César  le  sait;  tout  ce  qu'il  faut  entre- 
prendre et  faire,  il  le  fait  à  point.  Il  parle,  il  dicte, 
il  agit,  et  toujours  avec  la  même  supériorité  aisée; 
élégant,  éloquent,  prodigue,  le  premier  au  Forum 
ou  dans  les  soupers,  futur  roi  du  genre  humain  ou 
roi  des  convives,  il  a  le  génie  d'Alcibiade,  mais  il  y 
joint  une  ambition  constante  et  fixe  qu'Alcibiade 
n'avait  pas.  Il  retarde  sur  Alexandre  et  ne  com- 
mence pas  en  héros  à  l'âge  de  ce  demi-dieu;  mais 

1.  Celte  curieuse  étude  de  psychologie  historique  devait 
servir  d'introduction  à  un  article  sur  Ylhstoire  de  César  de 
Napoléon  III,  article  qui  fut  plusieurs  fois  demandé  à  Sainte- 
Beuve,  et  dont  il  dicta  ce  début  après  une  conversation  où 
l'insistance  de  M.  Limayrac,  rédacteur  en  chef  du  Constitu- 
tionnel,  l'avait  amené  à  expliquer  assez  vivement  les  raisons 
de  son  silence. 
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en  restant  jeune  plus  longtemps,  il  se  garde  des 
délires  du  triomphe  et  des  fumées  de  l'ivresse. 
Grand  capitaine  quand  il  le  faut,  endurci  aux  fati- 
gues, rapide,  agile,  inépuisable  en  combinaisons,  il 
ne  se  laisse  ni  entraîner  par  le  vertige  des  con- 
quêtes ni  arrêter  par  des  scrupules  d'homme  civil 
et  des  remords  d'humanité  sur  les  champs  de 
bataille  :  humain  et  clément  le  lendemain,  char- 
mant à  ses  amis,  conciliant  à  ses  ennemis,  attentif 
à  tous,  fécond  jusqu'à  la  fin  en  projets  immenses, 
mais  utiles  à  l'empire,  qu'il  était  à  la  veille  d'exé- 
cuter sans  nul  doute  et  d'accomplir  jusque  sous  les 
glaces  de  l'âge.  Ce  César-là,  qu'on  le  blâme  ou  qu'on 
l'approuve,  porte  en  lui  toutes  les  foudres  et  les 
flammes,  comme  les  séductions  et  les  grâces  :  il  est 
bien  véritablement  le  fils  de  Vénus! 

Les  autres  Césars,  ceux  du  second  ordre  et  de  la 
seconde  classe,  sont  au  contraire  pénibles,  laborieux 
et  comme  fabriqués  :  ils  ont  tâché  de  devenir  Césars, 
et,  pour  se  l'être  beaucoup  dit,  ils  y  sont  parvenus. 
A  force  de  répéter  leur  rôle  et  de  s'en  pénétrer,  ils 
l'ont  appris.  Nés  dans  la  pourpre  ou  à  côté  de  la 
pourpre,  ils  se  sont  inspirés  avec  une  crédulité  naïve 
de  tous  les  reflets  de  leur  berceau;  ils  ont  grandi 
dans  une  religion  dynastique,  dont  leur  mérite  a  été 
de  ne  se  déprendre  ni  de  ne  se  départir  jamais.  Ils 
n'ont  jamais  été  hommes  un  seul  instant  sans  se 
croire  Césars.  Même  déchus  et  bannis,  ils  n'ont 
jamais  désespéré  ni  douté.  Cette  ambition  unique, 
qu'ils  se  sont  proposée  et  inculquée  dès  la  jeunesse, 
et  qu'ils  n'ont  abdiquée  à  aucun  moment,  cette  édu- 
cation qu'ils  se  sont  donnée,  si  exclusive,  si  incom- 
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plète,  mais  si  perpétuellement  tendue  vers  un  seul 
point,  leur  a  réussi  ;  ils  ont  élevé  leur  esprit  et  leur 
pensée  jusqu'à  la  hauteur  du  but,  invraisemblable 
pour  tous  et  certain  pour  eux  seuls,  qu'ils  contem- 
plaient toujours  et  auquel  ils  visaient  sans  trêve.  A 
force  de  croire,  ils  ont  pu;  ne  leur  demandez  pas  de 
n'être  point  mystiques  :  leur  vertu  politique,  leur 
force  est  à  jamais  inséparable  de  leur  mysticité.  On 
en  a  vu  ainsi,  sans  une  goutte  du  sang  héréditaire 
dans  leurs  veines,  sans  un  seul  trait  primitif  du 
génie  fondateur  de  la  race,  en  devenir,  à  force  d'ap- 
plication, de  méditation  et  de  culte,  les  dignes  et 
légitimes  héritiers.  De  même  que  les  crânes  dans 
l'enfance  se  forment  et  se  déforment,  s'allongent 
ou  se  dépriment  sous  une  pression  continue,  ils  se 
sont  fait  l'esprit  et  le  caractère  selon  le  moule  de 
leur  vocation  obstinée,  et  se  sont  en  quelque  sorte 
déformés  en  souverains  et  en  empereurs.  Ils  ont 
poussé  tout  dans  un  sens  et  sont  sortis  de  là  tout 
d'une  pièce.  Par  cette  longue  habitude  changée  en 
nature,  ils  ont  réellement  acquis  quelques-unes  des 
hautes  parties  de  l'emploi,  l'amour  du  grand  ou  de 
l'apparence  du  grand,  une  confiance  qui  s'impose, 
un  sang-froid,  une  tranquillité  et  une  présence  d'es- 
prit que  rien  n'émeut  et  qui  a  pu  ressembler  parfois 
au  génie  de  l'à-propos,  une  conscience  de  leur  supé- 
riorité sur  tout  ce  qui  les  entoure,  qui  se  justifie 
puisqu'elle  se  fait  accepter.  Ne  leur  demandez, 
n-pendunt,  aucune  des  diversités  de  génie  qui  dis- 
tinguent le  premier  et  divin  César.  Dans  la  guerre, 
placés  en  face  des  difficultés,  des  obstacles  et  des 
quadrilatère* i  ils  restent  court  et  à  bout  de  voie. 
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Dans  la  paix,  eu  face  des  problèmes,  là  où  il  faut  du 
génie,  ils  hésitent,  tâtonnent,  ils  vont  et  viennent. 
11  nous  faut  du  grand,  diront-ils,  mais  ce  grand  à 
quoi  ils  révent  sans  cesse,  ils  ne  sauraient  le  trouver 
eux-mêmes  ni  l'inventer;  ils  sont  en  peine  des  voies 
et  moyens,  et  resteraient  bien  empêchés  tous  seuls 
à  le  réaliser;  il  faut  qu'on  le  leur  prépare,  qu'on  le 
leur  présente  tout  fait,  et  alors  ils  l'acceptent,  sans 
trop  de  discernement  toutefois,  sans  distinguer  tou- 
jours le  fond  de  l'apparence  et  le  simulacre  d'avec 
la  réalité.  Faibles,  indécis  sur  presque  tous  les 
points,  indifférents  même,  ils  n'ont  qu'une  volonté 
bien  arrêtée,  c'est  d'être  Césars.  Ils  le  sont;  ils  en 
ont  la  marque,  le  masque  ou  le  haut  du  masque  et 
le  signe  au  front,  une  parole  rare,  un  silence  impo- 
sant, une  allure  lente,  étrange,  auguste  si  l'on  veut, 
je  ne  sais  quoi  d'original  dans  leur  croisement  et 
d'aussi  impossible  à  confondre  avec  rien  autre  que 
de  difficile  à  démêler  en  soi  et  à  définir.  Mais  encore 
une  fois,  ce  cachet  singulier  à  part  et  ce  vague 
éclair  excepté,  n'allez  pas  au  fond,  ne  sondez  pas 
trop  avant,  n'y  cherchez  rien  de  net  ni  de  précis;  ils 
ont  des  aspirations  plutôt  que  des  desseins;  ne  leur 
demandez  surtout  aucune  des  grâces,  aucun  des 
hors-d'œuvre  charmants  de  l'autre,  du  grand  et 
aimable  César.  Si  vous  voulez  réussir  auprès  d'eux, 
n'ayez  ni  un  tour  fin  ni  une  nuance  délicate,  ils  ne 
l'entendraient  pas.  L'esprit,  à  les  vouloir  servir,  per- 
drait ses  peines;  ils  ont  des  cotés  fermés;  ils  sont 
sourds  à  tout  ce  qui  n'est  pas  eux  et  l'écho  de  leur 
propre  pensée.  Le  choix  des  hommes  leur  est  à  peu 
près   égal,  et  ils  prendraient  volontiers  même  les 
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moins  bons  au  préjudice  des  meilleurs,  tant  ils  sont 
persuadés  qu'ils  sont  l'homme  seul,  l'homme  néces- 
saire et  qui  suffit  à  tout  dans  la  situation  donnée. 
Et  cela,  jusqu'à  un  certain  point,  est  vrai  :  car, 
même  avec  tous  ces  défauts,  avec  toutes  ces  lacunes 
et  ces  creux  qui  se  révèlent  dans  leurs  pensées  habi- 
tuelles et  dans  la  forme  de  leur  caractère,  la  société 
ébranlée  est  encore  trop  heureuse  de  les  avoir  ren- 
contrés un  jour  et  de  s'être  ralliée  à  deux  ou  trois 
des  qualités  souveraines  qui  sont  en  eux  :  elle  doit 
désirer  de  les  conserver  le  plus  longtemps  possible, 
et  tant  qu'il  porte  et  s'appuie  sur  leurs  épaules 
même  inégales,  il  semble  que  l'État  dans  son  pen- 
chant ait  encore  trouvé  son  meilleur  soutien. 

[Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  Appendice.) 
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SUR    LA    CRITIQUE 

à  M.  Ernest  Bersot  l. 

Ce  9  mai  1863. 
Cher  monsieur, 

Enfin  je  puis  vous  remercier  pour  ces  charmants, 
fins  et  délicats  articles!  J'attendais  le  second.  Vous 
dites  des  choses  fort  justes  et  fort  dignes  d'être 
prises  en  considération.  L'art,  —  et  surtout  l'art 
moral,  —  est  difficile  à  manier,  et  il  ne  vaut  que  ce 
que  vaut  l'artiste.  Après  cela,  n'est-il  pas  nécessaire 
de  rompre  avec  ce  faux  convenu,  avec  ce  cant  qui  fait 
qu'on  juge  un  écrivain,  non  seulement  sur  ses 
intentions,  mais  sur  ses  prétentions?  Il  était  temps 
que  cela  finît.  Je  prends  des  critiques  pour  exem- 
ples :  Quoi!  je  ne  verrai  de  M.  de  Fontanes  que  le 
grand  maître  poli,  noble,  élégant,  fourré,  religieux, 
non  l'homme  vif,  impétueux,  brusque  et  sensuel  qu'il 
était?  Quoi!  La  Harpe  ne  sera  qu'un  homme  de 
goût,  éloquent  dans  sa  chaire  d'Athénée,  et  je  ne 

4.  Pour  le  remercier  de  ses  articles  du  Journal  des  Débats, 
des  7  et  9  mai  1863,  sur  les  Nouveaux  Lundis. 
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verrai  pas  celui  dont  Voltaire  disait  :  Le  petit  se 
fâchel  Et  pour  le  présent,  voyons,  —  je  parle  avec 
vous  sans  détour,  —  je  n'ai  aucune  animosité  au 
cœur,  et  j'apprécie  ceux  qui  ont  été,  à  quelque  degré, 
mes  maîtres;  mais  voilà  trente- cinq  ans  et  plus 
que  je  vis  devant  Villemain,  si  grand  talent,  si 
déployé  et  pavoisé  en  sentiments  généreux,  libé- 
raux, philanthropiques,  chrétiens, civilisateurs,  etc.; 
et  l'àme  la  plus  sordide,  le  plus  méchant  singe  qui 
existe!  Que  faut-il  faire  en  définitive?  comment 
conclure  à  son  égard?  faut-il  louer  à  perpétuité  ses 
sentiments  nobles,  élevés,  comme  on  le  fait  invaria- 
blement autour  de  lui,  et,  comme  c'est  le  rebours 
du  vrai,  faut-il  être  dupe  et  duper  les  autres?—  Les 
gens  de  lettres,  les  historiens  et  prêcheurs  mora- 
listes ne  sont-ils  donc  que  des  comédiens  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  prendre  en  dehors  du  rôle  qu'ils  se 
sont  arrangé  et  défini?  faut-il  ne  les  voir  que  sur  la 
scène  et  tant  qu'ils  y  sont?  ou  bien  est-il  permis,  le 
sujet  bien  connu,  de  venir  hardiment,  bien  que 
discrètement,  glisser  le  scalpel  et  indiquer  le  défaut 
de  la  cuirasse?  de  montrer  les  points  de  suture 
entre  le  talent  et  l'âme?  de  louer  l'un,  mais  de 
marquer  aussi  le  défaut  de  l'autre,  qui  se  ressent 
jusque  dans  le  talent  même  et  dans  l'effet  qu'il  pro- 
duit à  la  longue?  La  littérature  y  perdra-t  elle?  c'est 
possible  :  la  science  morale  y  gagnera.  Nous  allons 
là  fatalement.  11  n'y  a  plus  guère  de  question  de 
goût  isolée.  Quand  je  connais  l'homme,  alors  seule- 
rrif'nl  je  m'explique  le  rhéteur,  et  celle  espèce  de 
rhéteur  lu  plus  habile  de  toutes,  qui  se  pique  de 
n'avoir  plus  rien  du  rhéteur. 
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Et  les  grands  hommes,  et  le  respect  qu'on  leur 
doit,  et  la  réputation  qu'il  faut  payer  si  cher!  Sans 
doute,  tout  homme  qui  concourt  pour  la  louange  et 
la  célébrité  est  voué  à  toutes  les  infamies,  par  là 
même.  C'est  la  loi.  Molière  est  insulté  par  Bossuet, 
Goethe  par  le  premier  polisson,  hier  encore,  Renan 
ou  Littré  par  Dupanloup,  —  et  insulté  dans  son 
caractère,  dans  sa  moralité!  Qu'y  faire?  Ce  n'est  pas 
en  se  dorlotant  qu'on  y  échappera.  Qu'on  soit  quel- 
qu'un et  quelque  chose,  alors  on  résiste,  on  a  son 
armée  ,  on  compte  malgré  ses  détracteurs.  Dès 
qu'on  pénètre  un  peu  sous  le  voile  de  la  société, 
comme  dans  la  nature,  ce  ne  sont  que  guerres, 
luttes,  destructions  et  recompositions.  Cette  vue 
lucrétienne  de  la  critique  n'est  pas  gaie;  mais  une 
fois  qu'on  y  atteint,  elle  semble  préférable,  même 
avec  sa  haute  tristesse,  au  culte  des  idoles. 

Je  discute;  vous  me  mettez  en  train,  en  même 
temps  que  vous  me  comblez  par  un  examen  si  flat- 
teur et  dont  je  sens  doublement  le  prix  (les  circons- 
tances des  Débats  étant  données). 

Agréez,  cher  monsieur,  ma  reconnaissance  et  mes 
amitiés. 


LES     DROITS     DE     L'HISTOIRE 

à  M,  Buloz. 

Ce  4  mars  4868. 
Mon  cher  Buloz, 

Je  suis  un  peu  étonné  de  ce  que  vous  me  dites. 
J'étais  à  cent  lieues  de  croire  avoir  manqué  à  la 
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mémoire  de  madame  de  Staël.  Et  puisque  cette 
question  revient,  laissez-moi  vous  dire  comment 
les  choses  se  sont  passées,  il  y  a  plus  de  trente  ans. 

Je  m'occupais  avec  passion,  avec  culte,  de  recher- 
cher sur  madame  de  Staël  tout  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer à  la  faire  connaître  d'une  manière  plus 
attachante  à  nos  jeunes  générations.  Madame  Réca- 
mier  me  fit  lire  sa  correspondance.  M.  Hochet 
m'offrit  la  sienne  :  mais,  dans  l'intervalle,  avec 
l'indiscrétion  qui  était  habituelle  à  ce  grand  mon- 
sieur, il  en  avait  parlé  à  la  duchesse  de  Broglie.  Elle 
désirait  me  voir,  me  dit-il.  11  m'y  conduisit.  Je  la 
trouvai  au  ministère  des  affaires  étrangères,  seule 
avec  une  de  ses  filles.  Elle  commença  ainsi  la  con- 
versation :  «  Pourquoi  voulez-vous  vous  occuper  de 
ma  mère?  Est-ce  que  ce  qu'on  a  écrit  sur  elle  ne 
suffit  pas?  »  Je  répondis  avec  toute  sorte  de  res- 
pects —  (comme  en  inspirait  cette  aimable  et  sévère 
personne)  —  que  j'étais  à  un  autre  point  de  vue  que 
la  famille,  que  j'étais  du  monde  extérieur  et  de  la 
postérité  déjà;  que  tout  ce  que  m'avait  commu- 
niqué madame  Récamier  n'était  qu'honorable  autant 
qu'agréable;  que  madame  Récamier  ne  m'avait 
parlé  d'aucune  interdiction,  etc.,  etc. 

Quelques  jours  après,  un  soir,  —  dans  la  prima 
sera,  —  j'étais  chez  madame  Récamier  :  elle  était 
seule;  on  annonça  la  duchesse  de  Broglie,  qui 
était  encore  avec  une  de  ses  filles.  J'assistai  à  une 
conversation  qui  fut  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  Madame,  vous  avez  montré  des  lettres  de  ma 
mèreà  M.  de  Sainte-Beuve.  L'intention  de  ma  mère, 
en  mourant,  a  été  que  toutes  ces  lettres  fussent 
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détruites  et  non  communiquées.  —  Madame,  répon- 
dit madame  Récamier,  j'ai  vu  madame  votre  mère 
jusqu'à  ses  derniers  moments:  elle  ne  m'a  jamais 
rien  dit  de  cette  défense.  Est-ce  à  vous  qu'elle  en  a 
parlé?  —  Non,  c'est  à  mademoiselle  Randall  qu'elle 
a  signifié  cette  dernière  volonté  —  J'étais  bien 
aussi  lié  avec  madame  votre  mère  que  mademoi- 
selle Randall,  et  elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  à  ce 
sujet.  Je  ne  détruirai  point  ses  lettres,  mais  je  les 
laisserai  après  moi  en  mains  sûres.  » 

Et  maintenant,  qu'ai-je  fait  de  mon  côté?  Je  n'ai 
cessé  d'honorer  la  mémoire  de  madame  de  Staël. 
J'y  suis  revenu  à  maintes  reprises  :  à  travers  les 
variations  de  la  politique,  j'ai  maintenu  mes  pre- 
miers jugements,  en  les  fortifiant  loin  de  les  affai- 
blir (voir  ma  Nouvelle  Galerie  de  Femmes  célèbres). 
Lorsque  j'ai  donné  la  biographie  de  Fauriel,  j'y  ai 
mêlé  quelques  lettres  de  madame  de  Staël,  non 
sans  omettre  celles  qui  n'étaient  pas  à  publier. 
Aujourd'hui,  chargé  par  la  famille  de  Camille  Jordan 
du  soin  de  rajeunir  son  image,  j'ai  pensé  que  la 
meilleure  des  couronnes  était  celle  qu'on  pouvait 
tresser  avec  les  lettres  de  madame  de  Staël,  en 
y  mêlant  deux  ou  trois  fleurs  de  violette  de 
madame  Récamier.  Dans  ce  que  j'ai  donné,  tout  est 
à  l'honneur  de  madame  de  Staël,  non  seulement  ses 
indignations  libérales  et  indépendantes,  mais  aussi 
ses  effusions  de  bonté  et  d'affection.  C'est  un 
grand  esprit,  c'est  une  grande  âme,  et  c'est  une 
bonne  femme  :  telle  ici  elle  se  montre.  Si  les  petits- 
fils  de  madame  de  Staël  ne  sont  pas  contents,  c'est 
qu'ils  ont  une  manière  étroite  de  l'aimer,  qui  n'est 

22 
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pas  celle  de  la  postérité  et  qui  n'est  pas  non  plus 
celle  qu'elle-même  aurait  voulue.  Que  ces  esprits 
estimables,  mais  trop  craintifs,  daignent  se  dire 
qu'en  présence  du  flot  démocratique  qui  monte  et 
qui  s'avance,  il  faut  sans  cesse  rappeler  les  anciennes 
mémoires,  les  rafraîchir,  les  renouveler,  leur  rendre 
de  la  vie,  redonner  de  l'accent  à  ces  voix  déjà  loin- 
taines et  qui  s'éteignent,  ou  qui  du  moins  vont  s'affai- 
blissant.  Tel  lecteur  de  l'avenir,  sur  lequel  les 
grands  écrits  de  madame  de  Staël  n'auront  fait  que 
peu  d'impression,  sera  à  jamais  conquis  à  elle  par 
quelque  lettre  familière  d'une  cordialité  entraî- 
nante. J'en  sais  déjà  des  exemples.  —Je  ne  demande 
certes  aucun  remercîment  :  ce  que  je  fais,  je  le  fais 
par  pur  amour  pour  un  des  dieux  de  notre  jeu- 
nesse; mais  je  concevrais  très  peu,  je  vous  l'avoue, 
des  reproches  et  des  récriminations. 
Tout  à  vous,  mon  cher  Buloz. 


SUR    LES     MÉDITATIONS   DE    LAMARTINE 

à  M.  Paul  Verlaine  i. 

Ce  19  novembre  1865. 
Monsieur, 

L'ombre  de  Joseph  Delorme  a  dû  tressaillir  de  se 
voir  si  bien  traitée  et  louée  si  magnifiquement  pour 

1  ii   avait   loué  Les   Rayons  jaunes,  de  Joseph  Delorme, 
le  journal    VArl,   mais  qui  avait  parlé  légèrement  de 
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une  des  pièces  les  plus  contestées  de  tout  temps  et 
les  plus  raillées  de  son  Recueil.  Il   se  permettrait 
toutefois,  si  je  l'ai  bien  connu,  une  observation  au 
sujet  du  dédain  qu'on  y  témoigne,  tout  à  côté,  pour 
Y  inspiration  lamartinienne.  Non,  ceux  qui  n'en  ont 
pas  été  témoins  ne  sauraient  s'imaginer  l'impression 
vraie,  légitime  et  ineffaçable  que  les  contemporains 
ont  reçue  des  premières  Méditations  de  Lamartine, 
au  moment  où  elles  parurent,  en  1819.  On  passait 
subitement    dune   poésie    sèche,    maigre,  pauvre, 
ayant  de  temps  en  temps  un  petit  souffle  à  peine,  à 
une  poésie  large,  vraiment  intérieure,   abondante, 
élevée  et  tonte  divine.  Les   comparaisons   avec  le 
passage  d'une  journée  aigre  variable  et  désagréable 
de  mars,  à  une  tiède  et  chaude  matinée  de  vrai 
printemps,  ou  encore  d'un  ciel  gris,  froid,  où  h  bleu 
paraît  à  peine,  à  un  ciel  pur,  serein  et  tout  éthéré 
du  Midi,  ne  rendraient  que  faiblement  l'effet  poé- 
tique et  moral  de  cette  poésie  si  neuve  sur  les  âmes 
qu'elle   venait  charmer  et  baigner  de  ses  rayons. 
D'un  jour  à  l'autre,  on  avait  changé  de  climat  et  de 
lumière,   on  avait   changé  d'Olympe    :   c'était   une 
révélation.  Gomme  ces  pièces  premières  de  Lamar- 
tine n'ont  aucun  dessin,  aucune  composition  dra- 
matique, comme   le   style    n'en   est   pas  frappé  et 
gravé  selon  le  mode  qu'on  aime  aujourd'hui,  elles 
ont  pu  perdre  de  leur  effet  à  une  première  vue. 
Mais  il   faut  bien   peu   d'effort,   surtout  si  l'on   se 
reporte   un   moment  aux  poésies  d'alentour,  pour 
sentir  ce  que  ces  Élégies  et  ces  Plaintes  de  l'âme 
avaient   de   puissance   voilée   sous  leur   harmonie 
éolienne  et  pour  reconnaître  qu'elles  apportaient 
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avec  elles  le  souffle  nouveau.  Notre  point  de  départ 
est  là.  Hugo,  ne  l'oublions  pas,  à  cette  date  où  déjà 
il  se  distinguait  par  ses  merveilles  juvéniles,  n'avait 
pas  cette  entière  originalité  qu'  il  n'a  déployée  que 
depuis,  et  je  ne  crois  pas  que  lui-même,  dans  sa 
générosité  fraternelle,  démentît  cet  avantage  accordé 
à  son  aîné,  le  poète  des  Méditations. 

Et  maintenant  je  demande  excuse  pour  cette 
petite  dissertation  posthume  de  Joseph  Delorme.  Je 
remercie  M.  Verlaine  de  toute  sa  bienveillance,  et 
je  le  prie  de  recevoir,  ainsi  que  ses  amis  du  groupe 
de  VArt,  l'assurance  de  mes  sympathies  dévouées. 


SUR    STENDHAL 


à  M.  Albert  Collignon,  à  Metz. 

Ce  29  juillet  1869. 

A  travers  plus  d'une  fatigue  et  plus  d'un  empê- 
chement, je  viens  de  lire  votre  volume  K  Je  supprime 
les  remercîments  en  ce  qui  me  concerne.  Voilà  un 
livre  parfaitement  conçu  et  exécuté  selon  les  prin- 
cipes de  la  critique  littéraire  naturelle.  Tout  y  est  : 
l'homme  est  connu,  approfondi,  décrit,  placé  à  son 
vrai  point  pour  la  postérité.  11  n'y  aurait  à  faire 
quelques  réserves  que  pour  certains  points  de  détail 
que  la  conversation  seule  pourrait  réduire  à  leur 
juste  degré.  Beyle  était  très  véridique,  cependant 
L'homme  d'esprit  avait  certaines  façons  de  dire  qu'il 

i.  L'Art  et  la  Vie  de  Stendhal. 


EXTRAITS    DE    LA    CORRESPONDANCE  389 

ne  faut  pas  prendre  absolument  à  la  lettre  ;  il  s'amu- 
sait. 

Si  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir  un  jour  ici  à  Paris,  je 
vous  montrerai  un  petit  guide-âne  qu'il  m'avait 
donné  pour  un  voyage  d'Italie  en  1839.  —  J'ai  par- 
ticulièrement connu  une  charmante  femme,  madame 
Jules  Gautier,  femme  d'un  percepteur  des  finances 
à  Saint-Denis,  une  des  trois  aimables  filles  du  préfet 
champenois  La  Bergerie,  —  celle  que  Beyle  a  tant 
aimée  et  qui  le  lui  rendait  par  une  affection  douce, 
égale  et  touchante.  Combien  je  regrette  de  n'avoir 
pas  senti  tout  cela  alors  et  quand  je  la  rencontrais 
si  familièrement  chez  la  comtesse  de  Tascher,  son 
amie  intime,  vers  1835  et  dans  les  années  suivantes! 
Mais  on  était  jeune,  distrait,  dédaigneux,  et  Beyle, 
que  j'appréciais  tant,  dont  les  moindres  mots  me 
semblaient  à  recueillir  et  une  riche  matière  à 
réflexion,  ne  me  paraissait  pourtant  pas  (je  vous  le 
confesse  ingénument)  devoir  devenir  un  si  grand 
homme.  Et  pourtant  vous  avez  raison.  J'avais  pour 
lui  la  plus  grande  déférence;  il  m'imposait;  je  ne 
l'ai  pas  rencontré  très  souvent,  mais  j'ai  eu  l'hon- 
neur insigne  de  passer  chez  Mérimée  une  soirée 
entière  avec  lui  (vers  1829  ou  1830),  avec  Victor 
Hugo,  qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois.  Il  n'y 
avait  d'étranger  en  sus,  s'il  m'en  souvient,  que 
Horace  de  Viel-Castel,  un  viveur  spirituel.  Quelle 
singulière  soirée!  Hugo  et  Stendhal,  comme  deux 
chats  sauvages,  de  deux  gouttières  opposées,  chacun 
sur  la  défensive,  les  poils  hérissés  et  ne  se  faisant 
la  patte  de  velours  qu'avec  des  précautions  infinies  : 
Hugo,  je  l'avouerai,  plus  franc,  plus  large,  ne  crai- 
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gnant  rien,  sachant  qu'il  avait  affaire  dans  Stendhal 
à  un  ennemi  des  vers  et  de  l'idéal  et  du  lyrique] 
Stendhal,  plus  pointu,  plus  gêné  et  (vous  le  dirai- 
je?)  moins  grande  nature  en  cela.  Mérimée,  qui 
avait  ménagé  le  rendez-vous,  ne  le  rendait  peut-être 
pas  plus  facile,  et  il  n'aidait  pas  à  rompre  la  glace; 
elle  ne  fut  pas  brisée  ce  soir-là,  et  je  ne  sais  pas 
même  s'ils  se  revirent  jamais.  L'impression  de  Hugo 
ne  fut  pas  très  favorable. 

Votre  impression,  à  vous  jeunes  gens,  dépasse  de 
beaucoup  celle  que  Beyle  laissait  à  ses  contempo- 
rains, même  les  plus  favorablement  disposés  pour 
sa  distinction  d'esprit.  Il  était  un  peu  gêné,  un  peu 
sur  ses  gardes,  un  peu  préoccupé  de  la  disposition, 
à  son  égard,  de  ses  interlocuteurs.  De  là  un  désac- 
cord entre  le  cran  élevé  où  vous  le  placez  décidé- 
ment et  celui  où  le  voient,  même  sans  aucune  pré- 
vention hostile  et  sans  aucune  défaveur,  ceux  qui 
l'ont  rencontré  et  connu.  Vous  parlez  de  M.  de 
Tracy  :  mais  il  ne  faut  pas  le  mettre  à  côté  des 
Mérimée,  des  Jacquemont,  des  Duvergier  de  Ilau- 
ranne  et  autres  amis  de  Stendhal.  M.  de  Tracy 
était  alors  un  vieillard  antique  et  vénérable,  aux  doc- 
trines duquel  Beyle  se  ralliait;  mais  Beyle  allait  à 
lui  comme  à  un  antique,  sans  que  lui  fît  beaucoup 
mouvement  vers  Beyle.  Si  nous  avions  le  plaisir 
de  causer,  je  vous  donnerais  tout  ce  sentiment  de 
iété  et  de  nuances,  mais  plutôt  comme  informa- 
lion  el  sans  prétendre  rien  diminuer  de  votre  estime 
pour  Beyle,  que  nul,  en  effet,  n'a  estimé  et  compté 
<!;ms  ses  moindres  mots  plus  que  moi. 
uis  tout  ;i  vous,  mon  cher  ami. 
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SUR    VICTOR    COUSIN 

à  M.  Jouvin. 

Ce  20  janvier  1867. 
Cher  monsieur, 

Je  lis  votre  article  sur  Cousin,  d'un  sentiment  si 
digne  et  si  élevé.  Vous  m'y  avez  rencontré  et  traité 
fort  amicalement  pour  mes  propres  variations  sur 
ce  grand  thème,  —  variations  qui  ont  été  d'humeur 
plus  encore  que  de  jugement.  — Je  vous  en  remercie. 
Mais  quelle  singulière  organisation  c'était  que  cette 
personnalité  qu'on  appelait  Cousin,  et  quel  original 
unique!  L'avez-vous  vu  et  entendu  quelquefois?  Il 
est  resté  pour  moi,  et  je  crois  bien  pour  nombre  de 
ceux  qui  Pont  le  plus  connu,  un  problème  et  une 
énigme.  —  Mais,  me  direz-vous,  quel  homme  n'est 
pas  une  énigme?  —  Lui,  c'était  avec  éclat  que  tout 
se  produisait,  avec  une  sincérité  du  moment  qui 
ressemblait  à  de  l'enthousiasme  et  qui,  une  fois 
qu'on  était  averti  et  aguerri,  admettait  une  part  de 
comique,  mais  de  comique  du  plus  haut  caractère. 
Dans  sa  jeunesse,  il  a  fait  longtemps  une  illusion 
complète  à  ses  premiers  amis  et  disciples;  il  régnait 
sur  eux,  il  les  poussait  aux  grandes  choses,  aux 
grands  travaux,  aux  nobles  pensées,  voire  même 
aux  conspirations  généreuses.  Quand  je  suis  entré 
dans  le  monde  littéraire  (1825),  j'avais  pour  maîtres 
quelques-uns   de  ces  premiers  amis   de   Cousin  : 


392  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

c'est  par  eux  que  j'ai  d'abord  appris  à  le  juger,  et  je 
dois  dire  qu'ils  étaient  déjà  à  demi  détrompés,  mais 
seulement  à  demi  :  et  quels  beaux  restes  d'admira- 
tion et  de  respect  ils  lui  vouaient  encore!  En  philo- 
sophie, comme  vous  l'avez  indiqué,  il  oscillait  un 
peu  en  ces  temps-là,  il  embrassait  plus  de  nuages 
qu'il  n'en  a  gardé  dans  la  suite,  il  ne  semblait  pas 
clair  à  tout  le  monde  et  ne  tenait  pas  absolument  à 
le  paraître.  Le  grand  lettré  se  voilait  volontiers  et 
se  dérobait  sous  l'hiérophante.  Il  serait  curieux  de 
le  voir  alors  jugé  par  ses  pairs.  Il  l'avait  été  dans 
l'intimité  par  ce  Maine  de  Biran  dont  vous  parlez. 
Son  Journal  contenait  primitivement  nombre  de 
jugements  de  lui  sur  Cousin,  qui  faisait  partie  de  la 
petite  réunion  dont  étaient  Ampère  ,  Royer-Col- 
lard,  etc.  Mais  ces  passages  ont  été  prudemment 
retranchés  à  l'impression  par  l'éditeur  (M.  Naville), 
qui  crut  que  ce  serait  de  sa  part  un  mauvais  procédé 
de  les  publier.  Nous  n'avons  donc  vu  (si  j'excepte 
quatre  ou  cinq  survivants)  que  le  philosophe  Cousin 
de  la  seconde  époque,  le  Cousin  plus  orateur  que 
philosophe  et  finalement  écrivain  accompli.  Sous  ces 
dernières  formes,  il  était  bien  assez  fécond  et  iné- 
puisable. 

Nous  avions  été  tellement  liés  dans  un  temps  déjà 
bien  ancien,  que,  malgré  la  rupture  à  la  suite  de 
procédés  qu'il  est  mieux  d'ensevelir,  nous  nous 
remettions  irrésistiblement,  à  chaque  rencontre,  — 
et  l'Académie  les  faisait  fréquentes,  —  à  causer 
presque  comme  auparavant,  à  discuter,  à  nous 
prendre  à  témoin  sur  des  points  communs  :  il  savait 
mon  fond  d'admiration  pour  sa  nature  de  talent  et 
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qu'avec  lui,  dans  les  occasions,  tout  en  me  permet- 
tant parfois  de  le  contredire,  j'observais  les  rangs. 
Enfin,  cher  monsieur,  vous  lui  avez  rendu  un  juste 
hommage,  et  c'est  ainsi  qu'il  n'y  a  plus  qu'une 
presse  et  un  genre  de  critique,  la  bonne  en  regard 
de  la  mauvaise,  la  vraie  vis-à-vis  de  celle  qui  ne 
l'est  pas. 

Croyez-moi  tout  à  vous,  mon  cher  confrère. 


FRAGMENTS     SUR     QUELQUES     CONTEMPORAINS 

à  M.  Charles  Baudelaire. 

Ce  20. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  beau  volume,  et  j'ai  à  vous  remer- 
cier d'abord  des  mots  aimables  dont  vous  l'avez 
accompagné;  vous  m'avez  depuis  longtemps  accou- 
tumé à  vos  bons  et  fidèles  sentiments  à  mon  égard. 
—  Je  connaissais  quelques-uns  de  vos  vers  pour  les 
avoir  lus  dans  divers  recueils;  réunis,  ils  font  un 
tout  autre  effet.  Vous  dire  que  cet  effet  général  est 
triste  ne  saurait  vous  étonner;  c'est  ce  que  vous 
avez  voulu.  Vous  dire  que  vous  n'avez  reculé,  en 
rassemblant  vos  Fleurs,  devant  aucune  sorte  d'image 
et  de  couleur,  si  effrayante  et  affligeante  qu'elle  fût, 
vous  le  savez  mieux  que  moi;  c'est  ce  que  vous  avez 
voulu  encore.  Vous  êtes  bien  un  poète  de  l'école  de 
Yart,  et  il  y  aurait,  à  l'occasion  de  ce  livre,  si  l'on 
parlait  entre  soi,  beaucoup  de  remarques  à  faire. 
Vous  êtes,  vous  aussi,  de  ceux  qui  cherchent  de  la 
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poésie  partout;  et,  comme,  avant  vous,  d'autres 
ravaient  cherchée  dans  des  régions  tout  ouvertes 
et  toutes  différentes;  comme  on  vous  avait  laissé 
peu  d'espace;  comme  les  champs  terrestres  et 
célestes  étaient  à  peu  près  tous  moissonnés,  et  que, 
depuis  trente  ans  et  plus,  les  lyriques,  sous  toutes 
les  formes,  sont  à  l'œuvre,  —  venu  si  tard  et  le  der- 
nier, vous  vous  êtes  dit,  j'imagine  :  Eh  bien,  fen 
trouverai  encore,  de  la  poésie,  et  fen  trouverai  là  où 
nul  ne  s'était  avisé  de  la  cueillir  et  de  l'exprimer.  Et 
vous  avez  pris  l'enfer,  vous  vous  êtes  fait  diable. 
Vous  avez  voulu  arracher  leurs  secrets  aux  démons 
de  la  nuit.  En  faisant  cela  avec  subtilité,  avec  raffi- 
nement, avec  un  talent  curieux  et  un  abandon  quasi 
'précieux  d'expression,  en  perlant  le  détail,  enpétrar- 
quisant  sur  l'horrible,  vous  avez  l'air  de  vous  être 
joué;  vous  avez  pourtant  souffert,  vous  vous  êtes 
rongé  à  promener  et  à  caresser  vos  ennuis,  vos  cau- 
chemars, vos  tortures  morales;  vous  avez  dû  beau- 
coup souffrir,  mon  cher  enfant.  Cette  tristesse  par- 
ticulière qui  ressort  de  vos  pages  et  où  je  reconnais 
le  dernier  symptôme  d'une  génération  malade,  dont 
les  aînés  nous  sont  très  connus,  est  aussi  ce  qui 
vous  sera  compté. 

Vous  dites  quelque  part,  en  marquant  le  réveil 
spirituel  qui  se  fait  le  matin  après  les  nuits  mal 
passées,  que,  lorsque  l'aube  blanche  et  vermeille,  se 
montrant  tout  à  coup,  apparaît  en  compagnie  de 
V Idéal  rongeur,  à  ce  moment,  par  une  sorte  d'expia- 
tion vengeresse, 

Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille! 
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C'est  cet  ange  que  j'invoque  en  vous  et  qu'il  faut 
cultiver.  Que  si  vous  l'eussiez  fait  intervenir  un  peu 
plus  souvent,  en  deux  ou  trois  endroits  bien  dis- 
tincts, cela  eût  suffi  pour  que  votre  pensée  se  déga- 
geât, pour  que  tous  ces  rêves  du  mal,  toutes  ces 
formes  obscures  et  tous  ces  bizarres  entrelacements 
où  s'est  lassée  votre  fantaisie,  parussent  dans  leur 
vraijour,  c'est-à-dire  à  demi  dispersés  déjà  et  prêts 
à  s'enfuir  devant  la  lumière.  Votre  livre  alors  eût 
offert  comme  une  Tentation  de  saint  Antoine,  au 
moment  où  l'aube  approche  et  où  l'on  sent  qu'elle 
va  cesser. 

C'est  ainsi  que  je  me  le  figure  et  que  je  le  com- 
prends. Il  faut,  le  moins  qu'on  peut,  se  citer  en 
exemple.  Mais  nous  aussi,  il  y  a  trente  ans,  nous 
avons  cherché  de  la  poésie  là  où  nous  avons  pu. 
Bien  des  champs  aussi  étaient  déjà  moissonnés,  et 
les  plus  beaux  lauriers  étaient  coupés.  Je  me  rap- 
pelle dans  quelle  situation  douloureuse  d'esprit  et 
d'âme  j'ai  fait  Joseph  Delorme;  et  quand  il  m'arrive 
(ce  qui  m'arrive  rarement!)  de  rouvrir  ce  petit 
volume,  je  suis  tout  étonné  de  ce  que  j'ai  osé  y  dire, 
y  exprimer.  Mais,  en  obéissant  à  l'impulsion  et  au 
progrès  naturel  de  mes  sentiments,  j'ai  écrit,  l'année 
suivante,  un  recueil  bien  imparfait  encore,  mais 
animé  d'une  inspiration  douce  et  plus  pure,  les  Con- 
solations, et  grâce  à  ce  simple  développement  en 
mieux,  on  m'a  à  peu  près  pardonné.  Laissez-moi 
vous  donner  un  conseil  qui  surprendrait  ceux  qui 
ne  vous  connaissent  pas.  Vous  vous  défiez  trop  de 
la  passion,  c'est  chez  vous  une  théorie,  vous  accordez 
trop  à  l'esprit,  à  la  combinaison.  Laissez-vous  faire, 
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ne  craignez  pas  tant  de  sentir  comme  les  autres, 
n'ayez  jamais  peur  d'être  trop  commun;  vous  aurez 
toujours  assez,  dans  votre  finesse  d'expression,  de 
quoi  vous  distinguer... 

Si  je  me  promenais  avec  vous  au  bord  de  la  mer, 
le  long  d'une  falaise,  sans  prétendre  à  faire  le 
Mentor,  je  tâcherais  de  vous  donner  un  croc-en- 
jambe,  mon  cher  ami,  et  de  vous  jeter  brusquement 
à  l'eau,  pour  que,  vous  qui  savez  nager,  vous  alliez 
désormais  sous  le  soleil  et  en  plein  courant. 
Tout  à  vous. 


A  Charles  Baudelaire,  à  Bruxelles. 

Ce  5  janvier  1866. 
Cher  ami, 

Vous  me  permettrez  de  dicter  pour  être  lisible,  et 
aussi  pour  moins  brusquer  ma  lettre.  —  J'ai  eu  un 
vrai  plaisir  à  recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  me 
demande  quelquefois  pourquoi  diable  vous  ne  nous 
revenez  pas.  Vous  finiriez  mieux,  ce  me  semble,  vos 
affaires  en  quelques  jours  ici  que  pendant  des  années 
de  là-bas.  Nous  sommes,  au  vrai,  dans  la  plus  grande 
anarchie  et  le  plus  parfait  dispersement.  Il  se  forme 
de  temps  en  temps  de  petits  groupes,  mais  qui 
n'ont  eu  jusqu'à  présent  ni  consistance  ni  avenir. 
Le  public  sait  ce  dont  il  ne  veut  pas,  mais  il  n'a  pas 
encore  dit  ce  qu'il  veut.  Il  s'amuse  de  quantité  de 
bagatelles  plus  ou  moins  spirituelles.  Les  vieux  et 
les  quasi-morts  font  parfois  des  retours  qui  ne  sont 
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que  des  demi-résurrections.  La  matière  littéraire 
n'a  pas  cessé  d'être  riche,  mais  elle  me  semble 
complètement  disséminée.  Proudhon,  duquel  vous 
me  parlez,  devait  être  l'homme  qui  vous  était  le 
plus  antipathique.  Tous  ces  socialistes  et  philoso- 
phes politiques  ne  veulent  de  la  littérature  que 
comme  d'une  institution  ou  d'un  instrument  de 
moralisation  pour  le  peuple.  C'est  le  point  de  vue 
le  plus  opposé  à  nous  autres,  nés  dans  un  inter- 
valle d'heureuse  et  brillante  fantaisie,  d'imagina- 
tion libre,  et  plus  ou  moins  nourris  dans  les  jar- 
dins d'Alcinoùs.  Hugo,  qui  est  quelquefois  votre 
voisin,  est  devenu  lui-même  un  prédicateur  et  un 
patriarche  :  l'humanitarisme  se  retrouve  jusque 
dans  ses  goguettes.  Vous  êtes  bien  aimable  de 
causer  quelquefois  de  moi  à  madame  Hugo  :  c'est 
la  seule  amie  constante  que  j'aie  eue  dans  ce 
monde-là.  Les  autres  ne  m'ont  jamais  pardonné  de 
m'ètre  séparé  a  un  certain  moment.  Les  enfants  ne 
doivent  me  connaître  qu'à  travers  leurs  préjugés. 
Les  disciples  de  la  dernière  manière  sont  ce  qui 
m'est  le  plus  antipathique  au  monde,  et  je  les  crois 
nés  pour  décrier  l'École  finissante  et  lui  imprimer 
un  ridicule  indélébile.  Hugo  plane  sur  tout  cela, 
s'en  inquiète  assez  peu  [alla  sedet  Aïolus  arce),  et  je 
suis  persuadé  que,  de  lui  à  moi,  si  nous  nous  ren- 
contrions directement,  les  vieux  sentiments  se 
réveilleraient  dans  leurs  fibres  secrètes  :  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  de  le  revoir  sans  que  nous  nous 
entendissions  au  bout  de  quelques  secondes,  tout 
comme  autrefois.  —  Vous  avez  été  très  bien  traité 
dans   un  journal    nouvellement    fondé,    l'Art.   Le 
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groupe  est  parfaitement  bien  disposé  et  très  litté- 
raire pour  le  fond  de  la  nature;  mais  que  d'inexpé- 
rience! comme  on  croit  le  monde  facile  à  con- 
quérir, et  combien  je  crains  qu'on  ne  recommence 
cette  éternelle  ritournelle  d'audace,  d'outrecui- 
dance, d'échecs  et  de  découragement  à  laquelle 
nous  avons  assisté  tant  de  fois  depuis  trente  ans! 
Ce  qui  manque  à  tous  ces  nouveaux  venus,  c'est  la 
tradition,  une  tradition  relative,  un  corps  d'armée, 
auquel  ils  se  rejoignent,  même  en  faisant  leurs 
caravanes  de  jeunesse  et  leurs  aventures.  Si  vous 
étiez  ici,  vous  deviendriez,  bon  gré  mal  gré,  une 
autorité,  un  oracle,  un  poète  consultant. 

Assez  bavardé  comme  cela.  Je  vous  serre  la 
main,  mon  cher  enfant,  suivant  que  vous  m'avez 
permis  de  vous  appeler. 


A  M.  Paul  Verlaine. 

Ce  10  décembre  1866. 

Monsieur  et  cher  poète, 
J'ai  voulu  lire  les  Poèmes  saturniens  avant  de  vous 
remercier  :  le  critique  en  moi  et  le  poète  se  com- 
battent à  votre  sujet.  Du  talent,  il  y  en  a,  et  je  le 
salue  avant  tout.  Votre  aspiration  est  élevée,  vous 
ne  vous  contentez  pas  de  l'inspiration,  cette  chose 
fugitive  :  vous  l'avez  dit  dans  votre  Épilogue  et  eu 
paroles  qui  ne  s'oublient  pas  : 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous  les  suprêmes  poètes, 
Qui  vénérons  les  dieux  et  qui  n'y  croyons  pas,  etc. 
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Vous  avez,  comme  paysagiste,  des  croquis,  des 
effets  de  nuit  tout  à  fait  piquants  .  Comme  tous 
ceux  qui  sont  dignes  de  mâcher  le  laurier,  vous 
visez  à  faire  ce  qui  n'a  pas  été  fait.  C'est  bien.  —  Et 
maintenant  je  vous  dirai,  au  risque  de  paraître 
inconséquent  avec  Joseph  Delorme,  un  furieux 
oseur  lui-même  en  son  temps,  que  je  ne  puis 
admettre  des  coupes,  des  césures  comme  il  y  en 
a  aux  pages  18,  27,  100,  108  (vous  les  retrouverez 
bien)  :  l'oreille  la  plus  exercée  à  la  poésie  s'y 
déroute  et  ne  peut  s'y  reconnaître.  Il  y  a  limite  à 
tout.  Je  ne  puis  admettre  ce  mot  retrait  (page  93) 
qui  décèle  une  mauvaise  odeur.  J'aime  assez  le 
Dahlia;  j'aime  surtout  lorsque  vous  appliquez  votre 
manière  grave  à  des  sujets  qui  l'appellent  et  qui  la 
comportent  (le  César  Borgia  et  le  Philippe  II).  Vous 
n'avez  pas  à  craindre,  par  endroits,  d'être  plus  har- 
monieux et  un  peu  plus  agréable,  comme  aussi  un 
peu  moins  noir  et  moins  dur  en  fait  d'émotions. 

Ne  prenons  point  ce  brave  et  pauvre  Baudelaire 
comme  point  de  départ  pour  aller  encore  au  delà. 
Et  puis,  le  vers,  le  son,  n'est  pas  exactement  le 
marbre  ni  la  pierre  à  graver  :  je  le  dirais  à  Gautier 
lui-même.  J'aime  comme  emblème  et  image  vos 
stances  de  Çavitri  et  le  vers  qui  se  termine  : 

Mais  comme  elle  dans  l'âme  ayons  un  haut  dessein... 

C'est  le  cas  maintenant  d'appliquer  et  de  prati- 
quer ces  nobles  stances,  puisqu'une  guerre,  me 
dit-on,  est  engagée. 

Poursuivez,   monsieur  et  cher  poète,  sans  vous 
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détourner,  en  assouplissant  votre  manière  sans 
Tamollir,  en  ne  l'affectant  pas  en  elle-même  et  pour 
elle-même,  mais  en  retendant  et  en  l'adaptant  à  de 
dignes  sujets. 

Agréez  mes  remercîments  et  mes  sympathies. 


A  M.  François  Coppée. 

Ce  13  décembre  1866. 
Monsieur, 

J'ai  tenu  à  finir  le  Reliquaire,  avant  d'en  remer- 
cier l'auteur.  Celui  qui  l'a  fait  et  ouvré  est  certes  un 
poète,  un  vrai  poète.  Permettez-moi  de  lui  dire 
que,  sauf  une  certaine  tension  et  accusation  de 
force,  qui  est  un  simple  défaut  de  jeunesse,  il  est 
déjà  tout  formé.  Vous  êtes  de  ceux  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  pousser  quelques  cris  lyriques,  d'éva- 
porer leur  âme  vers  le  ciel,  ou,  comme  disait  le  bon 
Ballanche,  de  répandre  leurs  entrailles  sur  la  terre 
quand  ils  ont  reçu  une  blessure  :  l'art,  la  composi- 
tion, l'enveloppe,  l'emblème  qui  consacre  et  qui 
dure,  vous  préoccupent,  et  vous  excellez  à  les 
trouver.  Nombre  de  vos  pièces  me  paraissent  par- 
faites :  V Horoscope  entre  autres;  un  de  vos  amis  l'a 
traduite  en  allemand  :  elle  pourrait  être  allemande 
à  L'origine  et  signée  du  brave  et  noble  poète 
Uhland.  Une  Sainte,  les  Aïeules  sont  d'une  belle 
simplicité  qu'un  burin  savant  relève  et  rehausse. 
Le  besoin  de  fuir  le  commun,  le  banal  et  Y  usé  en 
fait  de  rimes,  vous  a  jeté  dans  quelques  duretés  à 
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dessein.  Votre  Justicier  est  beau,  sauf  un  peu  de 
parodie  dans  le  genre  austère.  Je  trouve  aussi  qu'en 
ce  qui  vous  est  personnel  et  ce  que  vous  faites 
entrevoir  de  vos  sentiments,  de  votre  passé  et  de 
votre  âme,  il  y  a  un  peu  trop  de  noir,  —  trop  de 
noirceur  dans  les  fonds  :  on  n'est  pas  si  meurtri  ni 
si  maudit  que  cela  à  votre  âge.  En  un  mot,  mon- 
sieur et  cher  poète,  laissez-moi  dire  tout  ce  que  je 
pense  :  quand  ce  qui  est  fait  exprès  aura  disparu 
de  votre  manière  et  se  sera  adouci,  vous  n'aurez 
rien  à  envier  à  personne,  et  vous  n'avez  dès  à  pré- 
sent qu'à  poursuivre  votre  voie  originale  et  propre 
avec  le  talent  supérieur  que  vous  possédez. 

Agréez  l'expression  de  mes  sincères  sympathies. 


A  M.  Emile  Zola. 

Ce  10  juin  1868. 
Cher  monsieur, 

Je  ne  sais  si  je  vous  enverrai  cette  lettre,  car  je 
ne  me  sens  aucun  droit  de  critique  privée  sur 
Thérèse  Raquin,  et  il  me  faudra  bien  une  troisième 
sommation  pour  que  je  vous  obéisse. 

Votre  œuvre  est  remarquable,  consciencieuse,  et 
à  certains  égards  même,  elle  peut  faire  époque 
dans  l'histoire  du  roman  contemporain. 

Selon  moi,  cependant,  elle  dépasse  les  limites, 
elle  sort  des  conditions  de  l'art  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  l'envisage;  et,  en  réduisant  l'art  à  n'être 
que  la  seule  et  simple  vérité,  elle  me  paraît  hors 
de  cette  vérité. 
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Et  tout  d'abord,  vous  prenez  une  épigraphe  que 
rien  ne  justifie  dans  le  roman.  Si  le  vice  et  la  vertu 
ne  sont  que  des  produits  comme  le  vitriol  et  le 
sucre,  il  s'ensuivrait  qu'un  crime  expliqué  et  motivé 
comme  celui  que  vous  exposez  n'est  pas  chose  si 
miraculeuse  et  si  monstrueuse,  et  on  se  demande 
dès  lors  pourquoi  tout  cet  appareil  de  remords  qui 
n'est  qu'une  transformation  et  une  transposition  du 
remords  moral  ordinaire,  du  remords  chrétien,  et 
une  sorte  d'enfer  retourné. 

Dès  les  premières  pages,  vous  décrivez  le  passage 
du  Pont-Xeuf  :  je  connais  ce  passage  autant  que 
personne  et  par  toutes  les  raisons  qu'un  jeune 
homme  a  pu  avoir  d'y  rôder.  Eh  bien,  ce  n'est  pas 
vrai,  c'est  fantastique  de  description  :  c'est  comme 
la  rue  Soli,  de  Balzac.  Le  passage  est  plat,  banal, 
laid,  surtout  étroit,  mais  il  n'a  pas  toute  cette  noir- 
ceur profonde  et  ces  teintes  à  la  Rembrandt  que 
vous  lui  prêtez.  C'est  là  une  manière  aussi  d'être 
infidèle. 

Vos  personnages  d'ailleurs,  si  vous  les  avez  faits 
exprès  plats  et  vulgaires  (excepté  la  jeune  femme 
qui  a  quelque  chose  d'algérien),  sont  ressemblants, 
bien  présentés,  analysés  en  conscience,  copiés  avec 
probité.  A  vrai  dire,  si  peu  idéaliste  que  je  sois,  je 
m*'  demande  bien  si  le  crayon  ou  la  plume  ont 
nécessairement  pour  objet  de  choisir  des  sujets 
vulgaires,  sans  nul  agrément  (je  me  le  suis  même 

mandé  déjà  au  sujet  de   Germinie  Lacerteux  de 

mis  Les  Goncourt);  je  suis  persuadé   qu'un 

réable,  un  peu  de  touchant,  n'est  point 

ni  inutile,  ne  fût-ce  que  sur  un  point  ou 
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deux,  dans  un  tableau  môme  qu'on  veut  faire  par- 
faitement triste  et  terne.  Mais  enfin  je  passe.  Il  y 
a  un  endroit  où  je  trouve  particulièrement  du 
talent,  au  sens  de  l'invention  :  c'est  dans  la  har- 
diesse des  rendez-vous  :  la  page  sur  le  chat,  sur  ce 
qu'il  pourrait  dire,  est  charmante  et  cela  ne  rentre 
plus  dans  la  copie  pure  et  simple. 

Je  trouve  encore  un  grand  talent  d'analyse  et  de 
vraisemblance  (le  genre  admis)  dans  les  scènes  pré- 
paratoires de  la  noyade,  et  dans  celles  qui  suivent 
immédiatement. 

Mais  là  je  m'arrête,  et  le  roman  me  semble  faire 
fausse  route.  Je  prétends  qu'ici  vous  manquez  à 
l'observation  ou  à  la  divination.  C'est  fait  de  tète  et 
non  d'après  nature.  Et,  en  effet,  les  passions  sont 
féroces.  Une  fois  déchaînées,  tant  qu'elles  ne  sont 
pas  assouvies,  elles  n'ont  pas  de  cesse.  Elles  vont 
droit  au  fait  et  au  but,  fût-ce  sur  un  cadavre.  Si 
Glytemnestre  et  Égisthe,  s'aimant  à  la  fureur, 
n'avaient  pu  se  posséder  complètement  qu  a  côté 
du  cadavre  tout  chaud  et  saignant  d'Agamemnon, 
le  cadavre  d'Agamemnon  ne  les  aurait  pas  gênés, 
au  moins  pour  les  premières  nuits.  Aussi  je  ne  com- 
prends rien  à  vos  amants,  à  leurs  remords  et  à  leur 
refroidissement  subit,  avant  d'être  arrivés  à  Leurs 
fins.  Ah!  plus  tard,  je  ne  dis  pas.  Quand  la  passion 
principale  est  satisfaite,  on  réfléchit,  on  voit  les 
inconvénients  :  le  chapitre  des  remords  commence... 

Vous  voyez  mes  objections,  cher  monsieur.  Ce 
qui  ne  m'aveugle  pas  sur  le  mérite  technique  et 
d'exécution  de  bien  des  pages.  Je  désirerais  seule- 
ment que  le  mot  de  vautrer  se   rencontrât  moins 
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souvent,  et  que  cet  autre  mot  brutal,  qui  reparaît 
sans  cesse,  ne  vînt  pas  accuser  la  note  dominante, 
qui  n'a  nullement  besoin  de  ce  rappel  pour  ne  pas 
se  laisser  oublier. 

Vous  avez  fait  un  acte  hardi  :  vous  avez  bravé 
dans  cette  œuvre  et  le  public  et  aussi  la  critique. 
Ne  vous  étonnez  pas  de  certaines  colères;  le  combat 
est  engagé;  votre  nom  y  est  signalé  :  de  tels  con- 
flits se  terminent,  quand  un  auteur  de  talent  le 
veut  bien,  par  un  autre  ouvrage,  également  hardi, 
mais  un  peu  détendu,  où  le  public  et  la  critique 
croient  voir  une  concession  à  leur  gré,  et  tout  finit 
par  un  de  ces  traités  de  paix  qui  consacrent  une 
réputation  de  plus. 
Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Voici  un  aphorisme  moral  qui,  selon 
moi,  atteint  votre  roman  par  le  milieu  :  «  Une  pas- 
sion, une  fois  déchaînée,  ne  s'éteint  point,  ne  se 
coupe  point  brusquement  par  le  remords,  comme 
la  fièvre  par  la  quinine,  avant  de  s'être  assouvie.  » 


A     PROPOS    DE    VICTOR     HUGO 

Réponse  à  quelqu'un  qui  m'écrivait  qu'on  attribuait  à 
la  crainte  de  déplaire  aux  Tuileries  mon  silence  sur 
lès  Contemplations  de  Victor  Hugo. 

Ce  17  mai  1856. 
Monsieur, 

Puisque  vous  voulez  bien  prendre  intérêt  à  ce 
qu'on  dit  de  moi  (ce  que  depuis  déjà  longtemps  je 
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ne  fais  guère  pour  mon  compte),  voici  ce  que  vous 
pouvez  répondre  à  ceux  qui  attribuent  mon  silence 
sur  M.  Victor  Hugo  à  quelque  motif  plus  cligne  d'eux 
que  de  moi. 

J'ai  été  aussi  lié  avec  M.  Victor  Hugo  qu'on  peut 
l'être,  ainsi  que  l'attestent  mes  Poésies.  Cette  liaison 
a  cessé  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par  des  raisons  qui 
sont  restées  entre  nous.  Je  n'ai  donc  pas  à  écrire  sur 
lui  depuis  ce  temps-là,  et  je  ne  saurais  le  faire  comme 
il  convient  à  un  critique  indépendant,  sans  paraître 
méconnaître  et  violer  une  ancienne  amitié,  ou  sans 
avoir  l'air  d'y  vouloir  remonter  et  de  m'y  reprendre. 

Depuis  son  exil,  il  est  devenu  encore  un  sujet 
d'examen  plus  impossible  pour  moi.  Non  pas  que  je 
sois  embarrassé  pour  le  fond  même  de  la  politique. 
J'ai  connu  M.  Victor  Hugo  en  1827,  encore  royaliste 
d'un  royalisme  très  pur;  puis  libéral,  comme  il  con- 
venait à  un  homme  de  sa  génération.  En  1848,  il  est 
devenu  républicain,  mais  modéré,  ambitieux  cepen- 
dant. En  1849,  il  était  bien  avec  le  président  Louis- 
Napoléon.  A  l'Assemblée  seulement,  il  s'est  fait 
rouge.  Au  2  décembre  et  depuis,  il  a  jugé  à  propos 
de  se  signaler  de  plus  en  plus  de  ce  côté,  mais  avec 
une  violence  qui  lui  a  rendu  sa  rentrée  en  France 
plus  difficile  qu'à  un  autre.  Depuis  ce  temps-là,  je 
le  considère  moins  comme  un  exilé  que  comme  un 
combattant,  et  je  ne  crois  pas  que  cette  attitude  lui 
déplaise.  Il  fait  la  guerre  dans  son  île,  et  à  sa 
manière.  Vous  avez  pu  lire  les  poésies  politiques 
qu'il  a  lancées  à  plus  d'une  reprise. 

Maintenant,  il  lui  plaît  de  se  présenter  par  un  côté 
tout  serein  et  contemplatif,  comme  un  pur  poète; 

23. 


•iOG  PAGES    CHOISIES    DE    SAINTE-BEUVE 

mais  ce  sont  là  des  divisions  qu'on  ne  peut  accepter 
dans  un  examen  véritable  où  Ton  embrasserait  toul 
le  talent.  Il  faudrait  donc  en  revenir  aux  parties  où  la 
critique  ne  doit  pas  toucher.  C'est  là  un  inconvénient. 

Si  on  veut  le  louer,  sans  doute  on  le  peut  faire, 
et  beaucoup  de  gens  le  font  et  le  feront.  Je  me  gar- 
derai de  rien  dire  qui  y  soit  contraire.  Pour  moi,  je 
ne  le  ferai  pas,  parce  que  ma  louange  serait  accom- 
mée  de  trop  de  restrictions  qui  paraîtraient  des 
offenses  à  un  homme  de  grand  talent  dans  le 
malheur,  —  ou  parce  que,  en  supprimant  toutes  les 
critiques  sérieuses,  je  serais  réduit  à  faire,  ce  que 
vous  paraissez  désirer,  acte  de  générosité. 

Or,  je  n'ai  pas  à  prendre  ce  rôle,  —  je  ne  tiens 
qu'à  être  équitable;  quant  à  l'idée  des  Tuileries  et 
autres  pareilles,  veuillez  savoir,  monsieur,  ce  qui 
vous  étonnera  peut-être,  que  je  n'y  suis  jamais  allé 
sous  aucun  régime,  et  pas  plus  sous  celui-ci  que  sous 
un  autre;  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  n'ai  jamais  vu  le 
chef  de  l'État  et  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  lui  parler. 

Cela  répond  à  tout.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de 
penser  (et  j'en  ai  le  droit  à  cause  même  de  mon 
indépendance)  qu'il  est  peu  convenable  à  un  homme 
qui,  comme  moi,  approuve  fort  l'ordre  actuel,  le 
ime  actuel,  et  qui  estime  que  la  société  en  a 
grandement  besoin,  de  venir  exalter  sans  nécessité 
un  poète  de  grand  talent  sans  doute,  mais  qui  a  lait 
en  sorte  que  son  nom  fut  désormais  un  nom  de 
guerre.  —  Vous  voyez  que  j'ai  plus  d'une  raison  à 
L'appui  de  mon  silence. 

agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments distingués. 
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A  Madame  Victor  Hugo  l. 

Ce  21  juin  1869. 
Chère  madame, 

Au   milieu   de    toutes   les  félicitations  qui   vous 
arrivent,  la  mienne  ne  peut  manquer  :  voilà  une 
éclatante  consécration  des  admirations  et  des  amours 
de  notre  jeunesse.  C'est  ainsi  que  le  génie  a 
heure,  et  qu'il  est  de  toutes  les  heures  :  il  a  j 
d'un  plein  midi.  Un  de  mes  amers  regrets,  cl 
comme  je  suis  à  mon  fauteuil,  est  de  n'avoir  pu 
assister,  ne  fût-ce  que  par  une  visite  au  foyer,  à 
cette  fête,  à  ce  jubilé  de  la  poésie,  entendre  de  pi 
ces  applaudissements  sympathiques  qui  réveillent 
en  nos  cœurs  tant  d'échos,  et  marquer  que  je  tiens 
à  ne  pas  perdre  mon  rang  parmi  les  vétérans  d'Her- 
nani. 

PHILOSOPHIE 

A  M.  le  docteur  Veyne. 

Ce  22  octobre  18GG. 

Cher  Veyne, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  dans  le  Monde 
l'article  de  votre  ami 2  sur  mes  derniers  Lundis.  J 
devrais  le  remercier;  car,  dans  un  journal  hostile  et 

1.  Après  le  succès  de  la  reprise  d'IIernani. 

2.  M.  Philippe  Scrret. 
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qui  a  un  parti  pris,  j'ai  été  cette  fois  non  injurié, 
mais  plutôt  traité  agréablement  au  point  de  vue 
littéraire.  Seulement  je  n'accepte  pas  du   tout  le 
sous-jambe  de  votre  ami,  qui,  parce  qu'il  est  croyant 
à  sa  manière,  s'imagine  que  nous  n'avons  pas  au 
fond  des  opinions  très  fermes,  dont  nous  nous  appli- 
quons, en  écrivant,  à  varier  un  peu  les  surfaces. 
Hier,  dans  le  Soleil,  ce  n'était  pas  un  catholique, 
mais  une  espèce  de  philosophe  républicain  qui  me 
faisait  le  même  reproche  de  manquer  de  croyance, 
parce  que  je  n'avais  pas  la  sienne.  Je  renvoie  ces 
messieurs  dos  à  dos.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  à 
quel  fond  de  vérités  je  crois,  autant  qu'un  tel  mot 
est  applicable    au   faible    esprit  de  l'homme;  les 
années  m'affermissent  dans  cette  manière  de  voir 
et  d'envisager  le  monde,  la  nature  et  ses  lois,  et 
notre  courte  et  passagère  apparition  sur  une  scène 
immense  où  les  formes  se  succèdent  au  sein  d'un 
grand  tout  dont  nous  saisissons  à  peine  quelques 
aspects   et    dont    l'incompréhensible    secret    nous 
échappe.  Ce  n'est  ni  triste  ni  gai,  mais  c'est  grave^ 
et,  quand  on  en  est  là,  on  peut  laisser  avec  leurs 
airs  de  dédain  tous  ces  esprits  disciples  et  superfi- 
ciels qui  se  flattent  de  tenir  la  clef  des  choses,  parce 
qu'ils  ont  dans  la  main  quelques  bibelots  chrétiens, 
païens   ou   autres,   qu'ils   adorent.   Au    diable  les 
fétiches,  de  quelque  bois  qu'on  les  fasse  I 
Tout  à  vous. 
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A  M.  Taine. 

Ce  2  novembre  1867. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  bonne  lettre  l.  — ■ 
Ma  santé  ne  va  ni  mieux  ni  pis.  J'en  suis  à  espérer 
que  c'est  une  infirmité  réglée.  —  Vous  me  faites 
une  observation  bien  juste  sur  Port-Royal. 

De  ce  qu'on  n'est  pas  avec  MM.  les  jansénistes,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  faire  son  mea  culpa  et 
avoir  l'air  d'être  en  faute.  On  a  une  assez  belle 
marge,  une  large  base  dans  la  morale  naturelle  et 
dans  la  vertu  selon  Aristote,Cicéron,  Marc  Aurèle,  etc. 
Mais  je  vous  avouerai  que  ce  qui  a  toujours  gêné 
l'expression  de  ma  pensée  en  ce  sens  et  retenu 
mon  adhésion,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  l'humanité 
en  elle-même  une  idée  aussi  optimiste  que  je  le 
vois  chez  la  plupart  de  ces  moralistes  naturels.  Je 
suis  beaucoup  plus  frappé  des  misères,  imperfec- 
tions, vices,  grossièretés  animales  dont  on  s'ima- 
gine trop  vite  triompher.  Cette  morale  naturelle 
dont  je  désire  l'avènement  et  qui,  dans  l'antiquité, 
a  été  le  lot  d'une  élite,  me  paraît  bien  peu  avancée 
chez  les  modernes,  surtout  si  l'on  considère  la  masse. 
Les  nations  qu'on  loue  sur  parole  et  qu'on  célèbre 
sont  loin  de  compte.  Il  faut  être  un  Laboulaye  pour 
croire  que  l'Amérique  du  Nord  n'est  pas  cor- 
rompue. Notre  Algérie  périt  par  l'absinthe;  nos 
villes  manufacturières  du  Nord   également.  Si   la 

i.  A  propos  de  Port-Royal. 
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pourriture  est  à  Rome,  la  grossièreté  a  fait  invasion 
dans  Genève.  Je  vois  partout  des  animalités  et  des 
brutalités  qui  me  découragent  et  qui  ajournent  mon 
espoir  du  triomphe  de  cette  moralité  saine  et  scien- 
tifique :  je  me  borne  à  l'admirer  et  à  la  révérer  en 
quelques-uns. 
Tout  à  vous. 


k    PROPOS  DE  SA  NOMINATION  AU  SENAT 

Au  prince  Napoléon. 

Ce  3  avril  1865. 
Monseigneur, 

En  réfléchissant  à  l'entretien  que  Votre  Altesse 
m'a  fait  l'honneur  de  m'accorcler,  je  sens  le  besoin 
de  vous  remercier  plus  vivement  encore  de  tant  de 
bonté  et  d'attention  de  votre  part  pour  ce  qui  me 
concerne,  et  de  vous  exprimer,  plus  nettement  que 
je  ne  l'ai  fait  sans  doute  en  paroles,  l'état  vrai  de 
'-prit. 

Lorsque,  il  y  a  quinze  ans,  j'ai  pris  parti  sponta- 
uent  et  par  ce  que  je  crois  avoir  été  du  simple 
bon  sens  et  du  patriotisme  pour  le  prince  président, 
je  n'ai  fait  que  suivre  l'impulsion  de  mon  esprit,  et, 
en  me  rangeant  comme  un  volontaire  zélé  et  presque 
seul  entre  les  gens  de  lettres  alors  en  vue  sous  le 
drapeau  du  prince,  bientôt  empereur,  je  n'ai  songé 
qu'a  me  satisfaire,  je  l'avoue,  et  à  rendre,  à  ma 
manière,  l<:  sentimenl  qui  éclatait  dans  toute  la 
France. 
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J'ai  dû  à  l'empereur  de  travailler  pendant  quinze 
ans  en  paix  et  sécurité,  sous  un  régime  où  il  ei  t 
permis  à  chacun  de  développer  ses  facultés,  de 
vaquer  aux  travaux  qui  lui  sont  utiles  ou  chers  : 
n'est-ce  donc  rien? 

J'ai  aujourd'hui  soixante  et  un  ans,  dont  quarante 
et  un  de  carrière  littéraire  et  vingt  et  un  d'Académie. 
J'ai  pu,  durant  ce  laps  heureux  des  quinze  dernières 
années,  acquérir,  dans  cette  France  restaurée  et 
gouvernée  par  lui,  un  accroissement  de  réputation 
dans  la  voie  modeste  et  moyenne  que  j'ai  embrassée. 
Ce  serait  être  ingrat  que  de  ne  pas  lui  en  êtr<!;  de 
ne  pas  lui  en  rester  reconnaissant. 

Cependant,  l'idée  d'obtenir  quelque  jour  un  témoi- 
gnage particulier  de  l'estime  du  souverain  ne  pou- 
vait m'être  indifférente  :  ce  témoignage,  j'en  con- 
viens, il  m'eût  été  doux  de  l'obtenir,  puisque  c'était 
à  son  service  et,  je  puis  dire,  dans  les  cadres  du 
régime  consacré  de  son  nom,  que  j'avais  pu  accroître 
mes  titres  à  l'estime  publique. 

Une  aussi  haute  récompense  que  le  Sénat  n'était 
point  entrée  d'elle-même  dans  ma  pensée,  et  vous 
savez  mieux  que  personne,  monseigneur,  à  quel!e 
occasion  et  par  qui  cette  idée  a  pu  d'abord  m'être 
présentée. 

Je  ne  suis  porté  à  me  surfaire  en  rien  :  je  sais  la 
médiocrité  du  genre  où  je  m'exerce;  j'ai  cherché  à 
l'étendre;  mais,  même  en  me  laissant  dire  que  j'y 
ai  en  partie  réussi,  je  suis  loin  de  m'exagérer  la 
portée  du  succès.  Seulement  il  appartient  à  un  sou- 
verain de  mettre  la  dernière  main  aux  choses  et 
aux   hommes,  de  prêter   un  peu  à  qui   le  sert  et 
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d'agrandir  ce  qu'il  touche,  —  de  le  consacrer  dans 
l'opinion. 

Depuis  plusieurs  mois,  cette  pensée  bienveillante 
de  l'empereur  avait  transpiré  :  je  n'ai  été  pour  rien 
dans  cette  divulgation;  je  n'ai  pu  m'y  opposer,  mais 
je  n'ai  cessé  de  parler  de  cette  haute  faveur  comme 
douteuse.  Le  public,  cependant,  qui  aime  à  jouer 
avec  les  noms,  s'est  emparé  de  ce  bruit;  l'opinion 
littéraire  avait  paru  y  applaudir.  J'ai  cru  savoir,  à 
un  moment,  qu'il  en  avait  été  réellement  question. 
Le  retard  ,  l'ajournement  —  comment  dirai-je  , 
n'osant  dire  le  rejet?  —  de  cette  bienveillante 
pensée,  m'a  laissé  dans  une  autre  situation  qu'au- 
paravant. 

Après  avoir  touché  à  un  but,  j'ai  paru  en  être 
écarté.  La  marque  de  la  plus  haute  estime  de  la 
part  du  souverain  a  semblé  souffrir  des  obstacles, 
des  objections,  des  réserves.  Je  n'ai  pu  empêcher 
que  cette  situation  nouvelle  ne  fût  agitée,  discutée, 
par  amis  et  ennemis.  —  Je  dis  ennemis,  car  j'ai  eu 
l'honneur  d'en  acquérir  quelques-uns  par  la  ligne 
que  j'ai  suivie. 

Personnellement,  est-il  besoin,  monseigneur,  de 
vous  dire  que  je  n'ai  pu  avoir  qu'une  pensée,  qu'un 
désir  sincère  :  me  taire,  éviter  des  explications  que, 
d'ailleurs,  je  n'aurais  pu  donner  qu'incomplètes 
(n'étant  pas  même  bien  informé);  rester  fidèle  à 
mon  passé,  c'est-à-dire  à  mon  dévouement  connu 
pour  un  régime  dont  j'ai  dès  l'abord  accepté  et 
embrassé  le  principe  et  dont  je  désire  avec  tous  les 
bons  citoyens  raffermissement  et  la  gloire  :  ce  sont 
là  mes  sentiments;  m'en  supposer  d'autres  serait 
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ne  pas  me  connaître.  L'empereur,  que  j'ai  eu  si  peu 
l'honneur  d'approcher,  peut  croire  que,  quoi  qu'il 
fasse  ou  ne  fasse  pas  à  mon  égard,  je  demeure  un 
de  ceux  qui,  parmi  les  hommes  d'étude,  lui  sont  le 
plus  dévoués,  ainsi  qu'à  son  régime,  qui  nous  assure 
une  France  honorée  et  paisible. 

J'ajouterai  encore,  monseigneur,  que,  du  moment 
qu'une  marque  de  sa  haute  estime  a  été  envisagée 
par  moi  comme  possible  et  prochaine,  il  a  dû  m'être 
pénible  de  la  sentir  comme  retirée  ou  remise  en 
question;  mais  ce  sentiment  même  que  je  ne  dissi- 
mule pas  en  ce  moment  est  de  ceux  que  je  puis  con- 
fesser à  vous,  monseigneur,  et  que  je  confesserais 
à  l'empereur  lui-même.  La  bienveillance  que  l'on 
m'assure  qu'il  a  gardée  à  mon  égard  l'a,  d'ailleurs, 
adouci  déjà  et  presque  effacé. 

Quelques  mots  que  Votre  Altesse  m'a  dits  dans 
l'entretien  de  ce  matin  m'ont  paru  exiger  ce  surplus 
d'explications.  Excusez-en  la  longueur,  monsei- 
gneur, et  daignez  croire  à  la  profonde  reconnais- 
sance que  j'ai  pour  vos  bons  offices  en  une  affaire 
qui  m'intéresse  si  fort, 

Et  à  mon  respectueux  attachement. 


RUPTURE    AVEC    LA      PRESSE    OFFICIELLE 

A  M... 

Ce  31  décembre  1868. 
Mon  cher  ami, 

J'apprends  le  conflit  :  il  était  imprévu  pour  moi; 
j'ai  cru  que  le  Moniteur  universel,  non  officiel,  allait 
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être  plus  libre  et  plus  vif;  qu'en  reprenant  son  titre 
de  Gazette  nationale  de  89,  et  la  tradition  des  Ency- 
clopédistes, il  ne  subirait  aucun  joug.  Je  me  suis 
trompé.  Je  ne  veux  pas  vous  susciter  d'ennui.  Je 
retire  l'article,  je  me  retire  en  même  temps.  Je  me 
réserve  d'expliquer  au  public  ce  qui  m'importe, 
comment  et  pourquoi,  ayant  refusé  d'être  du  nou- 
veau Moniteur  officiel,  je  me  retire  forcément  dès  le 
premier  jour  du  nouveau  Moniteur  universel. 

Rien  de  cela  n'affecte  notre  bonne  amitié. 

Tout  à  vous. 


Note  envoyée  à  M.  Kaempfen,  rédacteur  du  Temps. 

Ce  1er  janvier  1869. 

Un  incident  piquant  vient  s'ajouter  à  tous  ceux 
qui,  depuis  plusieurs  jours,  défrayent  la  curiosité 
publique  au  sujet  des  deux    Moniteurs.  Parmi  les 
rédacteurs  de  l'ancien  Moniteur,  M.  Sainte-Beuve, 
à  peu  près  seul,  était  resté  fidèle  à  M.  Dalloz.  En 
•t,  pressé  au  nom  du  ministre  d'Etat,  pour  entrer 
dans  le  journal  officiel,  il  avait  opposé  un  traité  fait 
avec   M.  Dalloz,   et  par   lequel,  nonobstant   toutes 
objections,  il  se  croyait  délicatement  lié.  En  consé- 
quence, il  s'apprêta  à  faire  son  entrée  dans  le  nou- 
i  Moniteur  universel,  devenu  libre  et  soi-disant 
émancipé.   Il  choisit  pour  premier  article  un  livre 
I-   Paul  Albert,  la  Poésie,  qui  avait  inauguré  à 
ia  Sorbonne  renseignement  secondaire  des  jeunes 
filles,  institué  par  M.  Duruy. 
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L'article  était  fait  et  déjà  imprimé;  mais,  comme 
il  revendiquait  im  peu  vivement  cet  enseignement 
laïque,  récemment  incriminé  par  l'évêque  de  Mont- 
pellier approuvé  du  pape,  l'article  n'a  pu  passer.  Le 
nouveau  Moniteur  universel,  qui  se  prétend  la  con- 
tinuation de  la  Gazette  nationale  de  i  7  89,  a  estimé 
l'article  trop  indépendant  à  l'égard  de  l'épiscopat  et 
du  saint-siège.  L'opposition  a  été  soulevée  par 
M.  Pointel,  nouvel  associé  de  M.  Dalloz,  et  qui,  dès 
le  premier  jour,  paraît  maître  au  logis.  M.  Sainte- 
Beuve,  informé  au  dernier  moment,  a  immédiate- 
ment retiré  son  article  et  s'est  retiré  lui-même.  Il 
va  probablement  chercher  asile  pour  sa  littérature 
dans  un  des  journaux  de  l'opposition. 


A  M.  de  Lescure. 

Ce  6  janvier  mï. 
Mon  cher  ami, 

Je  dicte  pour  être  plus  lisible,  c'est  une  plume 
fidèle  qui  vous  écrit.  —  J'ai  eu  le  contre-coup  le 
plus  direct,  par  une  visite  de  la  Princesse,  qui, 
m'ayant  l'ait  l'honneur  de  venir  dimanche  et  ayant 
été  charmante  pendant  une  heure,  est  revenue  lundi 
pour  se  montrer  mécontente  et  courroucée  pendant 
une  demi-heure.  Tout  cela  passera.  J'ai  écrit,  pour 
me  satisfaire,  une  petite  note  où  je  donne  ou 
indique  mes  raisons  avec  fierté  !.  J'aime  mieux  n'eu 

1.  Ceilc  noie  a  été  publiée  dans  les  Souvenirs  et  Indis- 
crétion*. 
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pas  faire  usage.  Votre  éminent  ministre  disait  déjà 
de  moi,  auparavant,  que  j'étais  un  homme  «  avec 
qui  Ton  ne  pouvait  pas  vivre  ».  Il  doit  le  dire  bien 
davantage  aujourd'hui.  J'ai  peu  l'honneur  d'être 
connu  de  lui.  Il  ne  se  rend  pas  non  plus  très  bien 
compte,  malgré  sa  supériorité  de  talent,  de  ce  que 
c'est  qu'un  homme  de  lettres  et  qui  veut  l'être  après 
comme  avant,  chez  qui  la  dignité  de  sénateur 
(puisque  dignité  il  y  a)  n'est  qu'un  accident , 
accident  très  noble  et  très  utile,  très  essentiel  au 
moment  où  cela  est  venu  (car  j'étais  à  bout), 
mais  enfin  chose  qui  n'atteint  en  rien  le  principe  et 
le  nerf  vital.  Le  Journal  officiel ,  tel  qu'il  est 
reconstitué,  peut  convenir  à  d'autres  :  dès  le  premier 
jour,  je  m'étais  dit  de  n'y  entrer  jamais.  Mes  rai- 
sons, en  partie  rétrospectives,  seraient  désagréables 
à  dire  :  glissons.  J'ai  des  opinions,  des  convictions, 
et,  sur  quelques  points,  elles  sont  vives  et  pro- 
fondes. Je  suis  pour  la  gauche  de  l'Empire,  et  je 
suis  presque  seul.  C'est  à  tel  point  que  l'article  où 
je  défendais  une  mesure  d'un  ministre  de  l'empe- 
reur, et  où  je  la  défendais  à  ma  manière  et  par 
mes  raisons,  n'a  pu  être  inséré  que  dans  un  journal 
d'opposition,  mais  en  même  temps  d'une  extrême 
liberté  philosophique.  Qu'on  me  laisse  faire!  Là  où 
je  serai,  je  puis  rendre  un  jour  ou  l'autre  des  ser- 
vices que  je  ne  rendrais  pas  en  me  gênant  et  en  me 
rangeant  à  la  suite  des  satisfaits  ou  des  complai- 
sants. Si  votre  ministre  devient  un  jour  ou  l'autre 
le  premier  ministre  parlementaire  de  la  seconde 
période  de  l'Empire,  il  n'y  aura  pas  de  cœur  plus 
rejoui  que  moi,  surtout  si  la  chose  se  fait  à  temps 
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et  à  de  bonnes  conditions,  car  encore  faut-il  la 
manière  à  tout,  et  l'à-propos. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  votre  avis  et 
de  vos  conseils  si  pleins  d'affection.  —  Je  me  permets 
de  présenter  mes  hommages  et  vœux  en  ce  com- 
mencement d'année  à  madame  de  Lescure. 

Et  je  suis  à  vous  de  cœur. 


A  S.A.  la  Princesse  Mathilde. 

Ce  17  janvier  1869. 
Princesse, 

Quinze  jours  se  sont  écoulés  '. 

J'ai  beau  chercher  et  m'interroger,  je  ne  puis 
découvrir  que  j'aie  eu  aucun  tort  personnel  envers 
Votre  Altesse. 

Vous  m'aviez  accoutumé,  Princesse,  à  une  amitié 
toute  différente,  —  si  différente,  que  je  n'ai  pu  con- 
sidérer l'entrevue  de  lundi  que  comme  un  accident 
extraordinaire,  quelque  chose  qui  n'était  pas  de 
vous,  mais  d'un  autre. 

Pour  moi,  j'ai  mis  le  signet  après  la  visite  du 
dimanche.  Le  livre  se  ferme  pour  moi  ce  jour-là 
à  cinq  heures  et  demie  du  soir  :  se  rouvrira-t-il 
un  jour? 

Je  sais  ce  que  je  dois  à  tant  de  bontés,  à  tant  de 
souvenirs,  à  tant  d'avances  d'amitié  dont  les  témoi- 


1.  Lettre  à  la  Princesse  après  sa  visite  au  sujet  de  mon 
entrée  au  Temps  (Note  de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  minute  de 
cette  lettre.) 
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gnages  m'environnent  et  ne  cesseront  de  m'entourer. 
L'étonnement  dont  j'ai  été  saisi  lundi  et  dont  j'ai 
eu  peine  à  revenir  passera.  Tout  ce  qui  a  précédé 
vit  et  vivra.  En  ceci  du  moins  je  garderai  la  foi  qui 
me  manque  si  souvent  ailleurs  :  même  lorsque  je 
ne  pourrai  plus  espérer,  j'attendrai  encore,  et  une 
voix  du  dedans  murmurera  tout  au  fond  de  moi  : 
Non,  ce  n'est  pas  possible/ 

Je  mets  à  vos   pieds,  Princesse,  l'hommage  de 
mon  respectueux  et  invariable  attachement. 


Ecole  de  Sciences  domestiques 

Congrégation  de  Notie  Dame 

Ottawa 
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